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PRÓLOGO 


““Todo anda, en Sarmiento, entrelazado””, escribe Raimundo Lida en 
uno de sus ensayos más ricos y complejos. Pero, ¿sólo en Sarmiento? 
También en Lida, seguramente porque su visión crítica tiene un centro 
muy definido: la pasión por el lenguaje. De ahí que resulten insepa- 
rables trabajos suyos que, por otros motivos, aparecen recogidos en 
volúmenes distintos. Así, por ejemplo, su magistral estudio sobre 
Bergson y las publicaciones de lingúística del Instituto de Filología de 
Buenos Aires, en las que colaboró con Amado Alonso, son insepa- 
rables de la atención que dedicó a las “*palabras de Sarmiento”, a las 
““palabras de Juan Ramón”, a las “*“palabras de Gabriela””, o a la sin- 
taxis de Quevedo, al estilo de La gloria de don Ramiro, a los neologis- 
mos y al ritmo de Darío (o, en la vida más cotidiana, del regocijado 
asombro con que recogía un inesperado giro lingúístico cualquiera en 
la conversación de un amigo). 

Pero el lenguaje es expresión: sociedad y persona en armonía o en 
conflicto; vía por la que avanzan los seres humanos hacia sí mismos. 
En este sentido, no sería absurdo afirmar que el centro, la pasión 
central de Raimundo Lida, en la vida y en la literatura, fue la bús- 
queda de la dignidad, de los caminos que van marcando los humanos 
en su voluntad de afirmar el bien y la justicia; o, a la inversa, de los 
fallos, las tergiversaciones, los asaltos a esa necesidad de bien y de 
armonía. De ahí la atención que presta a la labor de un Silva Herzog, 
labor que Lida encuentra revelada en dos palabras que repetía aquel 
maestro: esto que hacemos (o tenemos que hacer, que haremos), verá 
usted, será cosa buena. Y de ahí sus breves, hermosas páginas sobre 
Machado, su apreciación por la “pedagogía de humanidad y 
civilidad”” de Gabriela Mistral, su goce ante la visión del mundo de 
Jorge Guillén, la atracción que sentía por la violencia (y perversiones) 
de Quevedo, por la lucidez de Sor Juana, las batallas de Sarmiento, las 
necesidades de amigos y alumnos. 

Sólo que no en abstracto. Son concretos los textos y concretas son 
las historias y las tierras —países, continentes, culturas— que los pro- 
ducen. Por ello, también puede decirse que América es asunto central 
de la vida y la obra de Lida: siempre ese pensar en Sarmiento y Martín 
Fierro, en la grandeza y miserias de Rubén, en la vida y el lenguaje de 
Martí (que se opondrían, por ejemplo, a la violencia y a la farsa dema- 
gÓógica de Perón), en la generosidad, la cultura y la cortesía mexicanas, 
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reflejadas, por ejemplo, en Alfonso Reyes. Y siempre ahí también 
—contra chauvinismos— su amor por la inteligencia española cuan- 
do, a cualquier nivel, se revela capaz de asaltar prejuicios, romper 
barreras, crear hacia la libertad. e 

¿Y lo demás? “Para juzgar las calidades de la cultura hispano- 
americana —escribía Lida a propósito de Henríquez Ureña— , acúda- 
se sin miedo a escala universal”. Añadiendo: *“Recuérdese, por otra 
parte, que Hispanoamérica es, sí, muy americana y muy hispánica, pe- 
ro que sus mejores hijos se han señalado por su vocación de universali- 
dad””. Así Raimundo Lida, cuya vida y obra se fundaban en un vasto 
conocimiento que —en trato siempre renovado— iba de los presocrá- 
ticos a Wittgenstein, de Homero y Virgilio a Mallarmé y Mayakovski, 
de Tomás Moro a Marx y Freud, de los predicadores de Nueva Ingla- 
terra a William James. . . Por no hablar de sus conocimientos musica- 
les, de su gusto por la pintura, de su afición (¿desmesurada?) por el 
ajedrez. Inagotable mundo de la creatividad humana en el que Rai- 
mundo Lida vivía. 

No podemos, pues, sino pensar que el centro de su vida y su obra, 
ese misterioso núcleo que hace que, también en él, todo ande ““entrela- 
zado””, fue sin duda el humanismo. Humanismo en el sentido tradicio- 
nal, como se usa ya muy poco (sabiduría, erudición, rigor, conoci- 
miento de los clásicos); pero humanismo moderno: actitud crítica, un 
estar siempre al corriente de lo que se escribía en su tiempo en varias 
lenguas, una actitud alerta ante las transformaciones sociales, una 
atención solícita a los cuidados del prójimo y a la enseñanza. Y, siem- 
pre, aquella capacidad de asombro. En suma: humanismo en toda la 
amplitud de su significado. 

De ahí que resulte, en verdad, imposible separar unos de otros sus 
trabajos; como inseparables eran en él su escritura y su labor enorme 
de maestro. 

Sin embargo, claro está, hay asuntos, Obras, autores a los que 
Raimundo Lida dedicó trabajo más sostenido, más sistemático que a 
otros. De ahí que al recoger en su muerte sus estudios, tengamos, a 
más de la segunda edición de Letras hispánicas, un tomo sobre Queve- 
do, otro sobre Darío y un tercero sobre filosofía del lenguaje. De to- 
dos estos libros, sin embargo, quedaban excluidos estudios significati- 
vos: son los que, por el momento, se recogen en este volumen. 

Un volumen que, naturalmente, tiene características similares al 
resto de sus libros: también aquí es generalmente el lenguaje el punto 
de partida para la comprensión de la visión del mundo de los autores 
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estudiados, siendo mayor o menor el énfasis en los asuntos que he cali- 
ficado de centrales en su vida y obra. Por lo demás, hay para gustos 
diversos. A quien esto escribe le interesan en particular en este volu- 
men el ya citado artículo sobre Sarmiento, donde —en efecto— vida y 
lenguaje se ven perfectamente entrelazados; el estudio sobre la técnica 
del relato en La gloria de don Ramiro, temprano ejemplo de crítica 
estilistica en el cual, tras el análisis minucioso, y por oposición a ro- 
mánticos impresionismos, se nos explica con confianza que “la inteli- 
gencia es menos apta para quitar misterios al misterio que para aña- 
dirle motivos de maravilla””; el generoso, agradecido homenaje a Silva 
Herzog (¡México nuestro de tantos y tantos desterrados!); el pleno, sa- 
bio, maduro trabajo sobre el “Vértigo del Quijote””. Pero también, 
¿cómo no gozarse en su diálogo con Borges, en el estudio de las déci- 
mas de Jorge Guillén, en las acertadas palabras sobre Poeta en Nueva 
York que forman parte de “Así que pasen treinta años””? 

Los trabajos, cortos y largos, aquí recogidos recorren más de 
cuarenta años de insistente atención al fenómeno literario, en América 
y en España. Verá el lector que, con más o menos fuerza, en todos 
vibra lo que María Esther Vázquez, la testigo del diálogo Lida-Borges, 
llamó justamente *“la pasión literaria”?. Que fue siempre en nuestro 
maestro pasión de vida. 


CARLOS BLANCO AGUINAGA 


California-Euskadi, 1982. 


ACTUALIDAD DEL AMADÍS 


Hace unos años, entre aquellas pulcras ediciones de ““Signo”” cuidadas 
por filólogos de la talla de Dámaso Alonso, Pedro Salinas y Jorge 
Guillén, se publicó el Reloj de príncipes a cargo de un joven investiga- 
dor argentino, Ángel Rosenblat, formado en el Instituto de Filología 
de Buenos Aires y luego en los más altos centros universitarios de Es- 
paña, Francia y Alemania. Con su versión del Amadís de Gaula, hoy 
insiste Rosenblat* en el noble empeño de acercar al lector de nuestros 
días estos grandes libros que con el rodar de los tiempos han venido a 
quedar un poco a trasmano. Pero si ya entonces sorprendía la ciencia 
segura y el juicio sobrio y sagaz del nuevo hispanista, su Amadís reve- 
la ahora, junto a esas cualidades, otras más raras aún. Porque Ro- 
senblat no se ha contentado con darnos un Amadís en epítome. Él ha 
reelaborado la novela inmortal. La ha aliviado de digresiones y de dis- 
cursos moralizadores; de esa vaguedad o desorden con que tan a me- 
nudo la acción suele diluirse en episodios laterales; de fatigosas refe- 
rencias a lo ya dicho o a lo por decir; de repeticiones, dudas y tanteos 
en el relato (pasaje hay en que el narrador tardío del 4madís señala no 
menos de cuatro versiones propuestas, antes de decidirse por una de 
ellas). Concentrando en lo esencial la materia de cada capítulo, y hasta 
aligerando sus encabezamientos en breves y poéticos nombres —*“El 
anillo del rey””, *“La fuente de los olmos””, ““La paz”, ““Las bodas”—, 
Rosenblat ha sabido infundir nuevo vigor y gracia en la novela enveje- 
cida. 

¿Envejecida? Sólo desde la Contrarreforma. *““El Amadís no fue 
nunca obra arcaica: las refundiciones lo pusieron siempre al día y 
mantuvieron su popularidad; después del siglo xvi cesa esa labor, y se 
transforma en libro de eruditos””. Esto nos dice Rosenblat en prólogo 
sabio y conciso donde va mostrando el nacimiento e historia del libro 
celebérrimo, su significado, su estilo, su puesto entre las novelas de 
caballerías, las crecientes y menguantes de su fama. La historia del 
gran justador fue asiduamente saboreada por público extensísimo y 
diverso, sediento de asombros, dispuesto en todo instante a huir del 
mundo y perderse en sueños. Almas como la de Miguel de Cervantes, 
oprimidas por su propia época y vueltas con el recuerdo y la fantasía 
hacia tiempos mejores, debieron sentirse fascinadas por esa maravillo- 


* Amadís de Gaula, novela de caballerías, refundida y modernizada por Ángel 
Rosenblat. Losada, Buenos Aires, 1940, 
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sa estilización del pasado. Cervantes fue devoto lector del Amadís, “el 
mejor de todos los libros que de este género se han compuesto””. Y hoy 
cuesta no leer el Amadís a través del Quijote. 

Almas oprimidas por nuestra propia época buscan todavía con- 
suelo en aquel mismo pasado. No habría por qué tomarlo a mal si 
buscaran con inteligencia y conocimiento; si advirtieran que ser an- 
timoderno es uno de los modos, y no el mejor, de ser moderno; si no 
invocaran tan confiadamente una Edad Media sin dóndes ni cuándos. 
También entre nosotros abundan los medievalistas unius libri —ese 
libro suele ser el de Landsberg— capaces de resumir en una interjec- 
ción admirativa diez siglos enormes. (El caso contrario no es menos 
conocido, ni menos lamentable.) ¿Qué mejor ocasión para acercarse 
al dios ignoto por el cual juran de oídas? Aquí se les ofrece, en terso 
castellano actual, una de las creaciones más representativas de la Edad 
Media. No hay ya estorbo idiomático que les impida el goce de entre- 
garse a este folletín de principes. Folletín transparente, limpio de la 
sórdida materia con que están hechos los folletines de hoy. Fino 
ajedrez en que cada pieza vale ante todo por lo que es ella misma 
—hombre, mujer, isla, bosque, castillo, ciervo, torneo, canción— pe- 
ro además por el giro, a la vez previsible y sorprendente, de cada lance 
y por la luz de milagro que envuelve la partida entera. También el 
narrador, y hasta los personajes, asisten absortos al juego. *“Queda- 
ron maravillados de oír cosas tan extrañas y desearon probar fortuna. 
Sus fuertes corazones no estaban satisfechos más que cuando empren- 
dían sin temor aquello en que los otros fracasaban. Anduvieron hasta 
que se puso el sol y llegaron a un valle donde vieron tiendas y gentes””. 
A esto invita el Amadís: a andar, ver y maravillarse. Se lee el capítulo 
xm de la Tercera Parte, y no parece que pueda haber en el mundo feli- 
cidad mayor que la de llegar a Constantinopla. Se lee la novela toda, y 
por largo rato se prolonga en el espíritu, con la resonancia jitanjafó- 
rica de sus nombres propios, el gallardo movimiento de sus episodios, 
donde combates, reconocimientos, amores y muertes se suceden como 
los pasos de una noble danza. 

Esos nombres y esas aventuras bullían en la mente de los españo- 
les que por primera vez llegaron a América. El mismo Rosenblat expli- 
caba hace unos meses, en lúcido ensayo, cómo las visiones de 
caballería se entrelazaban con los recuerdos de la tierra natal y con las 
descripciones fabulosas leídas en Plinio y en Marco Polo, y cómo a 
través de ellas forjaron los conquistadores su imagen del continente 
nuevo, de sus selvas, sus ciudades y sus hombres. Las historias de ca- 
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balleros andantes vinieron luego a América como mercancía de 
contrabando, y en estos puertos se gustaron a escondidas. Desde muy 
atrás llega, pues, a las mentes curiosas de nuestros países la inclinación 
a esta lectura. Agradezcamos todo intento de avivar su culto, como 
culto de lo mejor de España en América. 

¿Y no es especialmente significativo que este nuevo avatar del 
Amadís sea obra de quien a su dominio de la literatura española une 
tan singular interés y versación en lo americano? Conociamos a Ro- 
senblat por sus trabajos de la Revista de Filología Española y de 
Tierra Firme y por sus recientes artículos de La Nación, llenos de cer- 
teras observaciones sobre la lengua y cultura argentinas. Lo sabíamos 
colaborador de Amado Alonso en estudios de importancia decisiva 
para el conocimiento del castellano de América. Feliz idea la de acudir 
a tan probado hispanista y americanista para quitar a la vieja novela 
su herrumbre de siglos. No cabe mejor empleo de esa noble vocación 
que hacer salir de estos mismos puertos americanos un Amadís remo- 
zado y ágil, hoy que ya puede andar a cara descubierta. 


LO DEMONÍACO EN LA CELESTINA 


Al examen de la genial Tragicomedia dedica el último volumen de Ho- 
menaje a Vossler algunas de sus mejores páginas. En ellas estudia 
Franz Rauhut (ya conocido por otros trabajos sobre literaturas 
románicas)* el personaje protagónico como símbolo o encarnación 
del mal. ““Es un abismo de perversidad —había observado el más 
grande de los críticos españoles—, pero algo humano queda en el 
fondo””. En la crítica posterior a la de Menéndez Pelayo reaparecen 
constantemente, más o menos amplificadas, otras notas que también 
él señalaba: la maldad “grandiosa y trascendental”” de Celestina, su 
bajeza y plebeyez unidas a una astucia, una penetración, una sagaci- 
dad incomparables. Rauhut insiste más" bien en lo que considera 
—oponiéndose a Azorín— carácter “*mítico”” de la protagonista. El 
poeta ha concentrado en ella todas esas fuerzas oscuras que rodean co- 
mo un halo de fatalidad a los distintos personajes y que acaban por 
descargarse trágicamente en el destino de Calisto y Melibea. Celestina 
asume de este modo un papel de símbolo de lo demoníaco en el drama. 

Ya tiene algo de demoníaco lo enorme, lo violento y excesivo de 
los rasgos con que se nos aparece, indirectamente, en el primer retrato 
que de ella se hace en la Tragicomedia: ““Días ha grandes que conozco 
en fin desta vecindad una vieja barbuda que se dice Celestina, hechice- 
ra, astuta, sagaz en cuantas maldades hay. . . A las duras peñas pro- 
moverá y provocará a lujuria, si quiere””. Las palabras de Sempronio, 
que nos presentan en breve y enérgico clímax la figura exterior de la 
tercerona, su modo de ser psíquico y el de sus actividades, enfatizan ya 
lo simbólico —a fuerza de exageración— de su existencia, pues con el 
trazo final se transforma, como dice Rauhut, en un “Orfeo de la luju- 
ria”, en una criatura fantástica que hasta las piedras mueve con sus 


hechizos. ' , a 
Pero, a la vez que figura mítica, es un alma individual y concreta. 


Dualidad que el lector nunca llega a sentir como contradictoria, pues 
lo simbólico, oportunamente suavizado por el humorismo del diálogo 
y de la descripción, no resuelve en frías abstracciones la historia perso- 
nal de Celestina. Así, grotescamente demoníaco es el relato de cómo la 
aclaman los hombres y las cosas: ““En los convites, en las fiestas, en las 


* Especialmente el titulado ““Lo romántico y lo musical en la lírica de Mallarmé”” 
(Marburgo, 1926, anejo de Die Neueren Sprachen). 
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bodas, en las cofradías, en los mortuorios, en todos los ayuntamientos 
de gentes, con ella pasan tiempo. Si pasa por cabe los perros, aquello 
suenan sus ladridos; si está cerca las aves, otra cosa no cantan; si cerca 
los ganados, balando la pregonan; si cerca las bestias, rebuznando di- 
cen. . . Las ranas de los charcos otra cosa no suelen mentar; si va 
entre los herreros, aquello dicen sus martillos; carpinteros y armeros, 
herradores, caldereros: todo oficio de instrumento forma en el aire su 
nombre. Cántanla los carpinteros, péinanla los peinadores; tejedores, 
labradores en las huertas, en las viñas, en las segadas, con ella pasan el 
afán cotidiano; al perder en los tableros, luego suenan sus loores; to- 
das cosas que se hacen, a doquiera que ella está, el tal nombre repre- 
sentan [nótese el ritmo de esta prosa poemática]. .. ¿Qué quieres 
más, sino que si una piedra topa con otra, luego suena. . . [aquí el 
irrepetible estribillo]?”? —Palabras que son como una sacrilega paro- 
dia de los Salmos: “Los cielos declaran la gloria de Dios y la obra de 
sus manos; el día lo repite al día, y la noche a la noche””. 

Celestina misma entona loas, alguna vez, al Amor todopoderoso, 
que con tanta generosidad la hace medrar (I, 94 y 138; II, 36-38).* Y 
hasta el poeta se complace en ““mitificar”” a lo antiguo, como cuando 
Calisto dice, con agradecida alabanza, que Venus hubiera despertado 
en Dido el amor al Troyano antes con Celestina que con Cupido (I, 
215). En otros pasajes la convierte socarronamente en verdadero eje 
de la sociedad en que vive, como si tuviese a su cargo una especie de 
registro oficial de la ciudad entera (I, 132). O se evocan tiempos pasa- 
dos en que Celestina, en la cumbre de su poder, aparece rodeada de 
servidores y devotos (II, 46). 

Si rastreamos ahora lo mítico y lo demoníaco saliéndonos del per- 
sonaje central, no nos será tampoco difícil hallarlo como oscuro mo- 
tor del drama. El amor mismo está demonizado. Violencia abismal 
—nos dice Rauhut— es la del coup-de-foudre que deja anonadado y 
balbuciente a Calisto. A partir de entonces, comienza una como miti- 
ficación sistemática de Melibea y del Amor. A la divinización de Meli- 
bea, que reaparece como motivo constante de un cabo a otro de la 
Tragicomedia (cf. I, 27, 32, 41, 44, (91), 123; II, 68, 73, 84, 210), y que 
es verosímilmente de procedencia medieval y trovadoresca, opone 
Sempronio, que la encuentra herética y blasfematoria, su credo orto- 
doxo. Lo cierto es que Calisto y Melibea se hablan con giros, con con- 
ceptos, con imágenes que más tarde emplearían los místicos españoles 


* Cito por la ed. de Julio Cejador (Clásicos Castellanos), 3? ed., Madrid, 1931. 
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para expresar sus arrobos de amor divino: **¡Oh mi señor e mi bien to- 
do!”” (II, 84). “¡Oh señora mía, esperanza de mi gloria, descanso e ali- 
vio de mi pena, alegría de mi corazón!”” (II, 85). Compárese con las 
palabras de Santa Teresa en el Libro de su vida: “¡Oh sumo bien y 
descanso míio!”” : 

En las quejas del viejo Pleberio, al final de la obra, vuelve por úl- 
tima vez el leitmotiv de la divinización del Amor: “Dios te llamaron 
otros, no sé con qué error de su sentido traídos. Cata que Dios mata 
los que crió; tú matas los que te siguen”” (11, 210). Amor, dios de 
muerte: este tema, que acompaña la historia de Calisto y Melibea en 
todas sus fases, hasta el desastre último, es, como recurso formal, un 
poderoso medio de unidad de composición. El incipit de la edición de 
1501 subraya su importancia: “Síguese la comedia de Calisto y Meli- 
bea, compuesta en reprehensión de los locos enamorados que, venci- 
dos de su desordenado apetito, a sus amigas llaman e dicen ser su 
dios””. 

Y el desastre se anuncia desde el principio, con presagios, con co- 
razonadas, con irónicas alusiones, con advertencias explícitas, como 
las que Calisto recibe de Sempronio (contra el amor) y de Pármeno 
(contra Celestina). En el acto I ya ocurre una situación que alude gra- 
vemente al destino: aquella en que Calisto duda de si ha de dejar o no 
que entre Celestina, y esto con una disposición escénica que destaca 
aún más sus analogías con el ““motivo de la puerta””, del teatro de Mae- 
terlinck. Cuanto más próximo el desenlace, más fuerte es la sombra 
que arroja sobre el desarrollo del drama, más inequívocos los anun- 
cios siniestros, que culminan con la muerte de la alcahueta y de los 
criados. Anuncios que Calisto parece interpretar muy bien, pero a pe- 
sar de los cuales sigue desafiando a su suerte: ““¡Oh mi gozo, cómo te 
vas disminuyendo! Proverbio es antiguo que de muy alto grandes 
caídas se dan. Mucho había anoche alcanzado; mucho tengo hoy per- 
dido. Rara es la bonanza en el piélago. Yo estaba en título de alegre, si 
mi ventura quisiera tener quedos los undosos vientos de mi perdición. 
¡Oh fortuna, cuánto y por cuántas partes me has combatido!. . . Pues 
por más mal y daño que me venga, no dejaré de cumplir el mandado 
de aquella por quien todo esto se ha causado”. 

La descarga de lo demoníaco sigue golpe tras golpe. El suceso más 
extraño es en ella la muerte de Calisto. Su caída desde el muro, que no 
tiene en sí nada de imposible ni forzado, ha merecido graves obje- 
ciones de los críticos. Para el crítico racionalista, esa muerte se debe a 
mera casualidad; no está, pues, internamente ““motivada””. Pero mal 
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camino es ése para penetrar el sentido de un poema. Por cierto que la 
muerte de Calisto podría utilizarse como piedra de toque para apreciar 
cómo ha sido comprendida, o incomprendida, la obra toda, según se 
echa de ver principalmente en las variantes impuestas a la redacción 
primitiva. Ya con la intercalación de 1502 se intenta suavizar el brusco 
zigzag de dos escenas ““motivando”” la muerte de Calisto con el recur- 
so de la venganza, que perjudica sensiblemente la idea original. Si la 
intercalación se debe al mismo autor de la versión primitiva, tendre- 
mos que concluir —observa Rauhut— que el poeta había dejado de 
comprender el sentido de su propia obra (lo que no tiene nada de 
asombroso ni excepcional: Eduard Sievers ha mostrado cómo Goethe 
olvida en el segundo Fausto un esencial medio de caracterización de 
sus personajes). 

En análoga incomprensión han incurrido ciertos adaptadores mo- 
dernos de la Celestina. Richard Zoosmann (1905) la transforma en 
una tragedia shakespeariana donde hace morir a Calisto en duelo. Y 
explica en su Introducción: ““Lo que especialmente debía modificarse 
era el final, que, de acuerdo con los principios y reglas actuales del 
drama [sic/], resulta imposible, como que Rojas hace morir a Calisto 
por un accidente desdichado””. Aunque la muerte del personaje no 
tenga “*causa””, en sentido racionalista, no por eso es casualidad ar- 
bitraria, sino violenta manifestación de lo irracional. No parece haber 
conexión lógica entre la muerte y el amor, pero en la irracionalidad en 
que el drama desemboca, amor y muerte, destino y demonía están 
identificados. La culpa de Calisto no está en desoír las advertencias 
del destino; su culpa es su mismo amor, su entrega total a lo fascinans 
y a lo tremendum —como dice Rauhut adoptando los ya clásicos tér- 
minos de Rudolf Otto. Y lo tremendum acaba por devorarlo. 

¿Hasta dónde llega, pues, lo cristiano-medieval en la Celestina? 
El rebajamiento del mundo, de la naturaleza y de la vida (o más bien 
la amonestación contra sus peligros) parece condecir perfectamente 
con las doctrinas del cristianismo; pero falta la tácita presencia del 
más-allá, y hasta la de un Dios no rebajado a Naturaleza. Ni es cris- 
tiana la Liebestod de Melibea, que antes hace pensar en el paganismo 
de la leyenda de Museo o en el demonismo de la de Tristán e Isolda. 
El imperio de lo tremendum recuerda la religión del Antiguo Testa- 
mento, en cuyo Yahvé hay rasgos comparables con los del amor divi- 
nizado por Calisto: ¡ese ciego arrebato de cólera contra los elegidos, 
que subleva a Pleberio en la Celestina y a Job en las Escrituras! Sin 
embargo, claro está que no hay que ir tan lejos para dar con los ante- 
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cedentes de las invectivas de Pleberio contra el Amor. Allí está la lite- 
ratura prerrenacentista, allí Petrarca, que influye sobre todo en las 
largas declamaciones apasionadas de la Celestina, para la última de las 
cuales, justamente la de Pleberio, hubo de tener además presente Fer- 
nando de Rojas, según sugiere Menéndez Pelayo, la Fiammetta de 
Boccaccio. Con todo, a través de semejante dependencia, Rauhut cree 
poder advertir el tono y aun las palabras bíblicas: *“Cata que Dios ma- 
ta los que crió””, “No pensé que tomabas en los hijos la venganza de 
los padres””: frases que podrían tomarse por del Antiguo Testamento. 
No admite Rauhut que Américo Castro haya logrado probar la pre- 
ponderancia del espíritu renacentista en la Celestina. Influencias aisla- 
das, sí las hay, y muchas; pero falta el individualismo optimista, típico 
del Renacimiento —aun del Renacimiento español. El individuo vale, 
para el español de esa época, en la medida en que sirva a Dios o al rey. 
Dentro de esta concepción del mundo, el polo opuesto al demonismo 
de la Celestina (opuesto, pero en la misma línea que él) sería la mística 
del siglo xv1, donde al individuo trágicamente arrebatado por la natu- 
raleza se contrapone el individuo que vence en sí mismo a la naturale- 
za, a lo tremendum, y se vuelve extáticamente a Dios, a lo fascinans. 


VÉRTIGO DEL QUIJOTE 


Ya se sabe: novela-mar, con su oleaje de sí y de no, en pluralidad y en 
unidad, en contrastes y fusiones infinitas (pero, en última instancia, 
un sí fundamental). No hay libro que más irresistiblemente envuelva al 
escritor, a la narración y al lector en su vaivén vertiginoso. Extraño 
modo de literatura que, sonriendo, nos empuja a trascender lo litera- 
rio y a ver precisamente la culminación de lo literario en ese ir más 
allá. Es como si el Quijote fuese en cierto modo el mágico espejo o 
conciencia de la Novela toda, vuelta hacia el mundo y, simultánea- 
mente, vuelta sobre sí misma. Admirable resulta, en la medida en que 
seamos capaces de descubrir sus sinuosos esquemas, el arte reflexivo 
con que Cervantes cumple su hazaña; aún más prodigioso es lo que en 
él rebasa incalculablemente toda geometría, en un desbordamiento de 
invención perpetua que invade hasta los mínimos detalles del relato y 
la meditación. | | 

A lo que en el escritor es desbordamiento inventivo, responde en 
don Quijote y en Sancho una irrestañable abundancia de vida, de 
energía, de gracia. Y todo en crecimiento, desde las primeras páginas 
de la novela. Cervantes crece mientras escribe el Quijote; se va des- 
cubriendo, o inventando, a sí mismo. Es, al comienzo, el narrador que 
avanza con cautela, sin perder de vista lo conocido: sin perder de vista 
la biblioteca —el romance, el libro de caballerías, la parodia renacen- 
tista italiana. Hasta que da con su veta milagrosa, y se lanza con 
frenesí por ese camino sólo a él reservado. 

En el centro, una figura grotesca, vacilante al principio, se agigan- 
tará a lo largo de las dos partes de la novela. La grandeza de alma ha 
sido para Cervantes tema de estudio continuo. La que él personalmen- 
te ha demostrado en la jornada febril de Lepanto y en sus años de 
cautiverio se transporta luego al formidable patetismo de la Numan- 
cia, y pasa en fin por una íntima metamorfosis. En adelante, la 
energía acumulada, lejos de estallar en explosiones de locura patética, 
se irá liberando gota a gota. Aunque siempre en tensión, ahora apare- 
cerá vigilada, traducida en ironía y reserva. No renunciará Cervantes 
al juego exploratorio con las fronteras de la razón y la mesura comu- 
nes, e irá creando así una matizada serie de disparates admirables: el 
arrojo y turbulencia del gallardo español, la extraña generosidad del 
amante liberal, la ingeniosísima insensatez del pobre licenciado de 
vidrio. Y tantos más, y a tan diversas alturas. Pero, dominándolos to- 
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dos, la locura infinitamente vivaz e inagotable de Alonso Quijano el 
Bueno. A ella se aplica durante muchos años el genio de Cervantes 
—no una larga paciencia, sino una larga, paciente y activísima obse- 
sión. Porque, en el ejercicio mismo de llevar adelante su novela, se de- 
sarrollan infatigables en el escritor, a la vez que sus fuerzas, sus ambi- 
ciosos planes. El cuento inicial se expande en multitud de personajes, 
ángulos y episodios. Todo rebosa alegría y generosidad creadoras. To- 
do es un darse en graciosa superabundancia, y un continuo declararse 
en favor de la vida. 

Contra la prudencia del decir y el hacer corrientes, ésta es la máxi- 
ma que parece imperar en el Quijote: ““En la duda, no te abstengas””. 
No te abstengas de hacer el bien. Quién sabe por qué caminos llegó 
hasta Cervantes, en forma de historieta popular, el viejo argumento 
cíclico de Epiménides:! “*Todos los cretenses mienten; yo soy cretense; 
luego, he mentido al decir que los cretenses mienten; pero si la verdad 
es que los cretenses no mienten, yo, cretense, he dicho la verdad al 
afirmar que todos los cretenses mienten; pero. . .”” Y así ad infini- 
tum. El sofisma desafía a la razón e intenta paralizarla. Pues bien: hay 
un momento (II, 51) en que unos jueces perplejos acuden a Sancho 
Panza, flamante gobernador, para que los salve de la parálisis razona- 
dora: 


Señor, un caudaloso río dividía dos términos de un mismo señorío. ... 
Sobre este río estaba una puente, y al cabo della, una horca y una como 
casa ae audiencia, en la cual de ordinario había cuatro jueces que juzga- 
ban la ley que puso el dueño del río, de la puente y del señorío, que era en 
esta forma: “Si alguno pasare por esta puente. . ., ha de jurar primero 
adónde y a qué va; y si jurare verdad, déjenle pasar; y si dijere mentira, 
muera por ello ahorcado””. .. Pasaban muchos, y luego en lo que jura- 
ban se echaba de ver que decían verdad, y los jueces los dejaban pasar 
libremente. Sucedió, pues, que tomando juramento a un hombre, juró y 
dijo. . . que iba a morir en aquella horca. . . Repararon los jueces en el ju- 
ramento y dijeron: **“Si a este hombre le dejamos pasar libremente, mintió 
en su juramento, y, conforme a la ley, debe morir; y si le ahorcamos, él 
juró que iba a morir en aquella horca, y habiendo jurado verdad, por la 
misma ley debe ser libre””. 


l Francisco Rodríguez Marín, en su “nueva edición crítica”? del Quijote (VI, 
Madrid, 1928, p.-59), sólo recuerda, a propósito de este lugar común sofiístico, el pasaje 
de las Noches áticas, XVII, cap. 2, en que Aulo Gelio enumera los temas filosóficos e 
histórico-filológicos de que solía conversar con sus amigos en Atenas, durante las satur- 
nales; entre ellos, la sophistica captio siguiente: **“Si miento y digo que miento, ¿miento 
o digo verdad?” 
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¿Qué acabará por sentenciar el señor gobernador, después de ha- 
cerse repetir una y otra vez el ““intrincado y dudoso caso””? La buena 
voluntad y la acción cortan el juego ad infinitum de las alternativas 
seudológicas. El equilibrio, o marasmo, de la justicia literal se rompe 
en favor del perdón, como había aconsejado a Sancho su maestro don 
Quijote (II, 42: ““Si acaso doblares la vara de la justicia, no sea con el 
peso de la dádiva, sino con el de la misericordia. . . No es mejor la fa- 
ma del juez riguroso que la del compasivo””). No hay en estos casos 
abstención, empate posible: si tantas letras tiene un sí como un no, el 
sí de la caridad vale más. En la duda, sentenciar en favor del reo. Por 
encima de todas las dudas, viva la vida. 

De la abundancia del corazón hablan, en este libro, no sólo la 
conducta y las palabras de sus héroes,.sino el hacer mismo de Cervan- 
tes y el variadísimo comentario a ese hacer. Asombra el arte con que el 
novelista sabe decir, callar, insinuar, y hasta reclamar con orgullo y 
gracia nuestra admiración no sólo por lo que escribe “sino por lo que 
ha dejado de escribir”” (II, 44). Asombra el pulso seguro con que va 
desarrollando y afinando esta red de sentidos inagotables. A cada mo- 
mento deja entrever, en relámpagos, algo que va mucho más allá de lo 
que literalmente nos dice: invitaciones continuas a la cavilación que 
han sorbido el seso a tantos lectores de mente no bien aplomada, inca- 
paces de ver que ese cervantino más allá no es el de la alegoría ni el 
símbolo expresos. Cualquier página del Quijote en que nos detenga- 
mos, aun la que más simple parezca a la primera lectura, nos llena de 
delicioso desconcierto en cuanto nos detenemos a explorarla, ahon- 
darla y situarla adecuadamente en la totalidad de la obra. La sustancia 
misma del Quijote se nos da como un fluctuar y entrelazarse de vetas 
distintas fundidas en unidad riquísima e inapresable. Toda fórmula 
racional fracasa ante semejante tornasol. No se nos fuerza a escoger 
entre lo uno y lo otro —los muchos otros. Mil facetas y matices se nos 
presentan aunándose en un profundo e inexplicable movimiento integra- 
dor. No es prueba de verdadera grandeza, enseña Pascal, la capacidad de 
lanzarse por entero y a ciegas en tal o cual dirección, para alcanzar furio- 
samente uno de los extremos de la escala; no es ésta la verdadera grande- 
za, sino la que abraza los dos polos a la vez, y el espacio intermedio.? Una 
grandeza circular, de implicación mutua, de mítica serpiente que se 


2 «On ne montre pas sa grandeur pour étre á une extrémité, mais bien en touchant 
les deux á la fois”?. Con este epígrafe de Pascal inicia Albert Camus la primera de sus 
Lettres á un ami allemand (Oeuvres complétes, t. 4, Essais politiques, París, 1962). 
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muerde la cola, de paradoja viva y sin solución: ésta es la gloriosa es- 
pecialidad de Cervantes. Dinámica conciliatio oppositorum que pro- 
voca a la vez simpatía y vértigo. 


INTEGRACIÓN 


Siempre móvil y equívoca se nos aparece, en la línea vertebral del rela- 
to entero, la locura del protagonista. Por lo pronto, locura y su opues- 
to. En la concepción literaria de esa precisa manía individual se en- 
cierra ya, con el anacronismo del caballero andante en la España de 
**no ha mucho tiempo”, su dualidad de **loco sano””. Y si don Quijote 
llega a veces a la extrema locura y a veces al extremo de la discreción y 
el ingenio, Cervantes irá percibiendo que ese *“a veces”” separa con de- 
masiado rigor los dos extremos, y que ni siquiera la locura entreverada 
de sensatez alcanza a caracterizar suficientemente a su héroe. Don 
Quijote no es un necio; es nada menos que todo un loco, y su soberana 
locura no puede reducirse a dualismo escuetamente bipolar. Locura y 
discreción ya no pueden ser meros accidentes sucesivos y contradicto- 
rios que se limiten a alternar en don Quijote como una insistente en- 
fermedad y unos breves intervalos de salud. Son un tertium único, no 
accidental, sino misteriosamente normal, una fusión originalísima de 
lo uno y lo otro. Aun después de repetirnos que las obras de don 
Quijote solían a menudo desmentir su juicio, **y su juicio sus obras”, 
el novelista tiene buen cuidado de aclarar que el hidalgo, con sus con- 
sejos a Sancho gobernador, “mostró tener gran donaire, y puso su 
discreción y su locura en un levantado punto”” (II, 43). Cuando los 
consejos, llevados por el propio hidalgo al papel, caen en manos de los 
duques, Cervantes vuelve a describir con toda precisión el ambiguo 
sentimiento que en ellos provocan: “los dos se admiraron de nuevo de 
la locura y del ingenio de don Quijote”” (II, 44). Locura discreta, locu- 
ra ingeniosa, en unidad reiterada. (Y, enlazándose con ella en parcial 
contrapunto, la mezcla de ““asomos discretos y tontos”? —II, 51— en 
los dichos y hechos de Sancho Panza). 

El delirio caballeresco del héroe se sale de todos los esquemas fa- 
miliares. Ni simetrías, ni curso típico, fácilmente previsible. Cuando 
don Alonso llega a tener seco el cerebro y rematado el juicio, viene a 
dar, no en un término medio de locura, no tampoco en esta o aquella 
manía accidental, sino en **el más extraño pensamiento que jamás dio 
loco en el mundo” (1, 1). El más extraño: manía superlativa y única. Y 
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mientras el personaje crece, sube de punto también la riqueza y cali- 
dad de su locura, se desborda de don Quijote, lo invade todo, pone a 
prueba el mundo, e introduce en él un maravilloso desorden. Sigue, 
para triunfar, los más diversos caminos. Don Quijote será, en la ven- 
ta, el temible maniático a quien el cura y el barbero (no ciertamente el 
dueño de la bacía famosa) y varios otros espectadores, ya por burla, 
ya por evitar más peligrosos disparates, han de dar la razón, y recono- 
cer que la bacía es yelmo. Será, en la playa de Barcelona, el caballero 
admirable que, vencido por el de la Blanca Luna, y jugándose la vida, 
le hará admitir que Dulcinea del Toboso es la más bella mujer del 
mundo. Tan exuberante locura no puede contenerse en el recinto de 
un alma individual, y extiende su contagio por toda la novela. Sancho 
Panza, el gran discípulo, suele ser agente de este proceso de difusión. 

Pero desde el comienzo, y aun antes de aparecer Sancho, un 
temblor de indecisión ha ido apoderándose de cada realidad presenta- 
da. Empezamos por no saber siquiera el nombre exacto del hidalgo 
manchego: ¿Quijada? ¿Quesada? ¿Quejana? Cuantas más sean las hi- 
pótesis, cuanto más grave y profesional el tono del historiador, más 
graciosamente se envuelven los hechos narrados en una niebla de du- 
das. Los contornos vibran, por otro lado, en innúmeras escisiones y 
pluralidades verbales. Del tema del “*“caballero andante”” irán brotan- 
do variaciones como “*cualquier caballero andante o por andar” (I, 
25), las ““mal andantes caballerías”? de don Quijote (11, 2) o los *“arzo- 
bispos andantes”? imaginados por Sancho Panza (I, 26). Sobre una 
dualidad fundamental de simpatía y tironeo crítico, todo se divide y 
subdivide en nuevas dualidades, todo se ramifica delicadamente. Y no 
es que, en cada una de estas Oposiciones, un término destruya al otro; 
por el contrario, quedan sosteniéndose los unos a los otros en 
equilibrio vivo e inestable. En lo afectivo, burla y simpatía no se exclu- 
yen: el narrador puede reírse y sonreírse de sus personajes —no sólo 
de don Quijote— sin dejar de amarlos; unos mismos giros retóricos, 
como el de la **razón de la sinrazón””, suenan cómicamente en cierto 
contexto (1, 1) y en otro con toda gravedad (1, 29). En lo intelectual, el 
Quijote lanza a cada instante “destellos en opuesto sentido””,3 pero 
nada más ajeno al bisel cervantino que los contrastes y rupturas de 
Quevedo y Gracián. 


3 Américo Castro, El pensamiento de Cervantes, Madrid, 1925, p. 294. Y unos 
renglones después: ““Nos hace aquí falta algo de geometría literaria con múltiples di- 
mensiones; y un poco de Pirandello no deja tampoco de tener su utilidad” (p. 295). 
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Pues una amplia y orgánica integración acompaña, en lo hondo, 
al zigzagueo, a las mil pequeñas y grandes sorpresas de esta narración 
imprevisible, y resuelve en unidad la deleitosa división de ánimo que 
su lectura suscita. En vez de tener que optar entre esto y aquello, como 
en las encrucijadas de la conducta moral y razonable, podemos asentir 
simultáneamente al no y al sí: a las prohibiciones dictadas por la sen- 
satez, eliminadora de fantasías parásitas, y, en otro plan, a las afirma- 
ciones de la locura generosa. Es justamente su amplitud y su organici- 
dad lo que hace tan difícil circunscribir la gracia de Cervantes. ¿Cómo 
apresar el secreto de los grandes escritores luminosos y totales? Más 
explicable resulta Eurípides que Sófocles, más Dostoyevski que Tols- 
toi (y no estoy diciendo que Eurípides o Dostoyevski sean nada 
simples). Más fácil es caracterizar los admirables delirios del Polifemo 
y los Sueños, con sus núcleos bien individualizables de pasión, 
imaginación o ingenio, que la fuerza y la múltiple simpatía difusa de 
Lope. Pero el más difícil, el más elusivo, Cervantes. Nadie hay que 
con más gracia haya burlado los esquemas en que, a través de los 
siglos, se le ha querido enjaular. Nadie que tan victoriosamente siga 
desafiando a censores y panegiristas. Cuando, en el escrutinio de la 
librería de don Quijote, Cervantes parece a punto de dar su receta lite- 
raria, lo que nos da, a través del cura, son juicios complejos y si- 
nuosos. El cura prefiere Tirante el Blanco porque *“aquí comen los ca- 
balleros y duermen en sus camas, y hacen testamento antes de su 
muerte, con otras cosas de que todos los demás libros de este género 
carecen” (1, 6). ¡Cuánta ingenuidad, doscientos años después, la del 
Essay on Chivalry de Sir Walter Scott, indignado ante la mezcla escan- 
dalosa de idealización y corrupción que el Tirante refleja! 

Ni por un momento se detiene el trabajo de esta soberana inteli- 
gencia inventora, y las maravillas se suceden unas a otras como si 
fuesen la normalidad misma. Cervantes, discretísimo taumaturgo, 
cumple el milagro sin necesidad de anunciarlo a gritos. Y cuando se le 
ocurre comentarlo —sin gritos—, añade, sonriendo y con pulso segu- 
ro, una maravilla más, en segundo grado. El juego en planos distintos 
(aunque no aislados) se hace en él habitual, lo que obliga al lector a un 
incesante combinar diversas líneas de percepción y meditación. Habi- 
tual el contrapunto entre naturalidad e insensatez, entre solemnidad y 
disparate, en que Cervantes —con gracia que se acerca a veces, en esta 
dirección, a la de Lope de Rueda— se ha ejercitado incesantemente en 
prosa y verso. Al final del primer Quijote, caballero y escudero vuel- 
ven a la aldea, y Teresa Panza pregunta a su marido, antes que nada, 


VÉRTIGO DEL ““QUIJOTE”” 27 


si viene bien el asno. “Viene mejor que su amo””, rezonga Sancho. Y 
ella exclama entonces: ““Gracias sean dadas a Dios que tanto bien me 
ha hecho”. El diálogo que sigue no tiene tampoco desperdicio: Teresa 
insiste en sus interesadísimas preguntas, y Sancho, inseguro y enfático 
a la vez, se lanza a elogiar, entre reticencias y exageraciones, las aven- 
turas caballerescas, como asunto que ya él domina a la perfección. El 
gran discípulo es ahora, ante su mujer, maestro lleno de suficiencia. 
Es siempre Sancho, claro está, pero ya no el mismo. El lector debe 
mantenerse alerta para saborear cómo en la conducta actual de cada 
personaje transparece su pasado íntegro. Alerta, pues nunca se sabe 
hasta dónde llegan las intenciones precisas de autor tan complejo. 

No estará de más que el comentarista de Cervantes prepare su áni- 
mo a la tarea con cierta irónica resignación. Obligado a recorrer cier- 
tos trechos, y no más, de la creación cervantina, hágalo sin embargo 
con aguda conciencia de la totalidad, y de las inevitables limitaciones 
de su comentario. Recuerde que, si todo gran libro es conflictual y 
múltiple, éste lo es en proporción vertiginosa; que, a distintas alturas, 
distinta es la cosecha que rinde al lector (para el lector ideal, los va- 
riados niveles de atención se conjugarán en unidad armoniosa); que el 
Quijote se nos da como organismo, no como teorema, de suerte que 
será en vano el querer aplicar al modo de enlazarse sus momentos, y 
«de repercutir unos en otros, tales o cuales métodos de análisis válidos 
acaso para obras de estructura más simétrica, por muy disimulada que 
esté, Recuerde por último que, en libro en que el todo vale infinita- 
mente más que la suma de las partes, recortar un concreto episodio, 
una ocurrencia, un pensamiento, aislándolos de la móvil corriente a 
que pertenecen, es quitarles todo sentido. 


EL PENSAR NOVELÍSTICO 


El solo afán de devolver a cada personaje, cada situación, cada frase 
del Quijote su atmósfera concreta y cabal da a la crítica así orientada 
un sesgo de locura quijotesca. Solución relativamente simple (y, por 
eso, muy alejada del espíritu de Cervantes) es dar rienda suelta a la vi- 
sión del lector, dejar de ser crítico, entrecerrar los ojos, cerrar el libro, 
permitir a nuestro Rocinante privado que marche al azar de sus impul- 
sos. Si el lector es nadie menos que Miguel de Unamuno, de esta ma- 
nera de comentario libre puede resultar una espléndida floración de 
poesía. Ha resultado. Y se engañan quienes creen imitar a Unamuno 
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cuando, sin sus dones de inspirada re-creación, entran en la lectura del 
Quijote para despedazarlo, aceptando esto y rechazando aquello se- 
gún los vaivenes de un humor ocasional. Los geniales arranques de 
Unamuno pueden llevarle á quitar de en medio el discurso de don 
Quijote a los cabreros (I, 11), a no verlo como integrado dinámica- 
mente en el drama o comedia del hidalgo y sus circunstantes, sino co- 
mo postiza oratoria; esto es, como pieza de fácil antología. Muy útil es 
que estudiemos cómo procede Unamuno, cómo necesita proceder así; 
muy útil para comprender el pensamiento de Unamuno (no tanto el de 
Cervantes). Pero no podremos saborear el discurso de don Quijote si 
no empezamos por volver a colocarlo en su contexto, humano y cor- 
dial. 

Don Quijote y Sancho Panza han recibido el sencillo agasajo de 
los cabreros. Antes de comenzar el hidalgo su discurso, los cabreros, 
asombrados del incomprensible diálogo entre él y Sancho, con 
*“*aquella jerigonza de escuderos y de caballeros andantes””, los obser- 
van en silencio. Y viene luego el discurso mismo, donde en sucesivos 
virajes de pensamiento e imaginación se pasa de la edad de oro al elo- 
gio de la caballería andante, a que el propio don Quijote declara perte- 
necer. Gran momento de reposo y cuasi felicidad. El rústico auditorio, 
lleno de extrañeza, sigue sin entender. Don Quijote ha subrayado, al 
final de su “larga arenga””, lo poco que de caballerías se les alcanza a 
esos pobres cabreros, tanto más cumplidos y generosos por eso mis- 
mo, y tanto más merecedores de gratitud. En cuanto a la arenga, “se 
pudiera muy bien excusar””, dice desdeñosamente Cervantes, y Una- 
muno asiente. Pero es como si Cervantes se sonriera aquí de Unamu- 
no. Pues por una parte el lector moderno ha visto bien que don Quijo- 
te, vanidoso y todo, ha hablado por gracia y cortesía a sus humildes 
oyentes, ““embobados y suspensos””, y la atención afectuosa del gran 
personaje entra aquí por mucho en el tono digno y confortante del re- 
lato; sólo que, por otra parte, el lector post-romántico tiende a oponer 
el libro y la vida como entidades enemigas, a ver en la edad de oro un 
mero tema libresco que el caballero evoca con pasiva y bien excusable 
retórica, y a olvidar que todo, en el alma de don Quijote, lleva a su vo- 
cación, a su proyecto heroico y, principalmente, a la imagen que de sí 
mismo construye el héroe a cada instante. Lo libresco y retórico, las 
alusiones eruditas y los lugares comunes a lo fray Antonio de Gueva- 
ra, no están aquí al servicio de una simple exposición de ideas. Si a eso 
se redujese el discurso de don Quijote, entonces sí “se pudiera muy 
bien excusar””, por mucha materia que ofreciese al historiador y al 
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crítico. Cervantes no lo ha excusado. Porque lo que en primer lugar se 
expone en el discurso de don Quijote no son ideas generales; se expone 
a don Quijote mismo en su individualidad y concreción. No pensa- 
mientos separables, sino un vivo pensar novelístico. Dichosos tiempos 
aquellos en que todo era, entre los hombres, paz, honestidad, justicia. 
Pero hoy, rota la antigua armonía, el mundo necesita de caballeros 
andantes que velen sobre él. Y aquí estoy Yo, oímos decir a don 
Quijote desde el fondo de su espléndido egotismo. Yo soy, ahora, la 
caballería andante. Para el concreto e individualísimo don Quijote, no 
valen abstracciones ni rótulos. Su enorme primera persona está ahí tan 
a la vista como cuando, riéndose **y con mucho sosiego””, explique a 
los cuadrilleros de la Santa Hermandad (1, 45) los naturales privilegios 
de la caballería andante: *““Venid acá, gente soez y malnacida. .. Ve- 
nid acá, ladrones en cuadrilla, que no cuadrilleros salteadores de ca- 
minos con licencia de la Santa Hermandad. . . ¿Qué caballero andante 
ha habido, hay ni habrá en el mundo que no tenga brios para dar él solo 
cuatrocientos palos a cuatrocientos cuadrilleros que se le pongan de- 
lante?”” Los bríos pasados, presentes y futuros se concentran todos en 
el corazón de don Quijote. Ésas son sus ““ideas”” de la caballería an- 
dante. 

O reléanse aquellas páginas (II, 1) en que el cura, el barbero y don 
Quijote comentan los graves apuros de España y su rey. Los turcos 
amenazan a Occidente con una poderosa escuadra. España ha toma- 
do, claro está, sus medidas; pero ¿cómo adivinar las intenciones del 
enemigo, en horizonte tan oscuro? ¿Cómo prever dónde ha de descar- 
garse ““tan gran nublado””? ¿Bastará fortificar, como ha ordenado el 
rey español, la isla de Malta y las costas de Nápoles y Sicilia? En me- 
dio de tanta perplejidad, don Quijote, arbitrista supremo, proclama 
su fórmula de salvación: “¿Hay más sino mandar Su Majestad por 
público pregón que se junten en la Corte para un día señalado todos 
los caballeros andantes que vagan por España. . .?” Si caprichosa- 
mente cortáramos en este punto la frase de don Quijote, aún 
podríamos enlazar esta ocurrencia suya, tan adecuada a su obsesión 
normal, con una vaga fe en las minorías fuertes y heroicas, capaces de 
decidir por sí solas la suerte de un país. Extraídas de la novela las ideas 
de Cervantes sobre los aprietos de España en lo nacional y lo interna- 
cional, cabría asociarlas o contraponerlas instructivamente a las de 
tantos otros escritores y políticos de todas las épocas. Pero lo que don 
Quijote nos da aquí en diálogo vivo no es en verdad un voto más de 
confianza en los otros, no es una Opinión, no es un pensamiento 
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político. No doctrina de Cervantes, sino la peculiarísima locura de su 
héroe. No una idea que pueda recortarse y extraerse, sino una visión 
que debe, por el contrario, dejarse allí donde está, e integrarse, e ilu- 
minarse en toda su amplitud y hondura: en don Quijote, y en el don 
Quijote de ese preciso momento, anterior al de su tercera salida. Pues 
don Quijote sabe muy bien, como explicará poco después a Sancho 
(II, 8), que los andantes son muchos, **pero pocos los que merecen 
nombre de caballeros*?. Completemos ahora la frase interrumpida, en 
que el paso de caballeros andantes a caballeros “que vagan” insi- 
nuaba ya sutilmente un comienzo de caída. Convóquese, pues, para 
un día determinado a todos los caballeros, y así, ““aunque no viniesen 
sino media docena, tal podría venir entre ellos que solo bastase a des- 
truir toda la potestad del turco”. Caída absoluta, si miramos desde 
fuera. Todos los caballeros se han rebajado a una módica media doce- 
na, y la media docena a uno solo. La admirable vanidad infantil de 
don Quijote se despliega ante nuestros ojos, como tantas veces. La ve- 
mos revolotear aquí desde sus primeras palabras, y bajar en círculos 
más y más apretados: todos, media docena, yo. Sentimos al fin que él 
solo, don Quijote, se basta para destruir —como en un nuevo Lepan- 
to, más difícil y glorioso que el original— la potestad del turco. La 
caída absoluta es, desde don Quijote, absoluta auto-exaltación. Por 
cierto que la sobrina de don Quijote percibe en seguida el significado 
personal y activo de ese ““uno solo””, de ese ““alguno”” que Dios depa- 
rará a España cuando llegue el momento, y adivina al punto de quién 
se trata: “¡Ay! ¡Que me maten si no quiere mi señor volver a ser ca- 
ballero andante!”” Y don Quijote declarará ahora abiertamente: “*Ca- 
ballero andante he de morir””, y añadirá unos desdeñosos comenta- 
rios sobre las vanas bajadas y subidas del turco. Se ve venir la nueva, 
inevitable tercera salida de don Quijote. 

Pero no simplifiquemos demasiado. Aun aquí, guardémonos de 
introducir unos contrastes rudimentarios, ajenos a la visión azogada 
de Cervantes. Aun desde don Quijote, la sonrisa, el ubicuo casi cer- 
vantino ha relativizado la auto-glorificación. Don Quijote sabe que, 
en su hipotética empresa contra el turco, sus propias fuerzas no 
podrán igualar las de Belianís ni las “del innumerable linaje de 
Amadís de Gaula””, aunque nadie pueda aventajarle en ánimo. ¿Qué 
más da? La gloria no es menor porque se traslade a una pura e inde- 
pendiente atmósfera de buena voluntad. *“Viva la memoria de Amadís 
—había exclamado en Sierra Morena el Caballero de la Triste 
Figura— y sea imitado de don Quijote de la Mancha en todo lo que 
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pudiere; del cual se dirá lo que del otro se dijo: que si no acabó gran- 
des cosas, murió por acometellas. . .”” (I, 26). 

Ni simplificación, ni fragmentación de la novela en episodios y 
pensamientos sueltos. Nada es aislable en el Quijote, y no hay libro 
más falaz para el coleccionista de frases célebres. Compárese por un 
momento la función normal del aforismo en el Siglo de Oro con la que 
particularmente cumple en el contexto vivo del Quijote. Si buscamos, 
en la selva de la literatura española, un genio de la frase lapidaria, 
¿quién mejor que Baltasar Gracián? Ábrase uno de sus trataditos de * 
estrategia moral y social, y se oirá al agudo jesuita formular sus acos- 
tumbrados primores. Éste, por ejemplo, del Discreto: ““Las verdades 
que más nos importan vienen siempre a medio decir””. Admirable, como 
tantas otras sentencias sueltas de Gracián: una pulcritud, una sutileza, 
un poder de sugestión tales que no las asociamos naturalmente con lo 
que el barroco español ha dado en su ocaso —Quevedo, Saavedra Fa- 
jardo, Calderón—, sino con los decantadísimos frutos que otras lite- 
raturas europeas producirán luego en siglos de refinamiento. Sentencia- - 
joya. Sentencia preciosa y, ella sí, aislable, como de oráculo manual. 

Quienes busquen algo parecido en Cervantes, tenderán a compa- 
rar con esas máximas aquellas que pronuncia, más que nadie, don 
Quijote, o en mucho menor medida, pongamos, el bachiller (II, 3: 
“No hay libro tan malo que no tenga algo bueno””), o el canónigo (I, 
$0: ““Así suele Dios ayudar al buen deseo del simple como desfavore- 
cer al malo del discreto””), o el Caballero del Verde Gabán (II, 17: ““La 
valentía que se entra en la jurisdicción de la temeridad más tiene de lo- 
cura que de fortaleza””): las máximas graves y sesudas —de segunda 
mano muchas de ellas— que suelen utilizarse en el juego académico o 
editorial de componer la imagen de un Cervantes opinador. Puestos a 
compilar un *“*Ideario de Cervantes”” o un “*Espíritu de Miguel de Cer- 
vantes Saavedra”? o un “Manual alfabético del Quijote””, es natural 
que prefieran el Cervantes autor de sentencias y consejos, cómodas 
sentencias y consejos independientes para los distintos capítulos de sus 
antologías. Pero es ése un autor muy peculiar. Es, ante todo, un Cer- 
vantes algo opaco y deslucido, de gran interés sólo para aquellos que 
estudien el mineral en bruto de las opiniones de Cervantes como pu- 
dieran estudiar las de un Vives o un Francis Bacon, las de un Vol- 
taire o 1n Napoleón, las de un Bertrand Russell o un Franklin Delano 
Rooseve,., y no para quien lea el Quijote como lo que el Quijote es. 
Así, con letal cirugía, cortando los nervios, las arterias, los enlaces vivos 
con la obra y el episodio a que pertenece, podemos también aislar esta 
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piadosa reflexión de Sancho (II, 11): **. . Encomendémoslo todo a 
Dios, que Él es el sabedor de las cosas que han de suceder en este valle 
de lágrimas. . ., donde apenas se halla cosa que esté sin mezcla de mal- 
dad, embuste y bellaqueria””. Pensamiento, por sí, respetabilisimo: no 
indigno de Mateo Alemán. Pero volvámoslo a su contexto de malicia 
concreta. Sólo Dios es sabedor del último embuste de Sancho, que ha 
engañado a su amo presentándole una Dulcinea convertida en aldeana 
zatia y maloliente.* Don Quijote expresa su desconsuelo. Al menos 
Sancho ha tenido la dicha de ver poco antes a Dulcinea ““en la entereza 
cabal de su hermosura. . .””? Llegado a este punto, el caballero comien- 
za a evocar el retrato que, con retórica no muy coherente, su escudero 
le ha trazado de la belleza de Dulcinea, y advierte las graves faltas. 
Pues ¿no ha dicho Sancho que Dulcinea “tenía los ojos de perlas””? 
Don Quijote corrige el retrato, poniendo las perlas en el lugar que les 
corresponde: **Quítalas de los ojos y pásalas a los dientes””, porque 
““ojos que parecen de perlas antes son de besugo que de dama””. Ahí es 
cuando el socarrón de Sancho asiente: no hay duda de que la hermosu- 
ra de Dulcinea, deslumbrándolo, le ha hecho confundir dientes con 
ojos; y ahí es también donde añade: *““Todo puede ser. . . Pero enco- 
mendémoslo todo a Dios. . .” etc. Y en seguida Sancho desvía estraté- 
gicamente el diálogo hacia otro tema, con un delicado golpe de timón. 

En cuanto sintamos que las ideas de Cervantes se dejan colocar 
sin resistencia en el casillero de las doctrinas coherentes y homogé- 
neas, desconfiemos de esa facilidad. 'Tratemos cada vez de percibir el re- 
lieve propio de tales *““ideas”” a la luz del pensar novelístico a que perte- 
necen. Si maese Pedro —es decir, Ginés de Pasamonte— interrumpe 
al demasiado elocuente ““trujamán”” que explica las figuras del retablo 
(11, 26) gritándole: ““Llaneza, muchacho, no te encumbres, que toda 
afectación es mala””, y, por su parte, don Quijote aconseja a Sancho, 
inminente gobernador de la Ínsula, hablar con reposo “pero no de 
manera que parezca que te escuchas a ti mismo, que toda afectación es 
mala”” (II, 43), claro que este insistente rechazo de la afectación se si- 
túa con toda congruencia en la tabla de normas y valores de Cervan- 
tes; claro que es inseparable de sus ideales de lengua y cultura y de sus 
burlas constantes a lo pomposo y huero (y acaso valga la pena poner 
los dos pasajes en relación con la indiferencia que el genial escritor 
—concentrado en su propia obra— parece mostrar frente a ciertas 


4 Ya en otra ocasión parecida (I, 30) ha sentenciado Sancho: “Dios está en el cielo, 
que ve las trampas”. 


VÉRTIGO DEL “QUIJOTE ”” 33 


ruidosas modas y polémicas literarias de su tiempo). Pero el lector 
atento no puede limitarse a acumular pasajes del Quijote para extraer- 
les su común denominador de pensamiento abstracto. Partirá tal vez 
de la predicación contra el lenguaje afectado —poco más que un tópi- 
co renacentista— y tratará de ver cómo el pensamiento común se hace 
en Cervantes pensar propio. Estudiará a fondo, sí, las ideas de Cervan- 
tes y sus lazos con el pensamiento antiguo y moderno, y recordará que 
todo esto es mera etapa provisional en su viaje hacia el conocimiento 
del Quijote como Quijote: que necesita en efecto conocer las ideas de 
Cervantes para verlas arder luego, con llama poética cada vez distinta, 
en sus contextos respectivos. A lo largo de estas búsquedas, el lector 
exigente tendrá la mirada puesta en lo que, más allá del pensamiento 
abstracto, de las opiniones comunes y de toda manera de predicación, 
da sentido especial a cada sentencia, en la medida en que la incorpora 
en el fluir concretísimo de la novela (novela, no colección de aforis- 
mos). Advertirá, por lo pronto, que Cervantes no predica —él, an- 
tipredicador por excelencia— y que, si el crítico insiste en llamar pre- 
dicación a lo que el novelista hace en este caso a través de don Quijote 
y de maese Pedro, a él, al crítico, toca explicar cómo entiende esa pa- 
labra. No confundirá el consejo de don Quijote a Sancho con el del 
picaro a su truchimán. Se preguntará, ante ciertos discursos de don 
Quijote, si el buen caballero no suele hablar, a su vez, como escuchán- 
dose a sí mismo.? Se planteará a cada instante multitud de problemas, 
sin apresurarse a darlos por resueltos. Confesará muchas veces su ig-. 
norancia. Jugará limpio, siquiera sea por respeto y amor a Cervantes. 
Y no se le ocurrirá desdeñar el estudio de las opiniones de Cervantes. 
Muy al contrario: todo, en esta materia, debe tratar de tenerlo tan sa- 
bido, esto es, debe tratar de haberlo hecho tan intimamente suyo, que 
ya no le enturbie la visión de la novela como novela. Entonces sus lec- 
turas y sus averiguaciones eruditas sobre afectación y naturalidad en el 
Siglo de Oro, bien armonizadas y asimiladas, le servirán para. . . prescin- 


5 Y será muy cauto en la identificación de Cervantes con sus personajes, y no disi- 
mulará las contradicciones que le salgan al paso. Cervantes elogia más de una vez lo 
simple y expeditivo de los procedimientos judiciales entre los moros, pero cuando el 
niño-truchimán, en la escena del retablo de maese Pedro, subraya a su vez esa eficiencia 
musulmana en contraste con los lentos trámites de la justicia española, don Quijote em- 
pieza por aconsejarle que no se meta en “*curvas o transversales”? y a continuación le 
replica que “para sacar una verdad en limpio, menester son muchas pruebas y 
repruebas”” (II, 26). “Homero se explica con Homero”, decían los antiguos. Y si no se ex- 
plica, la perplejidad es preferible, en el crítico, a las afirmaciones tajantes y dogmáticas. 


34 ESTUDIOS HISPÁNICOS 


dir oportunamente de ellas y absorberse mejor en la percepción directa 
del Quijote. Un prescindir que no es sinónimo de ignorancia, sino al re- 
vés, **, . .Pero yo canto opinando, / que es mi modo de cantar”, parece 
estar diciéndonos Cervantes, como el poeta gauchesco. Por supuesto. No 
hay que olvidarlo. Ni tampoco hay que hacer al novelista la injusticia de 
sacrificar su canto a sus opiniones. 

Reducida a opinión, la creencia en el valor educativo de los viajes 
era lugar común en el siglo xvn como lo ha sido antes y después. Por 
serlo, puede el refranero español afirmar, en contra, que ““De luengas 
vías, luengas mentiras””é y que “Quien necio es en su villa, necio es en 
Castilla””. Pero lo que en primer lugar importa para nuestra compren- 
sión de Cervantes no es su actitud racional, afirmativa o negativa, 
frente a ese tema, sino la vida, variadísima, en admirables variaciones, 
con que el tema se configura en sus relatos. En El licenciado Vidriera, 
Tomás Rodaja piensa en el provechoso fruto que para él tendría “*ver 
a Italia y Flandes y otras diversas tierras y países”, convencido de que 
“las luengas peregrinaciones hacen a los hombres discretos””. En el 
Coloquio de los perros, reflexión parecida ocurre en una urdimbre vi- 
tal más complicada. Berganza cuenta a Cipión cómo, tras su en- 
cuentro con una compañía de soldados españoles, decidió acomodarse 
a uno de ellos, al tambor, **y seguir aquella jornada aunque me llevase 
a Italia o Flandes, porque me parece a mí, y aun a ti te debe parecer lo 
mismo, que. . .”? Aquí se afina el pensamiento del ingenioso perro, 
que, para llegar a conclusión más segura, empieza por contrastar dos 
distintas opiniones sobre tan grave problema. Berganza sabe en efecto 
que, según el escéptico refrán, “*quien necio es en su villa. . .””, pero 
no puede, al cabo, cerrarse a la evidencia de que **el andar tierras y co- 
municar con diversas gentes hace a los hombres discretos””. Y aquí to- 
ma la palabra Cipión, no sólo para asentir al sesudo parecer de Ber- 
ganza, sino para confirmarlo con palabras de ““un amo que tuve de 
bonísimo ingenio””, a quien el perro oyó decir que el famoso Ulises 
había ganado el título de prudente por sólo haber recorrido y tratado 
diversisimos pueblos. 

Para don Quijote, la virtud educativa de los viajes es tan indu- 
dable como para Rodaja y Berganza; pero ¡en qué diferente situación 
nos lo dice, y, por tanto, cuán diferente es el valor de sus palabras! Re- 


e Rodríguez Marín aduce este proverbio a propósito de las “mil magnificas y luen- 
gas mentiras”? que Carriazo, el de La ilustre fregona, cuenta al regresar a su casa des- 
pués de tres años de ausencia (Novelas ejemplares, ed. de 1952, 1, p. 229). 
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leamos la escena (11, 25) inmediatamente anterior a la del retablo. 
Ahora será el crédulo y sabio don Quijote quien exclame con enterne- 
cedora candidez, después de escuchar las adivinaciones prodigiosas 
del mono amaestrado: *“*. . .El que lee mucho y anda mucho, ve 
mucho y sabe mucho””.” No se puede pedir pensamiento más sensato. 
Pero Cervantes se está burlando aquí de todo lector futuro que recorte 
ese trozo para una pedagógica antología de la sensatez. La sensatez 
puesta en solfa; la sensatez trazando arabescos por el aire en alas de la 
locura e inocencia de don Quijote. A través del personaje, y a costa de 
él, el autor se está entendiendo con su público, como tantas veces 
ocurre en la comedia de todos los tiempos, y tantas en la del propio 
Cervantes. El que anda mucho (¿el caballero andante?) sabe 
mucho. .. ¿Se comprende ahora cómo, al encontrarnos en la 
antología con ese pensamiento —por lo demás perfectamente válido si 
lo consideramos en sí mismo—, lo único que cabe es sonreírse con 
ironía y simpatía, con la inconfundible doble sonrisa de Cervantes? 
Nosotros sabemos ¡ay! que, en el instante de pronunciar don Quijote 
esas palabras, quizá verdaderas en cierto vago sentido abstracto y 
doctrinal, la precisa circunstancia poética las está desmintiendo. La 
novela se burla de la doctrina; el contexto se burla del texto. La verdad 
total se sonríe, se rie, de la libresca verdad parcial. 


LA COMEDIA Y SU VÉRTIGO 


Si desde la literatura de nuestros tiempos vamos, marcha atrás, hacia 
Cervantes, al dar con él nos encontramos no sólo con uno de los más 
grandes orquestadores de almas y situaciones que haya habido nunca, 
sino como con el centro y punto de arranque de donde brota la 
complicada armonía familiar a la novela de los últimos siglos (sobre la 
que el nuestro ha acumulado tantas sutilezas y especializaciones). Si 
vamos de los comienzos de la literatura española hacia adelante, el en- 
cuentro con el Quijote —por más que estemos preparados ¡y cómo! 
por la Celestina y el Lazarillo— es una experiencia única y deslumbra- 
dora. 


7 Con análogo candor admira Sancho, en el palacio de los duques, la novedad de 
la jabonadura y lavado de barbas (II, 32): “*. . .En las cortes de los otros príncipes 
siempre he oído decir que en levantando los manteles dan agua a las manos, pero no 
lejía a las barbas, y que por eso es bueno vivir mucho: por ver mucho. . .”* Sancho re- 
dondea luego filosóficamente su reflexión, pero cae en la burla cruel de la duquesa y sus 
criados. 
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El libro transcurre entre corrientes de aventura y remansos de 
conversación, y la corriente es tan grata como el remanso. Alonso 
Quijano el Bueno no es sólo un lector voraz y alucinado. Es un 
hombre sociable, un hombre para quien el prójimo existe intensamen- 
te, un gran amigo de la conversación. ““Lo primero la palabra, / lo se- 
gundo la amistad””, cantará Martín Fierro. Cuando un ideal heroico 
empuje al hidalgo fuera de su casa y su aldea, Alonso y Sancho Panza, 
viajeros solitarios, estarán a salvo porque llevarán consigo su potencia 
de amistad articulada en palabras. La llevan en lo íntimo de sus almas, 
y así conversan interminablemente sobre lo humano y lo divino 
(mucho más sobre lo humano). El diálogo no se detiene apenas. Des- 
pués de cada aventura, ahonda en lo ocurrido, lo interpreta, busca, en 
línea sinuosa y varia, su verdadera significación. Y don Quijote con- 
versa por muchos, del mismo modo que se sacrifica y vela por los 
muchos que duermen. 

Gran libro de conversación es el Quijote. Nos pone por lo pronto 
en presencia inmediata del milagro que es la conversación misma. 
Conversación: convergencia. Unos espíritus afines, pero independien- 
tes, se conciertan dirigiendo hacia unos mismos núcleos de realidad 
sus miradas e iluminándolos así con ángulo y relieve distintos. Las mi- 
radas convergen —conversan— y como que se iluminan también gra- 
dualmente unas a otras: milagro de armonía, no de unísono. El encan- 
to del diálogo puede ser en Cervantes tan sutil, u ocultarse de tal modo 
bajo ciertas gracias más visibles, que el lector distraído pase quizá a su 
lado sin verlo. Cervantes habla a quien sea capaz de pescar al vuelo sus 
palabras, y aun sus medias palabras. Al enterarse don Quijote (1, 22) 
de que Ginés de Pasamonte está escribiendo su picaresca autobiogra- 
fía, le pregunta si el libro está ya acabado. **¿Cómo puede estar aca- 
bado —respondió él— si aún no está acabada mi vida?””* En superfi- 
cie, eso es todo: un brevísimo toque de comedia, casi un epigrama 
dialogado, en que el galeote se nos aparece como campeón del pensar 
lógico y consecuente. Será aquí instructivo comparar esa agudeza del 
Quijote con una análoga del Rufián dichoso: ya se sabe que Cervantes 
es fuente principalísima de Cervantes. El cómico romance que Lagar- 
tija recita en la primera jornada? narra en sus versos finales cómo el 
toro da muerte a Reguilete, el jaque: “Dejóle muerto y mohino, / ba- 
ñado en su sangre misma””, y explica luego, con igual lógica que la de 


$ Tres siglos después, un Bras Cubas, en la magnífica novela brasileña, no tendrá 
inconveniente en escribir su autobiografía después de muerto. 
? «Año de mil y quinientos / y treinta y cuatro corría. . .” 
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Ginés de Pasamonte: *“y aquí da fin el romance / porque llegó el de su 
vida””. Eso es todo en El rufián dichoso, no en el Quijote. La inge- 
niosa salida de Ginesillo se ha ido preparando ahí a través de pregun- 
tas y réplicas de comedia, hasta llegar a la frase clave. Tan brusca es 
entonces la distensión cómica, que el lector desprevenido tiende a dar 
por terminada la broma en ese punto. Quien siga leyendo en cambio 
con la debida atención ¿podrá menos de sonreírse cuando, pocos 
renglones después, y sin que Cervantes subraye de ningún modo su 
nueva voluta humorística, el piícaro-escritor declare que no le pesa 
mucho el volver a galeras “porque tendré lugar de acabar mi 
libro. . .?””? Y a otra cosa: no ya volutas, sino graves sucesos. Unos se- 
gundos más, y el caballero andante, lanza y espada en mano, habrá 
roto violentamente el equilibrio de la escena declarando la indepen- 
dencia de los galeotes, con los lastimosos efectos que se siguen para el 
propio don Quijote y para Sancho, Rocinante y el asno. 

De la conversación ligerísima a los chistes y réplicas de tono más 
grueso y popular, el libro entero está bañado en diálogo. Apenas hay 
en él rincón donde no veamos brotar los gérmenes de comedia, ya 
reprimida en alusiones, ya franca y vigorosa, pasando por el coloquio 
renacentista sobre grandes temas de vida y cultura, en que tanto se ha 
ejercitado Cervantes desde su Galatea. El ímpetu teatral es tan incon- 
tenible, que llega a saltar del cuadro al marco, e insinúa en los prólo- 
gos del Quijote unos leves asomos de comedia. Bajo forma de sorpre- 
sa dramática aparecen acuñados muchos de los episodios del Quijote y 
de las Novelas. Abundan en particular las variaciones cervantinas 
sobre el clásico tema del pescador pescado, en que tan natural es que 
-se complazca, no sólo el lector del Lazarillo, sino, sobre todo, el admi- 
rador de Lope de Rueda. Será resorte central en El casamiento enga- 
ñoso. Será asimismo la trampa en que se encuentre Sancho cuando, 
después de ““encantar”” a Dulcinea, se entere (II, 35) de que él mismo 
debe recibir millares de azotes para desencantarla. Hasta se nos 
mostrará de pronto al iniciarse el relato de la larga serie de bromas 
que, por obra de los duques o con su consentimiento, se urden en el 
palacio a costa de don Quijote y Sancho Panza. En esos capítulos de la 
segunda parte, Cervantes procede con tal lujo de energía dramática, 
que no sólo avanza rectilineamente —escenas burlescas sucesivas en el 
castillo ducal— sino que, desde dentro de la acción, empieza por gol- 
pear contra el conjunto de la comedia misma, y condena y rebaja a sus 
Organizadores o patronos. Si los duques han construido su farsa en 
torno a don Quijote y Sancho, ahora los burladores pasan a su vez por 
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más culpables que sus víctimas, y quedan como incluidos dentro de 
una comedia mayor y más justiciera. El “grave eclesiástico”” de pala- 
cio, que ha estado reprobando al duque su afición a leer la historia de 
don Quijote, acaba por echarle coléricamente en cara el que fomente 
las locuras de) extravagante caballero: *““Vuestra Excelencia, señor 
mío, tiene que dar cuenta a nuestro Señor de lo que hace este buen 
hombre” (II, 31); **. . Estoy por decir que es tan sandio Vuestra Ex- 
celencia como estos pecadores” (II, 32). 

Y puesto que se trata de Cervantes, guardémonos también aquí de 
toda simplificación excesiva. El motivo del burlador burlado aparece 
envuelto en problematicidad. Porque de ningún modo podemos iden- 
tificar directamente esa opinión del religioso con la de un Cervantes 
unamunescamente irritado por la incomprensión o tontería de los du- 
ques. Cervantes ni siquiera permanece neutral ante este insoportable 
Malvolio, sino que lo condena explícita y acerbamente (II, 31). La 
amonestación del clérigo al duque ha sido destemplada e inoportuna, 
y más violento aún su ataque a don Quijote. Ataque acompañado de 
insultantes consejos: ““Volvéos a vuestra casa, y criad vuestros hijos, 
si los tenéis. . .”? Y es don Quijote el que da entonces una firme lec- 
ción de mesura, cortesía y oportunidad al religioso: “El lugar donde 
estoy, y la presencia ante quien me hallo, y el respeto que siempre tuve 
y tengo al estado que vuesa merced profesa, tienen y atan las manos de 
mi justo enojo. . .”? Es también don Quijote quien, imprimiendo una 
leve torsión al reproche que se le ha dirigido, puntualiza los para él in- 
concebibles disparates del clérigo: “Dígame vuesa merced: ¿por cuál 
de las mentecaterías que en mí ha visto me condena y vitupera, y me 
manda que me vaya a mi casa a tener cuenta en el gobierno della y de 
mi mujer y de mis hijos, sin saber si la tengo o los tengo?. . .” (II, 32), 
y contraataca luego reprochando al eclesiástico su mezquindad e igno- 
rancia con palabras de tono casi idéntico al de las antes utilizadas por 
el narrador: ““¿No hay más sino a trochemoche entrarse por las casas 
ajenas a gobernar sus dueños, y habiéndose criado algunos en la 
estrecheza de algún pupilaje, . . .meterse de rondón a dar leyes a la 
caballería y a juzgar de los caballeros andantes?”” (II, 32), y se lanza 
en fin a uno de sus más inspirados elogios del oficio caballeresco. 

Pero adviértase que entre tanto, y en contraste con la magnífica 
respuesta de don Quijote, el duque no se ha defendido, y su conducta 
sigue en cierto modo envuelta en la general acusación del eclesiástico. 
Tanta mentecatez como la del ridículo caballero andante es la de la pa- 
reja de aristócratas que le hace objeto de sus complicadas burlas (car- 
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go extrañamente premonitorio del que unos “*venerables varones”” del 
seiscientos iban a hacer después a Miguel de Cervantes y a su intento 
de combatir los libros de caballerías con una parodia no menos prolija 
y trivial que los ya desacreditados novelones). Plásticamente, el duque 
y la duquesa quedan transformados de pronto en personajes de su 
propia farsa. Rasgo de magia poética bien familiar al lector de enton- 
ces. Recuérdense (aparte la variadísima elaboración de este tema es- 
pectacular en el propio Cervantes) tantos momentos parecidos en la 
poesía española del xvn: el soneto en que Lope de Vega, pecador, 
implora a Dios no le deje de sus manos, mientras él mismo —Lope, el 
sacerdote— tiene a Dios en las suyas; o aquel otro soneto, de Queve- 
do, donde el avaro, que con el sacrificio de su mejor toro intenta inge- 
nuamente comprarse los favores de Júpiter, procura leer el asenti- 
miento divino en las entrañas del animal, sin advertir que entre tanto 
Júpiter está leyendo en las suyas, en las del sacrificador, su codicia y 
su torpeza. 

Magia, repercusiones imprevistas de unas facetas del relato en 
otras, series frenéticas de tensiones y sorpresas teatrales —reléanse las 
aventuras de Sancho gobernador en el capítulo 47 de la segunda parte, 
con su crescendo torrencial—, un extraño desarrollarse por dentro la 
historia de los dos personajes centrales hasta alcanzar cumbres de risa 
y ternura, y, más que nada, una grandeza y elevación insólita desde la 
cual abarca el novelista la totalidad de la vida humana (con cierta be- 
névola refracción que le hace esfumar las zonas extremas de lo perver- 
so o tenebroso): todo eso se nos da en la comedia sinfónica del Quijo- 
te. Y por si fuera poco tanto alarde de descubrimiento y creación, aún 
le agrega el novelista un toque de locura jugando magistralmente con 
las fronteras de su propio arte —sin acrobacias externas, con ini- 
gualable “naturalidad”? — y fundiendo libro y mundo en nuevas aluci- 
nantes combinaciones. El narrador no abandona su aparente sencillez, 
sus travesuras y reticencias de siempre, pero el lector apenas puede 
creer que la comedia logre multiplicarse tan portentosamente sin que 
el hilo se rompa. Porque ya es ésta una literatura que se interroga a sí 
misma, y explora sus lindes, y como que los atraviesa. Todo se pone 
en crisis vertiginosa. Vértigo de qué sea la verdad y qué la sensatez. No 
negación de que la verdad exista, sino perplejidad y vivo problema de 
cómo se realiza, se descubre y se encubre. En crisis se pone (y en crisis 
artística: en danza) qué es lo ocurrido y qué lo narrado por el ““histo- 
riador””; qué es un libro y —en particular— qué una novela, y qué es 
escribirla y qué leerla; qué somos o podemos ser como personajes, y 
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qué como hombres de carne y hueso. Todo danza. ¡Y cuántas cosas 
hay en esa danza! Nunca se acabarán de contar. El libro se renueva a 
cada lectura, y crece con los siglos. Cervantes deja de ser el simple 
escritor agudo y discreto que en él vieron sus contemporáneos, y as- 
ciende a genial humorista, en el más hondo, amplio y complejo senti- 
do que seamos capaces de dar a esa palabra. 

Aunque el Quijote sea un perpetuo desafío a la inteligencia 
crítica, conviene aceptar su reto, sabiendo de antemano que, en cierto 
sentido, siempre hemos de perder la partida. Porque en otro sentido 
—renunciando a la simpleza de querer resolverlo en un sistema de 
fórmulas— no hay libro que más generosamente se entregue a cada 
lector personal, digno de recibir con alegría y reverencia a un Cervan- 
tes también personal. Es frecuente y lamentable que el Quijote, en vez 
de leerse, se dé por leído, y se le sepulte como artículo de superstición 
en el bullicio de los elogios canonizados por la pereza. Si, en cambio, 
hacemos alrededor de la gran novela el silencio y soledad que ella exige 
(esto es, si le damos de veras nuestra compañía), sentiremos en seguida 
el hechizo de tan inimitable despertador de almas. Don Quijote se 
cumple, en cada lector que lo merezca, con existencia alucinante; es ca- 
da lector. Pues a cada uno está destinado este libro, más y más necesa- 
rio en un mundo cada día menos quijotesco. Amar de veras —se nos 
ha dicho alguna vez, y bien dicho está —es ““exigir que el ser amado 
llegue a igualar la más bella imagen que de él podamos tener””. Buen 
programa de amor al hombre será el tratar de acercarlo a la figura del 
más noble de los caballeros andantes. Unido a otras excelsas visiones, 
don Quijote entra victorioso en la suprema imagen del hombre que los 
poetas vueltos hacia la vida han ido labrando a través de la historia. 

Y si la presencia de don Quijote en el espíritu del lector se acom- 
paña, como tantas veces ha ocurrido, de una vibración de locura, tan- 
to mejor. Bien venida sea nuestra particular locura siempre que brote 
en la atmósfera de pensamiento y profecía, de curiosidad por el 
hombre y de piedad y amor al hombre, de tensión y gracia, de vértigo 
—vigilado o desbordado—, de fantasía y cotidianidad, de profunda 
comedia humana y de regocijadísimo divertimiento, que es la atmósfe- 
ra que este libro irradia en torno suyo. *““Yo di con el Quijote pasa- 
tiempo / al pecho melancólico y mohíno””. Volvamos con mano diur- 
na y nocturna las páginas de este libro que, escrito para pasatiempo de 
sus lectores inmediatos, tanto ha añadido ya, siglo tras siglo, al tesoro 
de la felicidad humana. 


LA “PROFESIÓN” DE DON QUIJOTE 


Muy bien se leen estas breves páginas del profesor Van Doren,! que ya 
en un libro anterior se había complacido en presentar, de paso, a 
Hawthorne como “*lector atento y enamorado”” de Cervantes.? Lector 
enamorado y atento es también el que ha escrito estas tres conferen- 
cias, mucho más valiosas que el pie forzado de su tesis central. Por- 
que, bien mirada, la tesis se reduce a fórmula unificadora a lo largo de 
un comentario, lúcido y diverso, de muchos importantes aspectos del 
Quijote. La simpatía y el entusiasmo presiden estas reflexiones, El 
crítico no regatea sus elogios. Apenas uno que otro quizá moderan el 
impulso con que Van Doren coloca a Cervantes en la cima de las letras 
profanas de todos los tiempos, o con que exalta el estilo del Quijote 
como “*the most delicious style in any literature”” (p. 69).3 Excelentes 
sus rápidas observaciones sobre el arte cervantino de la descripción, y 
en particular del diálogo; sobre la atmósfera de gran comedia, 
equilibrada y total, que llena el Quijote; sobre la significación revolu- 
cionaria que, frente a las novelas de caballerías, cobra el ““realismo”” 
de Cervantes (aunque no hubiera estado de más, piensa en seguida el 
lector, añadir que esa genial cotidianidad no se dio sola y aislada en la 
tierra de Mio Cid y de los Arciprestes, de Rojas, de Tirante el Blanco y 
del Lazarillo). 

Vengamos ahora a la fórmula central. La profesión a que se siente 
de pronto llamado el hidalgo manchego es, en muy amplio y generoso 
sentido, la de actor. Cervantes podrá decirnos de su héroe que, “del 
poco dormir y del mucho leer, se le secó el celebro de manera que vino 
a perder el juicio””; Van Doren prefiere presentarnos una locura que 
Alonso Quijano inventa y cultiva con sabia voluntad histriónica. Bien 
fácil es reconocer y admirar lo que el Quijote tiene de soberana come- 
dia en prosa, con don Quijote mismo como máscara central. La lectu- 
ra de Van Doren nos obliga a contrastar nuestra acostumbrada ima- 
gen del Quijote con la que de él resulta cuando, no sin cierta violencia, 
se imantan y organizan sus rasgos precisamente alrededor de ese eje 


l Mark Van Doren, Don Quixote*s Profession. Columbia University Press, New 
York, 1958. 

2 Nathaniel Hawthorne, New York, 1949, p. 32. 

3Ccf. p. 68, a propósito de la elocuencia de don Quijote: ““Nunca hubo héroe que 
hablara con tanta riqueza y acierto”. 
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de histrionismo. El ejercicio es saludable, si no confiamos demasiado 
en él. , 

El don Quijote de Van Doren imita sus altos modelos sin engañar- 
se. Don Quijote no es un caballero andante, se nos dice en este libro. 
Ni tampoco cree serlo: se limita a hacer de caballero, a representar su 
papel con prodigiosa conciencia y maestría; no equivoca, pues, su pro- 
pia identidad con la de los heroicos arquetipos a cuyas normas quiere 
ajustar su conducta. Fácil es imaginar lo mucho que un comentario 
sensible y elástico como el de Van Doren puede ofrecernos cuando se 
concentra sobre este punto. Distintos aspectos de la comedia quijotesca 
pasan así a primer término. Teatralidad exterior, lograda con especial ar- 
tificio en la Ínsula, o en el castillo de los duques —el más perfecto de los 
escenarios, el más complejamente dispuesto para la burla espectacular. 
Teatralidad interior, en el alma de don Quijote, en la de Sancho y en la de 
cuanto personaje se ponga en contacto vivo con ellos. Teatralidad extre- 
ma, por lo que toca a don Quijote mismo, en aquellos tensos instantes en 
que el héroe exhibe y anuncia su propósito ““histriónico””, como cuando, 
ante la locura de Cardenio, decide a su vez entregarse en Sierra Morena a 
su propio modo de locura ritual (p. 39) y explica cuánto mérito tiene el 
llevarla a cabo “en seco””, con la gratuidad y deliberación de la comedia 
por la comedia. 

Claro es que la novela de Cervantes tiende a adquirir, desde este 
ángulo, una singular fisonomía. Claro también que el crítico, para ha- 
cer resaltar su esquema, ha debido escoger cuidadosamente los discur- 
sos y situaciones que mejor lo ilustran. Pero, en feliz compensación, 
ocurre asimismo que la fórmula de don Quijote actor —fértil juego de 
palabras e ideas que anima la tesis de Van Doren de un cabo al otro— 
va acogiendo dentro de sí, en cuanto comienza a funcionar, gran nú- 
mero de notas nuevas que la ensanchan, la enriquecen y, por eso, la 
neutralizan oportunamente. Decir que el hidalgo de la Mancha se deci- 
de un día a actuar es —en otros términos— decir que resuelve pasar de 
sus lecturas e imaginaciones a la acción, y —en otros— a cumplir su 
oficio de actor. . . en el gran teatro del mundo español. Todo está en 
todo, y más si se trata del Quijote. El sentido de lo “*histriónico”” inva- 
de buen número de zonas semánticas vecinas, y la profesión de Alonso 
Quijano llega a hacerse tan vasta y sinuosa, tan rica e insondable co- 
mo su entreverada locura. 

Insondable. Pues otro de los motivos por los cuales eso de don 
Quijote actor pierde, en manos de Van Doren, sus filos de receta 
mecánica es la convicción con que el crítico señala a cada paso cuán 
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inseguros debemos sentirnos ante la realidad última del héroe. Figura pro- 
digiosamente concreta, la de don Quijote participa de la misma inven- 
cible opacidad con que todo individuo humano se nos aparece en este 
mundo. Sólo podemos tener de él unas dudosas vislumbres parciales, 
sugiere y afirma Van Doren a lo largo de su libro. El **sospechamos 
que. . .” y el “quién sabe si. . .”” acuden fácilmente a su pluma. Se 
diría que la fervorosa adhesión personal del crítico a la gran novela 
acaba por llevarlo (y para esta paradoja el lector hispánico se halla es- 
pecialmente sensibilizado) a sentar la existencia de un don Quijote en 
cuyo misterioso pensamiento no siempre nos es dado penetrar siguien- 
do confiadamente la guía de Cervantes. Ya sabemos a qué fantasías se 
presta esa posición. Sabemos también cuánto se empobrece la novela 
si con ingenuo naturalismo emancipamos sus personajes para ““ele- 
varlos”” a seres de carne y hueso, despojándolos del maravilloso papel 
—maravilla al cuadrado— que les corresponde como inescindibles ele- 
mentos de una obra de arte orgánica. 

Mientras que, en los lindes de su meditación sobre el Quijote, deja 
Van Doren tantas posibilidades abiertas a la conjetura, en la zona 
central procede por el contrario con firmeza y limpidez. Variadas fa- 
cetas del arte cervantino se van iluminando sucesivamente, en el pre- 
mioso marco de los tres capítulos. A la traducción inglesa de Peter 
Motteux (1700) recurre el intérprete para sus abundantes citas de la 
novela, y sabe taracearlas hábilmente y combinar su gracia fuerte y 
añeja con la de sus propios comentarios y sus propios resúmenes del 
relato inmortal. Nunca nos hace sentir, por fortuna, que el comenta- 
rio le importe más que el relato, y desde los primeros párrafos nos 
conquista con su evocadora precisión de poeta, con su vivacidad de 
narrador y con su inteligencia cálida y persuasiva. 


DE DON QUIJOTE A “NUESTRO SEÑOR 
DON QUIJOTE” 


Todos lo hemos leído: lo refiere el licenciado Márquez Torres en su 
aprobación de la Segunda parte del Quijote. Ciertos caballeros france- 
ses, del séquito de su embajador ante Felipe III, se llegaron un día de 
1615 a algunos amigos españoles (Márquez Torres entre ellos), 


deseosos de saber qué libros de ingenio andaban más validos, y. . . ape- 
nas oyeron el nombre de Miguel de Cervantes, cuando se comenzaron a 
hacer lenguas, encareciendo la estimación en que así en Francia como en 
los reinos sus confinantes se tenían sus obras. . . Preguntáronme muy por 
menor su edad, su profesión, calidad y cantidad. Halléme obligado a de- 
cir que era viejo, soldado, hidalgo y pobre, a que uno respondió estas for- 
males palabras: “Pues ¿a tal hombre no le tiene España muy rico y sus- 
tentado del erario público?””. .. 


Para el apetito de ciertos lectores, esta historia todavía no era su- 
ficiente. A comienzos del siglo x1x, Isaac D”Israeli nos ofrece una ver- 
sión más animada: Monsieur du Boulay, acompañante del embajador 
de Francia, contó que éste se encontró un día con Cervantes y lo felici- 
tó por el gran renombre que le había ganado su Quijote, y que enton- 
ces el novelista le dijo al oído: **Si no fuera por la Inquisición, mi libro 
sería mucho más regocijado”.! Ya aquí se revela Cervantes como pen- 
sador rebelde, como conspirador contra la censura religiosa. Camino 
tan arriesgado no podía llevarlo sino a las garras mismas del Santo 
Oficio. En 1835, consummatum est: Louis Viardot explica que, según 
“*P' opinion commune”” —no compartida por él —, Cervantes *““concut 
et commenga cette oeuvre dans les cachots du saint-office””.? 

A partir del siglo mismo de don Quijote, se puede seguir el si- 
nuoso recorrido de esta idea en dos direcciones principales. Al lado de 
la línea religiosa hay, en efecto, otra que presenta a Cervantes, no ya 
como crítico de las creencias oficiales y de sus respectivas institu- 
ciones, sino como enemigo de los poderosos: del rey, de la nobleza, de 
las leyes y de la justicia ordinaria. La España del siglo xIx acabará por 
hacer confluir las dos corrientes en una imagen más compleja. Miguel 
de Unamuno exaltará, no a Cervantes 'sino a don Quijote, como hé- 


' D'Israeli, Curiosities of Literature, A new edition, London, 1854, p. 142. 


2 Louis Viardot, Études sur ["histoire des institutions, de la littérature, du théátre 
et des beaux-arts en Espagne, Paris, 1835, p. 277. 
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roe, como santo, como mártir, como el Cristo castellano (y el proceso 
de canonización y deificación no parará con él). 

Por principio de cuentas, D”Israeli, en este caso, se había limitado 
a copiar —sin comiilas— a Monsieur de Segrais (1624-1701), el cual, 
en sus memorabilia, refiere casi con las mismas palabras la anécdota 
de Monsieur du Boulay, de cuyos labios afirma haberla oido. Por los 
mismos años, en sus Réflexions sur la Poétique, René Rapin nos hace 
saber que, siendo secretario del Duque de Alba, Cervantes sufrió ma- 
los tratos del de Lerma, y entonces decidió escribir el Quijote para ri- 
diculizar a “toute la noblesse d'Espagne””, fascinada a la sazón por los 
libros de caballerías. Y añade Rapin que la información le viene de al- 
guien a quien Cervantes confió su resentimiento.? Desde luego, no fal- 
taban en España los que repetían el cuento de la sátira contra el Duque 
de Lerma. Quien se encargó de difundirlo en Francia fue Louis Moréri 
en su popularísimo Dictionnaire historique (1674). En Inglaterra, Da- 
niel Defoe nos ofrece una versión algo distinta: el Ouijote es una sátira 
contra el Duque de Medina-Sidonia. 

Por otro lado, el anónimo polemista que en 1736 publicó su iróni- 
ca Histoire de l'admirable Dom Inigo de Guipuscoa inició el paralelo 
—capitalizado luego por los philosophes— entre el enloquecido Alon- 
so Quijano y el enloquecido Íñigo de Loyola. No hará falta aclarar 
que en el siglo xvi la comparación redunda en desmedro de San Igna- 
cio: ““Quijote””, ““quijotesco”” son, y no sólo en España, metáforas de 
carga negativa. Ahora bien, cuando la política española, la religión es- 
pañola y el orgullo español son vistos desde fuera, nada más sencillo 
que acabar por englobarlo todo en la figura de un trastornado y agre- 
sivo Ignacio de Loyola cuya Dulcinea es unas veces la Virgen María 
(de lo cual no anda lejos el relato del padre Rivadeneira) y otras veces, 
con más ofensiva malignidad, la Iglesia católica.* John Bowle, famo- 


3 El libro de memorabilia de M. de Segrais (Jean Regnault de Segrais) se publicó 
póstumamente (Segraisiana, Paris, 1721; Oeuvres diverses, Amsterdam, 1723). Las 
Réflexions sur la Poétiaue, de René Rapin, son de 1674 (2* ed., 1675). 

% Para Diderot, la Compañía de Jesús es “un véritable ordre de chevalerie”” que 
marcha bajo el estandarte de la Virgen, “la Dulcinée de Saint Ignace””. D'Alembert, 
que encuentra anticuada la locura de don Quijote (superada como está por otras más 
modernas), dice que San Ignacio, con “la cervelle échauffée” por los libros de 
caballerías, **se mit en téte d'étre le Don Quichotte de la Vierge””. Citas tomadas de 
Maurice Bardon, “Don Quichotte”* en France au xvii” et au xviif siécle, 1605-1815, Pa- 
ris, 1931, pp. 542-548. Según Voltaire, la locura de don Quijote es preferible a la de San 
Ignacio (ibid., pp. 558-559). 
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so comentarista inglés de Cervantes, se mantiene al margen de esa tra- 
dición negativa, si bien en una nota añadida a su “Letter to Dr. Percy 
concerning a new edition of Don Quixote”” (1781) apunta la posibili- 
dad de que Cervantes, al escribir su novela, haya tenido en mente las 
aventuras de Ignacio de Loyola.* 

A comienzos del siglo xix, la historia del grotesco caballero an- 
dante que un Góngora, un Lope, un Quevedo conocieron vagamente, 
sin sospechar siquiera su grandeza interior, se agiganta, rodeada de un 
halo a veces sobrenatural, y alcanza las cimas supremas de la alaban- 
za. Para algunos —como Émile Montégut—, el libro de Cervantes es 
el retrato del alma española.5 Para otros —como Dostoyevski (Diario 
de un escritor) —, es una revelación del “*misterio infinito y fatal del 
hombre y de la humanidad”. Las palabras santo y mártir se aplican 
pródigamente a don Quijote y al propio Cervantes. En España, co- 
mentarios y homenajes al Manco de Lepanto se amontonan y se suce- 
den hasta el punto de que la figura del cervantista o cervantófilo acaba 
por convertirse en jugoso objeto de sátira.” Al mismo tiempo, no sólo 
sobrevive con extraño vigor el viejo paralelo negativo entre San Igna- 
cio y don Quijote, sino que ciertos entusiastas extremistas insisten en 
ver en el Quijote una especie de atrevido mensaje que el autor ha lan- 
zado a la posteridad: una bien meditada parodia de la España religiosa 
y autocrática de su tiempo. 

En Nicolás Díaz de Benjumea tenemos el ejemplo más perfecto de 
esta curiosa manera de ver. Como D”Israeli, también Benjumea se tra- 
ga sin vacilaciones el cuento de las confidencias de Cervantes al emba- 
jador de Francia, y, hecho esto, se pone a mostrar cómo el propósito 
del Quijote no es otro que atacar a la Inquisición. Más aún: el Quijote 
de Benjumea “vaticina la emancipación de los oprimidos y ve en lon- 
tananza el triunfo de la democracia y el pueblo conquistando la 
soberanía””:* Sancho Panza ganará el gobierno de su Ínsula. Los eru- 


5 Véase Leopoldo Rius, Bibliografía crítica de las obras de Miguel de Cervantes 
Saavedra, Barcelona, 1895-1905, t. 3, p. 209. 

6 Émile Montégut, *““Essais de morale et de litterature””, artículo de la Revue des 
Deux Mondes (1* de marzo de 1864) reimpreso en su libro Types littéraires et fantaisies 
esthétiques, Paris, 1882, p. 74: ““On peut. . . considérer don Quichotte comme une per- 
sonnification de l*Espagne du xvi siécle. . . La tragique histoire de l'áme espagnole y 
est racontée. . . par un témoin sympathique et sévere a la fois””., 

A Rius, op. cit., t. 3, p. 440, cita por ejemplo el último capítulo de los Esbozos y 
rasguños de José María de Pereda (1881). 

8 Nicolás Díaz de Benjumea, La verdad sobre el “Quijote”. Novísima historia 
crítica sobre la vida de Cervantes. Madrid, 1878, p. 230. 
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ditos se afanan en descubrir las pullas de Cervantes contra los libros 
de caballerías, o contra el inofensivo lugarejo de Argamasilla, o con- 
tra un no menos inofensivo hidalgo manchego, supuesto modelo de 
don Quijote. Está bien, nadie les va a impedir que sigan perdiendo 
el tiempo en eso; pero lo que importa cultivar es el “comentario filo- 
sófico moderno””. En ningún momento pretende Benjumea ser un 
crítico desapasionado. Seguramente no hay admirador de Cervantes 
que lo haya tratado con tan febril y desaforada devoción. No contento 
con poner por las nubes el *“poema”” de Cervantes (así lo llama), exal- 
tando su sentido universal y secreto, su sovra senso dantesco, Benju- 
mea cae a su vez en la manía topográfica de indicar los pasajes preci- 
sos en que yacen escondidos los tesoros de la crítica cervantina: llama 
nuestra atención sobre esta o aquella alegoría, sobre esta o aquella 
velada alusión a las instituciones caducas del siglo xvi —mensajes 
ocultos que él es capaz de descifrar y hasta traducir en términos de 
libertad, igualdad y fraternidad. Cervantes, según su adorador, es el 
maestro insuperable en el arte de burlar la censura religiosa y política, y 
el buen entendedor está obligado a combinar fervor y sutileza. Frases, 
palabras, letras del Quijote se ponen en movimiento para hacerlas sol- 
tar las intenciones ocultas de quien las escribió. Y siguen todavía en 
movimiento. No vamos a enumerar a los seguidores de Benjumea ni a 
dar la lista interminable de sus experimentos. Pero es justo hacer notar 
que Benjumea —no los discípulos, ni los rivales—, en su esfuerzo por 
afirmar el espíritu del Ouijote contra su letra, estampa de pronto ob- 
servaciones no ya lúcidas, sino brillantes. 

Para encontrar en la España pre-unamuniana un *““comentario fi- 
losófico moderno” a la altura del de Benjumea, tenemos que pasar de 
los libritos de éste —hoy rarezas bibliográficas— a los amplios y flori- 
dos ensayos históricos de Emilio Castelar, en los cuales reverdece la 
vieja comparación entre don Quijote y San Ignacio. En su excelente 
libro sobre Cervantes en el romanticismo alemán, Brúggemann omite 
a Castelar,” de manera que da un salto abrupto desde Voltaire y Dide- 
rot hasta Unamuno, sugiriendo, si acaso, como puntos intermedios a 
autores tan alejados como Novalis y Jean-Paul Richter. El agudo en- 
sayo de Santiago Montero Díaz sobre don Quijote y San Ignacio!% 
concede atención parcial al paralelo castelariano, pero pasa por alto la 


? Werner Brúggemann, Cervantes und die Figur des Don Quijote in Kunstan- 
schauung und Dichtung der deutschen Romantik, Múnster, 1957. 
40 Recogido en su libro Cervantes, compañero eterno, Madrid, 1957. 
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Histoire de l'admirable Dom Inigo de Guipuscoa, que es de donde 
arranca el paralelo. En todo caso, el enlace explícito —y clarísimo— 
con Unamuno lo tenemos, en España misma, en autores como Caste- 
lar, a quien todo el público lector conocía, ya directamente, ya por los 
furibundos ataques de sus críticos. 

Castelar encuentra en San Ignacio una “extraordinaria analogía”” 
con don Quijote, salvo que la Poesía —según explica, con doctrina 
aristotélica— es más profunda y trascendental que la Historia, y así el 
mítico don Quijote supera al Ignacio histórico (tal como después, para 
Unamuno, el mítico don Quijote supera al Cervantes histórico). Don 
Quijote e Ignacio hacen su vela de armas según los usos de los libros de 
caballerías. Castelar, siguiendo en todo esto al anónimo autor de la 
Histoire. . ., dice que Ignacio vela sus armas como cualquier Palmerín 
de Inglaterra o Galaor de Gaula, y se proclama caballero de la Virgen 
y funda una auténtica orden de caballería. Su penitencia en la cueva de 
Manresa y al pie de Montserrat inevitablemente traen al recuerdo la 
penitencia de don Quijote en Sierra Morena. Los dos caballeros an- 
dantes, ensimismados y violentos, víctimas de la ilusión del Ideal ab- 
soluto, avanzan como sonámbulos, sordos a los consejos y nunca es- 
carmentados por los reveses. Ignacio se desprende de sus dineros y sus 
ropas, dándoselo todo a un mendigo, con la misma indiferencia que por 
tales naderías muestra don Quijote, a quien el ventero tiene que 
explicarle que si en los libros de caballerías no figuran esos detalles 
prácticos es porque *'no era menester escrebir una cosa tan clara y tan 
necesaria de traerse como eran dineros y camisas limpias””. Finalmen- 
te, también Ignacio “escogió la dama de sus pensamientos, la cual, según 
dice a la letra uno de sus más ce1 :anos discípulos, «non era condesa ni 
duquesa, mas era su estado más alto que ninguna de éstas»””.!! A esa 
Dulcinea, como don Quijote a la suya, le dedica sus futuras hazañas. 

Para la ambiciosa utopía de Castelar, para su programa de unas 
Naciones Unidas (o Estados Unidos) de Europa, con su Iglesia univer- 
sal, democrática y científica, Savonarola resulta el gran precursor y 
San Ignacio el siniestro agente de la reacción. Giosué Carducci ha en- 
tonado ya su himno a la satánica rebelión intelectual —**O forza vin- 
dice / della ragione!””— y, hasta cierto punto, la ha encarnado en Sa- 
vonarola. De los claustros brotan rumores de rebelión que luego se ex- 
tienden: “E pugna e prédica / sotto la stola / di fra Girolamo / Savo- 
narola””. Pero del pio Castelar no esperemos ninguna explosión satá- 


1! Emilio Castelar, La revolución religiosa. . .: Savonarola, Lutero, Calvino, San 
Ignacio, Barcelona, 1880, t. 4, p. 97. 
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nica. Savonarola es la avanzada del pensamiento social libre y armo- 
nioso, de “las fuerzas misteriosas que impulsan la sociedad hacia ade- 
lante” (ibid., p. 451). Al oponérsele, Ignacio de Loyola se erige en 
campeón de la servidumbre mental. Como un don Quijote trastorna- 
do por la lectura de viejas patrañas, el soldado de Guipúzcoa ve en el 
mundo un interminable campo de batalla. Bajo los rasgos del moder- 
no santo luchador siente Castelar la presencia del antiguo guerrero 
cántabro o, mejor dicho, del vasco trascendental y eterno. El pueblo 
vasco, encajonado en sus montañas, aferrado a sus inmemoriales 
costumbres, acumula una energía enorme que, carente de uso, busca 
la ocasión de estallar y, si es preciso, pelear por el solo gusto de pelear. 
¿De qué otra porción del planeta podía venir la reacción ““pasatista”” 
de San Ignacio? Lo que hace el fundador de la Compañía de Jesús es 
dar un enorme salto atrás, pasando por encima del Renacimiento, y 
aun de Santo Tomás de Aquino, hasta dar en el siglo x1; y lo que lo 
mueve es un impulso **hacia la autoridad, hacia la tradición. . ., hacia 
la disciplina. . ., hacia la feudal caballería”” (ibid., p. 98). Castelar 
consigue presentar a San Ignacio como un caso de suprema y perversa 
coincidentia oppositorum. Ese Quijote vasco pone todo su incansable 
dinamismo al servicio de la parálisis espiritual. 

En la densa selva de la bibliografía crítica de Cervantes compilada 
por Leopoldo Rius, la disposición cronológica estorba la visión de ideas 
y tendencias. Para agruparlas en secuencias internas, deberemos tomar 
en cuenta a otros autores españoles modernos —no sólo Benjumea 
y Castelar, sino también un Mariano Pardo de Figueroa, un Leo- 
poldo Alas y algunos más— que Briiggemann no menciona, o men- 
ciona sólo al pasar. Esos autores son los que constituyen la atmósfera 
que se respira en los años formativos de Unamuno. En la concepción 
unamuniana de don Quijote y San Ignacio son fáciles de reconocer 
(entre otros muchos) esos estímulos, asimilados, parcialmente recha- 
zados o profundamente transformados. Si Pardo de Figueroa acusaba 
al cruel Cervantes de haber sido el primero en hacer de don Quijote un 
Ecce Homo expuesto al escarnio público, Unamuno lleva la imagen a 
sus últimas consecuencias: la ciudad de Barcelona, escena de la Pasión 
y derrota final de don Quijote, se equipara a Jerusalén. Si para Leo- 
poldo Alas el Quijote era la Biblia laica de los españoles, para Una- 
muno es la Biblia española a secas, el código del personalismo español 
que a cada yo individual le muestra el camino de perfección que con- 
duce al Yo suprapersonal. Si Benjumea contrastaba fervor y erudi- 
ción, Unamuno pone en pie la ““sagrada legión de quijotistas”” contra 
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la plaga de los cervantistas. Si Castelar veía en el carácter vasco la 
explicación del belicoso dinamismo de San Ignacio, el vasco Unamuno 
recibe la pelota y la devuelve con fuerza redoblada. Unamuno ve dina- 
mismo vasco en las raíces mismas de la historia de Castilla, y deposita 
todas sus esperanzas en un advenimiento de quijotismo vasco que 
cubra a toda la España moderna. Un verdadero resurgimiento na- 
cional se operará, según él, el día que los pueblos no castellanos de la 
península renuncien a sus rancias costumbres, a sus hablas vernáculas, 
e instilen su antiquísima fuerza espiritual en el alma española, median- 
te la lengua castellana. 

La comparación entre don Quijote y San Ignacio cobra un giro 
inesperado en manos de Unamuno. Tomando como guía la doctrina 
de los temperamentos de Huarte de San Juan y la vida de San Ignacio 
por el padre Rivadeneira, don Miguel repasa cada uno de los episodios 
del Quijote aducidos por Castelar contra San Ignacio (más otros 
muchos paralelos), y esto lo lleva, cada vez, a cantar los loores con- 
juntos del Santo y del inflexible Caballero de la Fe, como él llama a su 
don Quijote. Los conceptos de “héroe”, “sabio” y “santo” se funden 
aquí en un solo ideal de superhombre, opuesto al de Nietzsche y clara- 
mente orientado hacia la virtud y la gloria. Ideal de entusiasmo y de 
generosa locura que entra en conflicto trágico con el llamado buen 
sentido de los fariseos —amas y sobrinas, duques y barberos, curas y 
bachilleres de Salamanca. Los fariseos parecen salirse al final con la 
suya,!? exteriormente al menos. Pero Unamuno sabe más que Cervan- 
tes; él sabe que don Quijote fue resucitado al tercer día y que todo el 
tiempo está resucitando. Si Cervantes contó la historia de don Quijote 
fue para que Unamuno pudiera comentarla tres siglos después en su 
propio evangelio (como él lo llama), el breviario de una fe quijotesca 
cuya hora sonará en cuanto se disipe la moderna religión del éxito. En 
la primera página de su evangelio habla Unamuno de *“*“Nuestro Señor 
Don Quijote””, pero a lo largo del libro esta expresión alterna con **Mi 
Señor Don Quijote””, y en los párrafos finales se dirige a su Señor en 
un ardiente alegato personal, donde el evangelista Unamuno se pre- 
senta ligado para siempre a don Quijote por una pasión —y aun 
Pasión— común: el ansia de gloria e inmortalidad.!? 


12 Cf. el estribillo de la ““Ballade des mauvaises personnes”” de Charles Cros: “les 
personnes qui ont raison” (Oeuvres completes, Paris, 1954, pp. 240-241). 

13 En su comentario a los capítulos 61-63 sugiere Unamuno que todo espiritu 
quijotesco (como el suyo) es escarnecido como don Quijote (Ecce Homo. . .). 
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La proliferación de super-Quijotes en el siglo xx no debe hacernos 
ver a Unamuno como mero apéndice o ramal muerto del romanticis- 
mo alemán. Para bien o para mal (puesto que nadie es responsable de 
sus discípulos), es en realidad un punto de partida. En su primer libro 
(1914), José Ortega y Gasset se sonreía irónicamente del altanero 
evangelista Unamuno, tan ganoso de congeniar con don Quijote como 
incapaz de congeniar con Cervantes. Hace tres siglos —dice Ortega— 
que Cervantes, sentado en los Campos Elisios, “aguarda, repartiendo 
en derredor melancólicas miradas, a que le nazca un nieto capaz de en- 
tenderle””. Pero la presencia de Unaniuno salta a la vista en ciertas pá- 
ginas de ese mismo libro de Ortega, Meditaciones del ““Quijote””: no 
sólo en su plástica imagen del héroe cervantino como un ““cristo góti- 
co”, sino también en otras más obviamente bíblicas. “Cuando se 
reúnen unos cuantos españoles sensibilizados. . .””, dice Ortega, **des- 
ciende entre ellos don Quijote””. Y prosigue: “Siempre que estéis jun- 
tos —murmuraba Jesús—, me hallaréis entre vosotros””. Bien visto, 
no estamos tan lejos del Cristo español de Unamuno. Dos años des- 
pués, en una conferencia del Ateneo de Madrid, la Condesa de Pardo 
Bazán llama a don Quijote *“el redentor humano”, y uno de sus 
críticos, el padre Cortacero, aclara que don Quijote no pasa de ser una 
imitación o plagio de Cristo, puesto que Cervantes tomó de los evan- 
gelios la trama de su novela.!* 

La repercusión de la mitología quijotesca, estimulada en parte por 
el fogoso rector de Salamanca, ha sido particularmente vigorosa en la 
América hispánica. En 1892 encontramos ya a un Rubén Darío que, 
desesperanzado al contemplar la situación de América a cuatro siglos 
del descubrimiento, se dirige a “*Cristóforo Colombo, pobre almiran- 
te”” y le pide que ruegue a Dios por estas tierras. No muchos años des- 
pués, José Enrique Rodó evoca en unas páginas brillantes al ““santo a 
caballo”? —no San Ignacio, sino el Caballero de la Triste Figura. Cer- 
vantes y don Quijote —ya no Cristóbal Colón— aparecen como inter- 
cesores celestiales en nuevos poemas de Rubén, hasta que, en sus 
“Letanías de Nuestro Señor Don Quijote”, da un decisivo paso ade- 
lante. La poesía española posee una saludable tradición de avemarias 
y padrenuestros glosados y aplicados a toda suerte de situaciones 
políticas inmediatas. En el apasionado ora pro nobis que Rubén dirige 
a don Quijote, “Señor de los Tristes”?, va envuelto un ataque a la 


14 Miguel Cortacero y Velasco, Quisicosillas del ““Quijote”?, Madrid, 1916, pp. 
214-215. 
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frialdad, la falsedad, la crueldad, no ya de las Américas, sino de todo 
el mundo moderno. A partir de esas ““Letanías”” ha seguido brotando 
una corriente de plegarias a don Quijote, que lo exhortan a gran va- 
riedad de nobles empresas, y que con demasiada frecuencia lo excitan 
además contra Sancho Panza —un Sancho Panza a veces pragmático 
y anglohablante. 

La secta quijotista ha escalado altas cimas literarias en nuestro 
siglo, pero es Unamuno quien más violenta indignación ha atraído 
sobre su cabeza. No fue Darío, ni Rodó, ni Ortega (por lo menos no 
hasta el momento), sino Unamuno el denunciado (en 1951) por un 
obispo español!3 como hereje máximo y maestro de herejías. 

Quizá Cervantes siga esperando en los Campos Elisios a su nieto, 
Pero a lo mejor la espera le está resultando más divertida de lo que 
pensaba Ortega. 


15 Mons. Antonio de Pildaín y Zapiaín, obispo de Canarias. 


DOS NOTAS SOBRE LAS SOLEDADES 
DE GÓNGORA 


1. LA SOLEDAD Y LAS ““SOLEDADES”” 


En su reciente estudio sobre La poesía de la soledad,* Karl Vossler 
examina las Soledades de Góngora como cima de una larga tradición 
poética española. Por cierto que el solo título del poema ya fue piedra 
de escándalo para sus contemporáneos. Apenas publicadas las Soleda- 
des, Jáuregui reprochaba a su autor: 


Hasta en eso erró vuestra merced llamando a esta obra Soledades impro- 
piamente, porque soledad es tanto como falta de compañía, y no podrá 
llamarse solo el que tuviere a otro consigo. Vuestra merced introduce le- 
giones de serranas y pastores de entre los cuales nunca sale aquel pobre 
mozo naufragante, y así lo demuestran los versos en cien ocasiones, como 
éstos: 

inundación hermosa 

que la montaña hizo populosa. . . etc. 


parientes más cercanas. . . etc. 


Donde había tanta vecindad de pueblos y toda caterva que baila, juega, 
canta y zapatea hasta caer, ¿cómo diablos pudo llamarse Soledad? 
(Antídoto contra las ““Soledades””. 


Para invalidar la acusación —observa Vossler—, le hubiera basta- 
do a Góngora recordar los versos de su dedicatoria al Duque de Béjar: 


Pasos de un peregrino son errante 
cuantos me dictó versos dulce Musa: 
en soledad confusa 

perdidos unos, otros inspirados. 


Se ve que Góngora no piensa la soledad en el sentido en que la to- 
ma su crítico. El poeta es un caminante; su poesía, un vagar en sole- 
dad confusa. Soledad: apartamiento espiritual, separación del mun- 
do, para perderse en la tarea de crear un mundo nuevo bajo el dictado 
de la Musa. Sí, la soledad de don Luis de Góngora ha creado las Sole- 


| Karl Vossler, Poesie der Einsamkeit in Spanien, Miinchen, 1935. 
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dades, pero las Soledades han llenado su soledad. De bosques y mares 
la han llenado; de ríos y montañas, de pescadores y aldeanos, de can- 
tos, de danzas. Un despliegue magnífico de visiones y sueños en un al- 
ma solitaria. 

El poema entero está envuelto en un vaho de soledad. Ya en la 
lírica de Fernando de Herrera apuntaba un subjetivismo altanero y 
doloroso (**Yo aquí, do Amor en mi dolor conspira, / solo en esta de- 
sierta, ardiente arena. . .””); ya en él la descripción se volvía visiona- 
ria, desfiguradora, mítica, a fuerza de hipérboles y de metáforas 
violentas que por veces hacen pensar más en la soledad del éxtasis con- 
templativo que en una estoica huida y menosprecio del mundo. La so- 
ledad de Góngora lleva resueltamente, si no a evitar las cosas, por lo 
menos a evitar sus nombres ordinarios; a aludir —como Mallarmé—, 
en vez de designar. El poeta se encierra en un lenguaje artístico tan os- 
curo y áspero por fuera como luminoso y suave por dentro. Acumula 
dificultades para el profano, soslaya las formas del idioma usual, ac- 
cesible a todos; suprime, cuando puede, las referencias a lo cotidiano, 
a lo actual, a lo sabido, a todo lo que debilite la tensión poética sacrifi- 
cando lo “sensible”? a lo racionalmente “inteligible”. Logra de este 
modo que por dentro se establezca un flúido enlace con el mundo fan- 
tástico de la leyenda, del mito, de la literatura consagrada. Así es co- 
mo ha de entenderse también su poética exaltación de la edad de oro y 
de la inocente vida *“*'natural””. Góngora no es un romántico que, por 
huir de la empalagosa buena sociedad de su tiempo, vaya a refugiarse 
entre cabreros y labradores. Es un espíritu aristocrático que sólo so- 
porta el campo una vez que lo ha transfigurado en visión eglógica. 
¿Soledad rústica? Siempre que sea poetizable. El campo, su campo, 
deberá ser una “*culta, sí, aunque bucólica Talía””, como dice en el Po- 
lifemo: la naturaleza como Talía, como teatro. Teatro al aire libre, en 
jardín barroco por donde se pasean damas y señores de la Corte. Es- 
pontaneidad cincelada, rustiquez de buen gusto, improvisación. ... 
pacientemente compuesta. El sistema de versificación elegido, la silva, 
colabora en esta impresión mixta de elegancia y descuido con su suave 
valvén irregular entre dos metros fijos. 


2. EN EL TALLER DE GÓNGORA 


A la inteligente laboriosidad del erudito portugués Manuel Rodrigues 
apa debemos la publicación de un documento inestimable para cono- 
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cer el proceso de evolución estilística de la Soledad primera.? Los estu- 
dios de Alfonso Reyes, Lucien-Paul Thomas y Dámaso Alonso, de tan 
decisivas consecuencias para la rehabilitación de Góngora, debían 
completarse —nos dice Rodrigues Lapa— con el examen prolijo de los 
sucesivos manuscritos del poeta y con el cotejo y explicación de sus va- 
riantes. Ahora bien: para esta tarea no podían menos de prestar gran 
utilidad los archivos de Portugal, dada la activa comunicación entre 
los poetas de ese país y los de España, y en especial el interés literario 
del propio Góngora por todo lo lusitano. Ya en la polémica suscitada 
al darse a conocer el Polifemo y las Soledades, interviene un portugués 
que declara ser natural de Lisboa y haber estudiado en la universidad 
de Coimbra. Es autor de una carta a Góngora,? pero no se le ha podi- 
do identificar con precisión. Miguel Artigas vacila en atribuir la carta 
directamente a Lope de Vega. Lucien-Paul Thomas considera que su 
autor es en efecto portugués. Rodrigues Lapa se inclina a creer que se 
trata del escritor António Lopes de Veiga, natural de Lisboa (n. hacia 
1586), a quien se elogia en el Laurel de Apolo. De otras amistades lusi- 
tanas de Góngora, debidas principalmente a la mediación del conde de 
Villamediana, traen abundante testimonio buen número de manuscri- 
tos conservados en Portugal. 

El que Rodrigues Lapa publica —de la Biblioteca Nacional de 
Lisboa— contiene una redacción incompleta (1034 versos) de la Sole- 
dad: acaso la primera versión, o al menos una de las primeras. El poe- 
ma aparece dividido por el copista en tres partes, hecho que se presta 
a conjeturas. Tal vez el copista, ante el titulo de “Primera parte” 
puesto a continuación de la Dedicatoria al Duque de Béjar, dividiera el 
poema por su cuenta, en forma más o menos arbitraria. Pudo suceder, 
en cambio, que conociera el propósito de Góngora de publicar cuatro 
partes (en rigor, la probable intención del poeta fue la de escribir 
cuatro Soledades distintas) y supusiera que el poema, incompleto, que 
tenía en sus manos, contenía las tres primeras partes de la obra total y 
que sólo faltaba la cuarta. Lo cual haría suponer que la Soledad pri- 
mera fue dada a conocer por Góngora antes de estar acabada. Por lo 
demás, esto es bien frecuente en Góngora. Alfonso Reyes, en sus 
Cuestiones gongorinas, se ha referido, con acopio de abundantes 


2 mM. Rodrigues Lapa, “Uma versáo desconhecida da primeira Soledad de Góngo- 
ra”, Boletim de Filologia, Lisboa, 3 (1937), pp. 281-317. 

3 “Carta que se escribió echadiza. . .”, en la ed. de Obras completas de Góngora 
por J. Millé y Giménez, Madrid [1932], pp. 1150-1154. 
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pruebas, al “abandono del poeta, que nunca coleccionó sus obras” y 
que dejó inconclusos, contra el ruego de sus amigos, numerosos 
poemas (“A un tiempo dejaba el sol. ..”, “Con su querida 
Amarilis. . .””, “Del mar y no de Huelva. . .”, “De Tisbe y Píramo 
quiero. . .”, *““En lágrimas salga mudos. . .””, los tercetos a la Histo- 
ria de Felipe II por Luis Cabrera, “Generoso mancebo. . .”, ““Perdo- 
na al remo, Lícidas, perdona. . .”, “Todo se murmura. . .”, la come- 
dia del Doctor Carlino, continuada por Antonio de Solís —para no 
citar los poemas que, aunque aparezcan terminados, no lo han sido 
por mano de Góngora). En tal caso el manuscrito publicado por 
Rodrigues Lapa, cuyo razonamiento sigo, sería un primer borrador 
incompleto del poema. Veamos si el estudio de sus particularidades 
confirma esta sospecha. 

En las observaciones que Pedro de Valencia remitió a Góngora en 
1613, se citan tres pasajes de la Primera soledad censurados por el 
discipulo dé Arias Montano* y luego suprimidos de las ediciones 
corrientes. La variante de los versos 145-148 (*“por absolvelle escrúpu- 
los al vaso. . .””, etc.) fue hallada por Dámaso Alonso en un ma- 
nuscrito de la Biblioteca Nacional de Madrid; los otros dos pasajes 
(*“el arroyo revoca los mismos autos de sus cristales”? y *““las islas son 
paréntesis frondosos al período de su corriente””), en las Lecciones so- 
lemnes de Pellicer y en un manuscrito de la biblioteca del Duque de 
Medinaceli. Los tres pasajes, según concluye Dámaso Alonso, corres- 
ponden a la versión primitiva del poema, y fueron modificados —*“*no 
siempre con felicidad””— por el poeta. 

El manuscrito de Lisboa corrobora y corrige la versión de Pelli- 
cer. El trozo que contiene los dos últimos pasajes citados aparece así: 


con torcido discurso, aunque prolijo, 
tiraniza los campos útilmente, 

orladas sus orillas de frutales, 

sí, de flores tomadas. No a la boca 
derecho corre: mientras no revoca 

los mismos autos él de sus cristales, 
huye un trecho de sí, alcánzase luego, 
desvíase, y, buscando sus desvíos, 
errores dulces, dulces desvaríos 

hazen sus aguas con lascivo juego; 


% Cf. Dámaso Alonso, *'“Temas gongorinos””, Revista de Filología Española, 14 
(1927), pp. 347 ss. 
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engazando edificios en su plata, 
de quintas coronado, se dilata 
majestuosamente, 

en brazos dividido caudalosos 

de islas, que paréntesis frondosos 
al periodo son de su corriente. 


Comparada con el texto de Pellicer, se advierte que esta versión re- 
emplaza con gran ventaja (v. 4) Aurora, asonante, por boca, y (v. 10) 
fuego, incomprensible en ese pasaje, por juego. Corrige la variante 
hallada por Pellicer, en ciertos manuscritos, a continuación del verso 
““de juventud florida”? (290 en la ed. de Millé y Giménez). Para la 
descripción del pavo americano, Pellicer daba la siguiente variante: 


Tú, ave peregrina, 

cuya cuna en los últimos remates 
del occidente queda, 

sea, si enojo no, pompa a tu rueda, 
que en cuanto tu collar se determina 
a ser todo zafiro y no granates, 
destinada la veo 

a goloso himeneo. 


La versión de Lisboa, según Rodrigues Lapa, mejora los versos 4 y 6: 
“sea si enojo, no pompa tu rueda” (aunque se aclare el sentido, el rit- 
mo del verso que da Pellicer me parece muy preferible), y *“a ser zafiro 
todo o ser granates””. 

Se ve, pues, que estamos ante una versión de la Soledad muy afín 
a los manuscritos utilizados por Pellicer, anteriores a la primera edi- 
ción, de 1627. Más difícil es establecer sus relaciones con la copia que 
sirvió a Pedro de Valencia para su carta crítica a don Luis. Por una 
parte el verso citado —-**por absolvelle escrúpulos al vaso” — no apa- 
rece en el manuscrito de Lisboa. Por otra, falta la lista completa de las 
correcciones hechas por el severo humanista. Dados los hábitos litera- 
rios, y los de amistad, de Góngora, *“es perfectamente lícito suponer 
que los pasajes que en el manuscrito de Lisboa difieren de los de la pri- 
mera edición deben de ser en su mayor parte los censurados por Pedro 
de Valencia””. Sabida es la docilidad con que Góngora acogía las ob- 
servaciones de sus amigos. Alfonso Reyes cita al respecto más de un 
testimonio. El Escrutinio* nos dice: 


3 Manuscrito Estrada, reseñado por R. Foulché-Delbosc en Revue Hispanique, 7 
(1900), pp. 485-502. 
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[Don Luis] daba orejas a las advertencias o censuras, modesto y con gus- 
to. Emendaba, si había qué, sin presumir: tanto, que haciendo una nenia a 
la translación de los huessos de el insigne castellano Garci Lasso de la Ve- 
ga a nuevo y más sumptuoso sepulchro por sus descendientes, una de sus 
coplas communicó, y el que la oyó respondió con el silencio. Preguntóle 
don Luis: “¿Qué? ¿No es buena?” Replicósele: **Sí, pero no para de don 
Luis””. Sintiólo con decirlo: *“Fuerte cosa que no basten cuarenta años de 
approbación para que se me fíe””, No se habló más en la materia. La 
noche de este día se volvieron a ver los dos, y lo primero que don Luis di- 
xo fue: ““¡Ah señor! Soy como el gato de algalia, que a azotes da el olor. 
Ya e differente la copla”. Y assí fue, porque se excedió a sí mismo en 
ella. 


U 

Admitido ei parentesco de la versión publicada por Rodrigues La- 
pa con la copia enviada a Pedro de Valencia, queda todavía una alter- 
nativa posible: ¿será esa copia misma, apenas corregida por el poeta 
en vista de las objeciones propuestas, o bien otra versión paralela, na- 
cida de distinto borrador? De todos modos, lo indudable es la fecha 
temprana de esta redacción. Se conserva aún en ella el verso 47 en su 
forma anterior a la definitiva: no con la imagen reflexivamente orna- 
mental de *““en campos de zafiro pace estrellas”?, sino con la más 
concreta y próxima de ““en dehesas azules. . .””, documentada por los 
contemporáneos de Góngora. Además, entre sus rasgos de estilo pre- 
senta el característico uso del adverbio sí criticado por Pedro de Va- 
lencia por su ““particular significación”?. Movido de estas censuras, 
Góngora —¡qué amigo de sus amigos!— se resuelve a sacrificar el sí 
liricamente enfático, empleado con sesgo tan personal como conjun- 
ción copulativa, y lo sustituye por las formas usuales e incoloras y, e. 

Enumero a continuación algunas de las más ilustrativas variantes 
de este manuscrito cotejado con la lección de Dámaso Alonso (Soleda- 
des, Madrid, 1927), variantes en las que resulta un evidente enriqueci- 
miento estilístico: en precisión, en color, en ritmo, en tersura. Abre- 
viaré L = manuscrito de Lisboa, y A = edición de Dámaso Alonso 


(cuya numeración adopto). 
Dedicatoria, v. 25: L “do el sitial a tu deidad debido”” (supongo, 


por el esquema sintáctico que repiten los versos anteriores, que debe 
ser ““de el sitial””); A “del sitial a tu deidad debido””. 


6 Cuestiones gongorinas, pp. 60 ss., donde se transcribe esta otra afirmación de la 
Vida: “Fue docilisimo, y se reducía con facilidad a emendar lo que le censuraban. . . 
No contentándose con una y otra lima, hacía que pasase por la censura rígida de sus 
amigos de quien tenía satisfacción”. 
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Soledad primera, v. 1: L “Era del año la estación primera””; A 
“*.. .la estación florida”. 

V. 3: L “media luna en su frente”?; A “media luna las armas de su 
frente””. 

V. 40: L “no sin save stylo””; A “lento lo embiste, y con sijave 
estilo””. 

V. 91: L “si ya no con magnificas palabras”; A “sin ambición, 
sin pompa de palabras”. 

V. 105: L “si el silbo no al ganado””; A “más que el silbo al gana- 
do”. 

V. 188: L ““si teatro no fue dulce algún día””; A “que festivo tea- 
tro fue algún día””. 

V. 249: L “mudo ya entonces cuando no enfrenado””; A “mudo 
sus ondas, cuando no enfrenado””. 

V. 280: L ““si ninfas ya no errantes””; A “ya que ninfas las niega 
ser errantes”, 

V. 283: L “émulo ya el arroyo desatado””; A ““émulo el arroyuelo 
desatado””. 

Total transformación sufren los versos L 336-341 (comp. A 288- 
303). También L 355-361 (comp. A 316-321). 

V. 325: L “invidia si no afrenta””; A ““emulación y afrenta”. 

Vs. 343-345: L “que no ya sin trabajo / por la fragosa cuerda del 
atajo / habían las serranas desmentido””; A “*que habían con trabajo / 
por la fragosa cuerda del atajo / las gallardas serranas desmentido””. 

V. 575: L “y los palios consagra ya a su esposa””; A ““consagran- 
do los palios a su esposa”. 

Vs. 723-724: L ““el que Bruselas no tapiz frondoso / tejió sino la 
rústica arboleda””; A ““el que tapiz frondoso / tejió de verdes hojas la 
arboleda”. 

V. 810: L “*breve no abeja el virginal acanto””; A “lasciva abeja al 
virginal acanto””. 

V. 863: L “a la prolija sin primor comida””; A “a la prolija rústica 
comida””. 

Vs. 882-884: L ““breve quesillo, sí, mas de vaquera / mano expri- 
mido cuyas venas. . .””; A “quesillo dulcemente apremiado / de rústi- 
ca, vaquera, / blanca, hermosa mano, cuyas venas. . .” 


GRACIÁN Y EL BARROCO 


Muchos años viene dedicando el P. Batllori al estudio de Gracián, 
y este nuevo libro! recoge buena parte del fruto logrado. Sus 
dos artículos más extensos son de especial interés biográfico: ““La pre- 
paración de Gracián, escritor, 1601-1635”” (pp. 11-54) y “La vida 
alternante de Baltasar Gracián en la Compañía de Jesús”? (pp. 55- 
100). Es sobre todo su menudo conocimiento de personas y ambientes 
religiosos inmediatos a Gracián lo que ayuda a Batllori a precisar me- 
jor ciertas peripecias de la vida de su héroe. Esos dos primeros 
capítulos ofrecen abundantes pormenores sobre la actividad de los je- 
suitas durante la primera mitad del xvn, sobre sus planes de estudio, 
sobre sus distintos colegios y bibliotecas, sobre maestros y compañe- 
ros de Gracián. Las páginas dedicadas a su familia son más sólidas de 
lo que harían suponer algunos de los comentarios que las 
acompañan;? a base del Libro de las pruevas de limpieca de linage de 
los que pretenden ser de la Compañía (en el archivo de la antigua pro- 
vincia de Aragón), ha podido el P. Batllori, en efecto, rectificar datos 
de Coster sobre la genealogía de Gracián y sobre la condición econó- 
mica y social de sus padres. Y son muchas las ocasiones en que se nos 
invita a vislumbrar el carácter de Gracián, ya a través de referencias 
directas, ya, más oblicuamente, a través de los documentos en que sus 
superiores lo juzgan, y hasta de indicaciones sobre sus cambios de sa- 
lud y humor (lo colérico y sanguíneo, lo bilioso y melancólico). Batllo- 
ri nos dice que ningún detalle está de más cuando toca a un gran 
espíritu, y en verdad su información roza el espíritu de Gracián a muy 
diversas alturas. Llegaría a alarmarnos tanta acumulación de datos 
dispares, y sospechariamos que el autor, arrastrado por ellos, se exce- 
de en el esfuerzo de fundir a Gracián con su ambiente, si de pronto no 
oyésemos a Batllori mismo exclamar, a propósito de las noticias reuni- 
das por un escritor de nuestros días sobre los eruditos españoles más 
allegados al jesuita aragonés: *““La impresión es que todos esos amigos 


| Miguel Batllori, S. 1., Gracián y el Barroco. Edizioni di Storia e Letteratura, Ro- 
ma, 1958. 

2 Comp. p. 15: a la prueba documental de que Gracián era cristiano viejo **se pue- 
den añadir dos buenos indicios: los retratos antiguos que de él conservamos, no acusan 
rasgo alguno semítico; y su actitud en la Compañía, más bien retraída y reservada, era 
todo lo contrario de los famosos memorialistas inquietos del tiempo de Aquaviva, que 
luego se averiguó eran cristianos nuevos”. 
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suyos no llegaron a percatarse de la inmensa superioridad de Baltasar 
Gracián” (p. 123). O si no le viésemos resumir así una amplia zona de 
sus propias búsquedas: “Ni en los años de sus estudios, ni en los suce- 
sivos, encontramos muestra alguna Je aprecio singular y extraordina- 
rio de su ingenio por parte de sus maestros: se reconoce siempre su 
buen talento y su aprovechamiento en los estudios, pero nunca con ca- 
lificación alguna ponderativa, como la de óptimo, que se concede a 
otros sujetos enteramente insignificantes”” (p. 33). 

Con todo, ¡0 habitual en Batllori parece más bien su confianza en 
que la vida y obra de Gracián se han de iluminar cada vez más minu- 
ciosamente con ayuda de esos archivos que con tanta diligencia ha 
puesto él mismo a contribución. A los documentos ya conocidos se 
añaden ahora no menos de tres nuevos autógrafos de Gracián: una no- 
ticia necrológica de 1624,3 su profesión de los cuatro votos en Gandía, 
1635, y una carta anua de Tarragona, 1642. Pero, por su interés docu- 
mental, destaquemos sobre todo el artículo (no publicado antes) de las 
pp. 155-168, que Batllori titula *“El texto más genuino de la relación 
graciana sobre el socorro de Lérida””. La carta en que narra el “padre 
de la victoria” las jornadasdel 21 y 22 de noviembre de 1646 fue edita- 
da por Gili Gaya en 1950 (Estudios Hlerdenses, XLV) a base de tres co- 
pias antiguas (Biblioteca Nacional, Real Academia de la Historia). Lo 
que ahora se nos ofrece es el texto hallado por Batllori en 1951: “un 
cuarto ejemplar —el mejor de todos ciertamente— en el manuscrito 
959 (K.3.20) de Trinity College Library, en Dublin””; Batllori da el 
índice de las piezas que el códice contiene, algunas de ellas procedentes 
del archivo de Tomás Tamayo de Vargas, y describe el documento 
““graciano””. No se ha hallado aún el autógrafo, pero la perfección de 
esta cuarta copia, y la semejanza de su escritura con la del propio Gra- 
cián, pudieron hacer creer a Batllori, en el primer momento, que había 
dado por fin con el original. De todos modos, el texto de Dublín coin- 
cide notablemente con el que Gili Gaya llamó A y utilizó de preferen- 
cia en su certera edición; pero, más genuino que A, conserva formas 
originales que los copistas cambiaron por su cuenta. 

En sus dos ensayos biográficos acumula el P. Batllori curiosos da- 
tos e hipótesis sobre el tira y afloja de las fuerzas regionalistas en la 
España del xvn y sobre su reflejo en la atmósfera inmediata de Gra- 
cián. El conocimiento de las tensiones entre aragoneses, valencianos 
y catalanes le sirve a menudo de falsilla en su trazado de muy distintos 


3 Otra, de 1620, se nos da sólo como probablemente autógrafa. 
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aspectos de la vida y obra de su personaje; llega a afirmar, seguro y la- 
pidario, que “la retórica y la poética barrocas de la Agudeza y arte de 
ingenio están condicionadas por el ambiente español, y especificamen- 
te aragonés, en que la obra fue compuesta”” (p. 107).* Dentro de esa 
historia ambiente puede situar la irritación que, al publicarse El 
Discreto, manifiestan los jesuitas de su provincia y no los de Madrid 
(p. 88), o la circunstancia de que, en los lamentables sucesos de 1658, 
sea valenciano, y “valencianista”? tenaz, aquel implacable P. Rajas, 
““atizador del conflicto”” (p. 93), o, inclusive, la ““inquina exagerada y 
desproporcionada del padre Baltasar hacia todos los valencianos” (p. 
22), para la que Batllori propone una rotunda explicación histórico- 
geográfica: “Gracián, hombre de tierras altas, no llegó nunca a 
comprender ni a perdonar la vida exuberante, rica y fácil de Valen- 
cia, que se reflejaba en las mismas casas religiosas”” (pp. 97-98). Des- 
dichada incomprensión, porque, para los jesuitas valencianos alcanza- 
dos por las bromas de Gracián, ““el satirizar sus defectos era escribir 
contra la Compañía y su gobierno””, como dirá el P. Nickel en su carta 
del 16 de marzo de 1658, dejándose llevar sin duda por las denuncias 
contra El Criticón. 

De interés para la historia de las doctrinas estéticas en España 
—no sólo para las de Gracián— son los estudios III y IV (pp. 101-106: 
““La barroquización de la Ratio studiorum en la mente y en las obras 
de Gracián”; pp. 107-114: “Gracián y la retórica barroca en 
España””), que enlazan y, en parte, entrecruzan su materia. Batllori 
nos pone en guardia contra la triple identificación de lo barroco, lo 
contrarreformista y lo jesuítico (pero sus distingos se enturbian un 
tanto cuando en las pp. 112-114 vienen a añadirse el conceptismo y el 
culteranismo). Antes de llegar a barroco, el jesuitismo es manierista. 
Aunque a Batllori le parezca dudoso “*que el tal término sea realmente 
feliz””, importa mucho —insiste— deslindar esa etapa. La Ratio stu- 
diorum empieza por ser de inspiración renacentista, como 
esperaríamos de un Nadal, de un Polanco, de un des Freux, a quienes 
debió San Iguacio **las primeras orientaciones para los colegios de su 
Compañíia””. Cierto que ya en la primera Ratio, la de 1586, se acata a 
Aristóteles como maestro indudable del saber filosófico, pero “no así 
para la teoría literaria”? (aunque la retórica aristotélica llegara indirec- 
tamente a casi todas las escuelas jesuíticas). Al cabo, la autoridad de 


ss Aqui y allí, útiles noticias de otro orden, como esa de que en las ciudades de Ca- 
taluña se oia, hacia 1630, abundante predicación en castellano (p. 43). 
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Horacio, Cicerón y Quintiliano y, entre los modernos, la de Erasmo y 
Vives —y aun la de J. C. Escaligero— será francamente desplazada 
por la de la Retórica de Aristóteles. A lo largo de los siglos xv1 y XVII, 
la doctrina retórica de los jesuitas va plegándose a muy cambiantes 
ideas, entre ellas las que tocan a la relación entre la enseñanza del latín 
y la del idioma materno. Sobre base aristotélica se alza precisamente, 
según Batllori, la Agudeza y arte de ingenio (sin que por eso haya que 
olvidar los precedentes españoles estudiados por Menéndez Pelayo y 
por Antonio Vilanova, ni, en especial, el Arte poética de García Ren- 
gifo, 1592, y el Mercurius Trismegistus de Jiménez Patón, 1621). Pero 
Gracián barroquiza —amplía y transforma decisivamente— el aristo- 
telismo retórico de la Ratio. La imitación se le aparece como un susti- 
tuto inferior del arte, que él reemplaza por la agudeza del concepto. 
Batllori señala con precisión el puente que comunica las dos doctrinas. 
Si la Ratio manierista de 1598-1599 llevaba en su seno el principio aris- 
tótelico dominante de la mímesis, contenía a la vez, en segundo plano, 
una embrionaria estética de la invención: su estudio de los tópicos o fi- 
guras ingeniosas, recomendadas por Aristóteles, aunque discreta y 
proporcionadamente. ““Bastó perder el sentido de la medida —y en es- 
to radica la esencia del Barroco— para desbocarse por el sendero del 
barroquismo” (p. 111). No del estricto jesuitismo, se apresura a acla- 
rar Batllori, pues abundan los testimonios en que las autoridades 
jesuíticas condenan a aquellos predicadores que, a expensas de lo espi- 
ritual y fructuoso, *“*notantur styli nimis critici floridique”” (p. 84, n. 
108; cf. pp. 83 y 111).5 Sólo que Batllori proclama su personal 
simpatía por el barroquismo en sentido lato, y así admira tanto más la 
posición de Gracián (el jesuita español, se nos dice en la p. 102, es 
“pesimista y conceptista, pero su Retórica y su Poética abarcan todas 
las formas posibles de lo barroco””) y exalta la Agudeza, rebosante de 
ejemplos y glosas, como el más ameno de todos sus libros (p. 114). 
En un capítulo de “Revisiones críticas” (pp. 115-133) reúne 
Batllori sus comentarios a Miguel Romera-Navarro, Ricardo del Ar- 
co, José María Jover, Joáo de Castro Osório, L. B. Walton, G. M. 
Bertini y, más al pasar, J. H. Hammond, Louis Stinglhamber y algún 
otro. Se tocan en estas páginas muy variados temas de historia y 
crítica: desde los detalles de escritura, ortografía y pronunciación has- 


5 Nuevo jalón en el desarrollo de estas enseñanzas retóricas será la Ratio discendi 
el docendi de Jouvancy, 1692, punto de arranque del neoclasicismo jesuítico diecio- 
chesco. : 
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ta los de vocabulario y sintaxis; desde las correcciones de El Héroe 
analizadas por Romera-Navarro hasta las más amplias ““tendencias de 
estilo””; desde las ideas morales de Gracián hasta las del Critilo 
dieciochesco del portugués Tomás António Gonzaga.! El P. Batllori 
se siente solidario de esta compacta familia de gracianistas, y, como 
hablando en nombre de toda ella, reconoce lo mucho que debe todavía 
al clásico libro de Coster. 

A este otro, al de Batllori, deberá estar a su vez reconocido todo 
estudioso de Gracián. Y no sólo a sus ensayos y reseñas, a sus extensos 
apéndices documentales” y aun a los nueve grabados que los ilustran, 
sino, sobre todo, a la aleccionadora cautela con que un conocimiento 
tan prolijo de Gracián y su tiempo avanza, expresamente, entre conti- 
nuas salvedades e hipótesis cuando se trata de pasar a la intimidad del 
escritor o al sentido de su obra. Batllori, que tanto sabe de ambientes, 
de instituciones, de influjos y modas, de tradiciones y programas, sabe 
también hablar de ellos como de un ““clima cultural en que [Gracián] 
hubo de desenvolverse y del que tuvo que evadirse”” (p. 65) y destacar 
a Gracián mismo como al único que “salvará de la gris mediocridad 
todo un siglo de su provincia” (p. 67). Por fidelidad a esa línea de pen- 
samiento, a esa atención centrada en lo original y creador, es por lo que 
esperaríamos ver al P. Batllori menos interesado en rebajar sutilmen- 
te, a propósito de la ““crisis”? de Gracián en 1658, la gravedad de su 


6 De paso: ¿por que colocar también (pp. 117 y 126) a Francisco Santos en el siglo 
xvi? 

7Un tanto libre parece, en la p. 100; la interpretación del documento 41: “El 
padre general, poco habituado a cambios tan repentinos y maravillosos, escribe admira- 
do de cómo un hombre que pedía salirse de la Compañía, había vuelto ya, tan rápida- 
mente, a la vida normal, con la entera confianza de sus superiores”?. Creo que el P. Nic- 
kel está muy lejos de celebrar ahí ninguna feliz transformación del sospechoso jesuita 
aragonés. Por el contrario, a las buenas noticias que le trasmite el provincial Piquer 
sobre la **predicación fructuosa”? de Gracián y un compañero de orden, el general res- 
ponde añadiendo, para el caso especial de Gracián, una advertencia negativa: “Sólo re- 
paro en éste que, tratando de pasarse a otra religión y siendo de las calidades que no ig- 
nora V.R., no es conveniente ocuparle en semejantes ministerios, en conformidad de lo 
que se ordena en el capítulo 12 Ordinationis generalis de dimittendis””. Y subraya en se- 
guida: ““La penitencia que se le dio la merecía por la 3? parte del Criticón, que imprimió 
contra el precepto que se le avía puesto. . .”? El mismo tono con que un mes antes (do- 
cumento 40) había escrito al provincial: “También aprobé el castigo que se le avía dado 
al P. Gracián, y añadí que se velasse sobre él y no se le permitiesse cosa cerrada, que se 
le visitasse el aposento y papeles de quando en quando, y que, hallándosele alguna cosa 
contra la Compañía o contra su modo de govierno compuesto por dicho padre, fuesse 
encerrado y no se le concediesse papel, tinta, etc.” 
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desobediencia. **. . Habriamos de conocer la fórmula exacta [de la 
prohibición de publicar sin permiso]. .. para poder ver si ella no 
ofrecía ocasión al casuista Gracián para darle una interpretación más 
benévola”” (p. 118). Sí, sería interesante saberlo, pero no demasiado, 
De poco nos servirá para comprender desde dentro —con la mirada 
puesta en El Criticón— cómo repercuten poéticamente en Gracián ta- 
les prohibiciones, desacatos y castigos. Decidir si la culpa fue grave y 
si Graus o Tarazona afectaron mucho o poco al hipersensible Gracián, 
y, principalmente, aspirar a conclusiones firmes en esta materia, es 
quizá confiar demasiado en la lógica externa y en los reglamentos e in- 
formes oficiales. Nunca será Romeo, espectador, sino Mercutio, 
víctima, quien podrá decirnos si ha sido o no ““suficiente”” la herida: 
“No, *tis not so deep as a well, nor so wide as a church door; but *tis 
enough, *twill serve””., 


II 


SOR JUANA Y EL REGATEO DE ABRAHAM 


I 


En la Respuesta de Sor Juana a ““Sor Filotea de la Cruz”” —es decir, al 
obispo Manuel Fernández de Santa Cruz y Sahagún—-! hay unas frases 
sorprendentes que no parecen haber merecido mucha atención de los 
especialistas. Son éstas en que la monja mexicana, invitada a frenar su 
dedicación a filósofos y poetas,? aduce y explica brevisimamente, 
entre tantos pormenores de la Sagrada Escritura cuya comprensión cabal 
reclama el auxilio de las artes y ciencias humanas, un inolvidable pasa- 
je del Génesis: el diálogo de Dios y Abraham en vísperas de la des- 
trucción de Sodoma y Gomorra. Intentaremos aclarar ciertos aspectos 
de la tradición a que esas precisas observaciones de Sor Juana perte- 
necen. 


Sabido es el contexto. La monja declara su innata e incansable cu- 
riosidad científica, y, hecho el balance de sus esfuerzos y de sus insig- 
nificantes frutos, confiesa su ignorancia, obstáculo insalvable para lle- 
gar a la Teología; “porque ¿cómo entenderá el estilo de la Reina de las 
Ciencias quien aun no sabe el de las ancilas?”” (447). Y en dos enume- 
rativos pasajes de su Respuesta (447-449 y 466-467) ejemplifica el cú- 
mulo de conocimientos previos que la Biblia exige de sus lectores. 

Sus palabras están sostenidas por un armazón de ideas y creencias 
tan familiares, sin duda, a la monja como al obispo. Para el cristiano, 
toda fragmentaria verdad pagana pertenece a la Verdad, sin más: en la 
Verdad cristiana se cumple y se integra. Cierto reiterado detalle del 
Éxodo servía de base alegórica a esa afirmación: el de las joyas y vesti- 
duras egipcias que —por indicación divina, trasmitida por Moisés— se 
llevan los judíos al librarse de su cautiverio.3 Sor Juana se siente a gus- 


l Utilizaremos el texto editado y anotado por Alberto G. Salceda en Obras comple- 
tas de Sor Juana Inés de la Cruz, t. 4, México-Buenos Aires, 1957, pp. 440-475. Para los 
pasajes que se citen, sólo se indicará en el texto, entre paréntesis, el número de la página. 

2 «Mucho tiempo ha gastado V. merced en el estudio de filósofos y poetas; ya será 
razÓn que se perfeccionen los empleos y que se mejoren los libros”? (Sor Juana, Obras 
completas, t. 4, p. 695). Son las palabras que José María de Cossio, por más que alabase 
las buenas intenciones de ““Sor Filotea”, calificaba de “terminante y desabrido 
consejo”” en “Observaciones sobre la vida y obra de Sor Juana Inés de la Cruz*”, Boletín 
de la Real Academia Española, 33 (1952), p. 29. 

3 111, 21-22 y XII, 35-36. Para lo que sigue, comp. ahora la lúcida información de 
Joaquín Gimeno Casalduero, “San Jerónimo y el rechazo y aceptación de la poesía en 
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to en el linaje ideal de un San Jerónimo —su maestro y patrono—, de 
San Agustín, Casiodoro, San Benito, San Isidoro de Sevilla y tantos 
más; es ésa una tradición que utiliza, para la exacta inteligencia de las 
Escrituras, no sólo las disciplinas del trivio, sino, con más rigor 
científico, la aritmética, la astrología natural* y aun la teoría de los 
acordes e intervalos, la armonía, de lejana raíz pitagórica. El Enquiri- 
dion de Erasmo prohibirá que se acerque a los Libros sagrados cuanto 


lector tenga aún las manos y los pies sucios.5 
Y así Sor Juana ha procurado hacerse digna, limpiar su entendi- 


miento con incesantes lecturas y meditaciones. Mal llegará a compren- 
der los textos sagrados quien no se familiarice con multitud de porme- 
nores históricos, quien no conozca las costumbres, ceremonias, mo- 
dismos y proverbios usuales en las épocas en que las Escrituras se re- 
dactaron. Cuando el profeta ordena a los hebreos: ““scindite corda 
uestra, et non uestimenta uestra””,ó claro que alude al uso de scindere, 
de ““rasgar”” las vestiduras en señal de dolor. En el Evangelio, aquel 
reproche de Jesús al fariseo que, al revés de la mujer pecadora, no ha 
lavado los pies al recién venido y le ha negado el ósculo, el beso de 
paz,” supone en el lector el conocimiento de tales ceremonias judías. Y 
así otros infinitos lugares que requieren ese género de saber, como lo 
requieren las letras humanas. Si a los poetas y oradores paganos se les 
ha comentado renglón por renglón, verso por verso y hasta palabra 
por palabra, con tanta más atención y minucia debe dominar sus tex- 
tos el religioso, y la religiosa. Y Sor Juana hace acopio de ejemplos re- 
veladores de cómo los saberes consagrados, y las ““antigiedades”” 
—esas disciplinas que después llamariamos arqueología, etnología, 
lingúística. . .—, deben contribuir a la recta lectura de la Biblia. Sin 
saber Lógica, imposible comprender con exactitud la marcha de las 
ideas y su enlace. Sin Retórica ¿cómo decidir si el arpa de David devol- 
vió a Saúl su equilibrio mental naturalmente o por sobrenatural virtud 
que Dios trasmitió al Rey músico? Y vengamos ahora a las disciplinas 
del cuadrivio. Si no sabemos de Aritmética y Astronomía, no podre- 


la Castilla del siglo xv””, en La creación literaria de la Edad Media y del Renacimiento, 
Madrid, 1977, pp. 45-65. 

% Es decir, la astronomía, frente a la astrología judiciaria. 

3 Traducción del Arcediano del Alcor, ed. Dámaso Alonso, Madrid, 1932, p. 134. 
Véanse en conjunto (pp. 132-136) esas advertencias al joven caballero sobre la licitud de 
completar la formación cristiana con lo mejor de la pagana. 

6 Joel, IL, 13. 

7 Lucas, VII, 36-47. 
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mos seguir tan complejos y misteriosos cálculos de años, meses y se- 
manas (hebdómadas, las llama Sor Juana) como los que hallamos en 
el libro de Daniel. Sin Matemáticas, Arquitectura y Teoría musical, 
imposible explicar qué significan las dimensiones, concordancias y 
propiedades del Arca Santa de los judíos, o de la ciudad misma de Je- 
rusalén, en que cada columna, cada basa o arquitrabe, cada ínfimo 
pormenor, no sólo servía al arte, sino que poseía sentido trascen- 
dental. 

El terreno queda así preparado para la referencia de Sor Juana al 
regateo famoso entre Dios y Abraham, sobre uno de cuyos aspectos 
—el matemático y musical — se concentra en particular la monja: 


. - «Sin ser muy perito en la Música ¿cómo se entenderán aquellas propor- 
ciones musicales y sus primores que hay en tantos lugares, especialmente 
en aquellas peticiones que hizo a Dios Abraham por las Ciudades, de que 
si perdonaría habiendo cincuenta justos, y de este número bajó a cuarenta 
y cinco, que es sesquinona y es como de mi a re; de aquí a cuarenta, que es 
sesquioctava y es como de re a mi; de aquí a treinta, que es sesquitercia, 
que es la del diatesarón; de aquí a veinte, que es la proporción sesquiálte- 
ra, que es la del diapente; de aquí a diez, que es la dupla, que es el diapa- 
són; y como no hay más proporciones armónicas no pasó de ahí? Pues 
¿cómo se podrá entender esto sin Música? (448). 


II 


Extrañas observaciones para el lector actual; tampoco las imaginaría- 
mos descubiertas o inventadas por Sor Juana. Y de hecho no lo son. 
En 1613, Pietro Cerone (hispanizado su nombre en Pedro Cerone) 
había publicado en Nápoles su Melopeo, tratado del músico perfecto.3 
Cerone escribe en un castellano muy italianizado esa verbosa enciclo- 
pedia de la música, muchos de cuyos aspectos ha estudiado aguda- 
mente la profesora Alice M. Pollin.? Al mismo diálogo entre 
Abraham y el Señor se refiere Cerone con muy parecido instrumental 


8 Pedro Cerone, El melopeo y maestro. Tractado de música theórica y prática en 
que se pone por extenso lo que uno para hazerse perfecto músico ha menester saber. Y 
por mayor facilidad, comodidad y claridad del lector, está repartido en XXI libros, 
Nápoles, 1613. Utilizamos la reproducción fotográfica (**microfichas””) que se conserva 
en la biblioteca del Departamento de Música de Harvard University. 

? «Toward an Understanding of Cerone's El melopeo y maestro”, The Romanic 
Review, 53 (1962), en especial pp. 86-90. 
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matemático-armónico, para demostrar que *“*no sólo en el cielo sino en 
todas las cosas se requiere la Proporción, la cual no hallándose, es in- 
dicio cierto que aquella cosa que es desaproporcionada, cae debajo de 
la ira de Dios””.1% Ya se sabe a qué se refiere: Dios, decidido a borrar 
radicalmente el pecado nefando, **que es —dice Cerone— contranatu- 
raleza, adonde del Universo se quita la Proporción”, destruye las 
ciudades pecadoras. Nos consta que Sor Juana manejaba el Melopeo, y 
es curioso que Salceda, el editor de la Respuesta a Sor Filotea, no alu- 
da a nuestro pasaje, mientras que sí se detiene en otro de tema afín.!! 
De todos modos, la coincidencia entre los dos autores es evidente, 
pero nada más lejos de las precisiones y elusiones de Sor Juana que 
unas sentencias de Cerone como las que acabamos de ver, o como 
sus vaguedades y caprichos sobre la amistad, sobre ““el movimien- 
to de los cuerpos astrales””, sobre la armonía musical en cuanto *““com- 
postura del cuerpo”” y correspondencia de “*virtudes y buenas cos- 
tumbres”.!?2 

Si rastreamos esas ideas en diversos intérpretes de la Biblia 
—Filón, San Jerónimo, San Agustín, San Isidoro, Rashí de Troyes— y, 
desde el otro extremo cronológico, de la época de Cerone hacia atrás, 
en ciertos tratados musicales no demasiado a trasmano, y sus explica- 
ciones matemáticas de intervalos y acordes, es fácil, en general, adver- 
tir tales enlaces a través de los siglos, y descifrar los tecnicismos latinos 
y griegos. La dificultad estriba en precisar cuándo comenzaron a apli- 
carse la aritmética y la teoría musical a una lectura cristiana de la 
Biblia, lo que parece más bien apuntar hacia el corazón de la Edad 
Media. 

Claro que Sor Juana y Cerone tienen ante sus ojos el capítulo 18 
del Génesis: el relato de la teofanía, de la reaparición de Dios a 
Abraham junto a las encinas o terebintos de Mamré. Capítulo neta- 
mente dividido en dos partes, cada una de las cuales exalta la amistad 


19 El melopeo, libro XIX, cap. 30, p. 1026. Mi amigo el Prof. Edgar C. Knowlton, 
Jr., en carta del 2 de febrero de 1978, me sugiere, a base de otras observaciones de Cero- 
ne mismo, la posibilidad de que una mala lectura (¿o errata?) haya llevado a aquello de 
**que es sesquioctava y es como de re a mi” (cf. Respuesta, pasaje citado de la p. 448). El 
Dr, Knowlton propone una sagaz enmienda: **. . .y es como de re a ut””; vale decir, co- 
mo de re a do. 

11 Sor Juana, Obras completas, t. 4, en la extensa nota de las pp. 649-651, que 
incluye el relato de Cerone sobre la manera “como Jubal halló las proporciones. . . en 
la fragua de Tubalcaín, primer inventor de la herrería”. 

12 Pollin, “Toward an Understanding. . .”, p. 86. 
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entre el Señor y Abraham.!3 En la primera unidad narrativa, Dios 
(Yahveh) promete una vez más a Abraham y Sara —tan ancianos ya— 
que tendrán un hijo. Al terminar este episodio, desde el versículo 16, 
un segundo núcleo narrativo nos muestra el desastroso fin de Sodoma 
y Gomorra, precedido de un diálogo anunciador que, junto con la 
imagen de un Poder absoluto, destaca el hilo de misericordia de que va 
acompañada la tremenda justicia. 

Dios, a solas, se pregunta cómo podrá ocultar sus planes al ami- 
go, ““si ha de ser Abraham cabeza de un pueblo grande y fuerte, y si 
han de ser benditas en él todas las naciones de la tierra””. Llega 
Abraham, y, enterado de la condena, se atreve a interceder en favor de 
las ciudades. Si hay en ellas cincuenta justos ¿por qué han de perecer, 
confundidos con los pecadores? Yahveh asiente. Pero Abraham insi- 
núa entonces: ¿Y si llegan a faltar cinco para ese mínimo de cincuenta 
justos? Por sólo cinco ¿se han de condenar todos? Yahveh acepta el 
ruego del patriarca intercesor: bastarán cuarenta y cinco. Abraham 
vuelve a empeñarse, con palabras de humildad creciente, en rebajar el 
número. El Señor va reduciendo su exigencia a cuarenta justos, y luego 
a treinta, y a veinte, y por último a diez. Aquí termina el memorable 
regateo: Dios se aleja, y Abraham se vuelve a su lugar. Todos sabemos 


13 Abraham, el ““amigo de Dios”? por excelencia. Principalmente —en el Viejo 
Testamento— cuando se recuerdan las promesas hechas a Israel. Lo es ya en Il Parali- 
pómenos, XX, 7 y en Isaías, XLI, 8. El patriarca es arquetipo de fe en Dios y de activa 
colaboración en la suprema justicia y misericordia. En eso insiste la tradición cristiana. 
Exaltará por lo pronto la confianza inmediata y absoluta de Abraham en Dios (comp. 1 
Santiago, II, 23, con mención del Génesis, XV, 6 y del citado pasaje de 11 Paralipóme- 
nos). La exégesis subrayará la renovación o constante actualidad de la promesa de Yah- 
veh, desde la del Génesis, XII, 3. Promesa que comprende a todos los cristianos en 
cuanto hijos de Abraham en Jesús: la Iglesia es el Israel de Dios (San Pablo, Gálatas, 
VI, 16). En I Corintios, X, 1-4, a propósito del agua que, en el desierto, brota milagro- 
samente de la roca, **. , .nuestros padres todos fueron bautizados en Moisés, . . y todos 
comieron un mismo manjar espiritual, y todos bebieron una misma bebida espiritual, 
puesto que bebían de una piedra espiritual, y la piedra era Cristo”. La unión de justicia 
y misericordia ilustrada por el regateo de Abraham —Abraham, el intercesor, prefigu- 
ración de Cristo— corresponde, por supuesto, a la manifestada por Dios frente a la se- 
rie de culpas que el Génesis registra: en la historia de la Caída, en la del primer fratrici- 
dio, en la canción de Lamek (IV, 23), en el arduo relato de VI, 1-4 (cf. VI, 5-6: Dios 
echó de ver **que era mucha la maldad del hombre en la tierra y que toda la traza de los 
pensamientos que formaba su corazón no era sino mala, una y otra vez”; y así “se arre- 
pintió Yahveh de haber hecho el hombre en la tierra. . .””), en el episodio de la Torre de 
Babel. Comp. Gerhard von Rad, Theologie des Alten Testaments, Múnchen, 1965- 
1966, t. 1, pp. 177-178, y t. 2, p. 351. 
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el desenlace. No hay siquiera diez justos. Las ciudades de escándalo 
acaban —para decirlo con las palabras mismas de la Biblia— “como 
la humareda de un horno”. 

Hace pocos años, tuve la fortuna de encontrarme con el Dr. Héc- 
tor Hernández Nieto, experto en tan curiosas figuras como Athana- 
sius Kircher (el Kirkero o Quirquerio de Sor Juana)!* y Juan Caramuel 
de Lobkowitz. Conversamos de nuestros comunes intereses, y traza- 
mos un plan de lecturas complementarias. Y así, gracias a la erudita 
colaboración del Dr. Hernández Nieto, podemos hoy señalar 
—después de haber partido, aguas arriba, de la numerología de fines 
del siglo xvi— un texto del xn cuyo esqueleto matemático-armónico- 
escriturario coincide en lo fundamental con el de Cerone y el de Sor 
Juana. 

Ciertas imprecisas referencias de Pietro del Bongo en sus Nume- 
rorum mysteria!l5 llevan a las lucubraciones del benedictino Ruperto 
de Deutz (Rupertus Tuitiensis), de considerable papel en la reforma 
cluniacense. Nos interesa en particular su De operibus Sanctae Trini- 
tatis, cuya carta dedicatoria está fechada en 1117. Lo que aquí más 
importa es, claro, su inconcluso comentario In Genesim.!? Cuando 
Ruperto llega a ese pasaje del diálogo entre Dios y Abraham, se pone a 
explicar con toda calma cómo la disminución de los números que 
Abraham va pronunciando responde, no al azar, sino al orden perfec- 
to que un sabio como él debía seguir. El empezar con cincuenta 
—número sagrado, para Ruperto— y terminar con diez fue ni más ni 
menos que lo que debió ser. De ningún modo puede admitirse que el 
patriarca, hablando con Dios, dijera sus números ““sine scientia et sen- 
su””, como voces salidas de la boca de un imbécil. Aunque al principio 
el sentido de la serie descendente pueda no aparecérsenos con una in- 
mediata y total transparencia, su belleza sí resulta por lo pronto, en 
cierta medida, accesible al ser humano. Pero si estudiamos bien la dis- 


14 Cf., en Sor Juana, “la combinatoria de Kirkero” (esa combinatoria que en cier- 
to modo enlaza los intentos de Lulio con los de Leibniz), en el soneto ““Vuestra edad, 
gran Señor. . .”, Obras completas, ed. Alfonso Méndez Plancarte, t. 1, México-Buenos 
Aires, 1951, p. 302, y su cita del ““R, P. Atanasio Quirquerio en su curioso libro De 
Magnete””, precisamente en la Respuesta (450). 

15 Petri Bungi Bergomatis Numerorum mysteria. . ., postrema hac editione ab 
auctore ipso copioso indice et ingenti appendice auctum, Bergomi, 1599, p. 52, a propó- 
sito del número 45. 

16 Migne, Patrologia Latina, t. 167, cols. 403 y ss.: “In Genesim liber sextus””; el 
comentario al diálogo, en las cols. 406-407. 
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minución, la degradatio, advertiremos que los números se entrelazan 
unos con otros de tal modo que obedecen a un sistema de correspon- 
dencias no sólo aritméticas, sino además musicales. Aquí, una espesa 
serie de tecnicismos griegos y latinos. Si comparamos cuarenta y cinco 
con cuarenta, obtenemos la ratio —la razón aritmética— de epog- 
doum, que corresponde al intervalo musical de sesquioctaua, “*“quod 
musici fonum appellant””. La relación entre cuarenta y treinta se llama 
epitritum, el intervalo de sesquitertia, “quam symphoniam diatessa- 
ron uocant”. Entre treinta y veinte, relación de hemilion: es el ses- 
quialterum, ““quam symphoniam diapente dicunt””. Y en fin, entre 
veinte y diez, duplum: es la maxima consonantia y la llaman diapason: 
*“a través de todas”” las notas de la escala. 

Ya sería bastante maravilla. Pero eso no le basta al teólogo rena- 
no. ¿Cuál es el sentido universal e intimo de tales significados exter- 
nos? Los números pronunciados por tan eminente mediador como es 
Abraham —explica Ruperto—, siendo palabras, son canto, himno, 
que, invocando el perdón a los pecadores, rinde honor y alabanza al 
nombre de Dios: se entona *““ad nominis ipsius [el de Dominus Deus, 
citado poco antes] laudem et honorem””. 

Frente a estos estilos de pensamiento —el de Ruperto y el de 
Cerone—, el pasaje de Sor Juana se nos aparece sobriamente técnico, 
medido, cauto. La Respuesta a Sor Filotea no deja de exhibir su erudi- 
ción patrística, pero la explicación matemática y musical del regateo se 
abstiene de los arabescos de Cerone y de los arranques de piedad y 
sobrenaturalidad en que se explaya tan gustoso el abad de Deutz. De 
ahí que, leyendo a Sor Juana, el tono de su exposición pueda parecer- 
nos curiosamente moderno. Es como si recorriéramos ciertas densas 
páginas de Descartes, del padre Mersenne, de Leibniz, sobre la estruc- 
tura de la música, la índole de su aprehensión por la mente humana, 
sus efectos sobre los sentimientos o emociones. Y no es eso, natural- 
mente, sino que la monja, ante la conminación del obispo, se ha im- 
puesto quizá el estratégico deber de no meterse en teologías. Al me- 
nos, en los laberintos de la teología revelada. 


II 


Y ésta es la información que deseábamos presentar. Es decir, acaban 
aquí nuestras afirmaciones, pero no nuestras perplejidades o pregun- 
tas. Hemos hecho unas referencias sueltas a Sor Juana, Cerone, Bon- 
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go, Ruperto: ojalá sepamos algo más de los eslabones restantes. La 
Respuesta de Sor Juana declara, sugiere y calla, como todo gran docu- 
mento literario. ¿Qué oculta la monja en su inolvidable defensa si la 
observamos a la luz de su obra integra y de todo aquello que con segu- 
ridad sabemos de Sor Juana misma? Ojalá que sus muchos amigos 
puedan recorrer los escritos del obispo Fernández de Santa Cruz, y de- 
cirnos si Sor Juana está acaso aludiendo a ellos (a lo mejor con un tra- 
vieso gesto de complicidad, a costa de los enemigos de la monja). Oja- 
lá nos digan qué se leía entonces en los conventos de México, y parti- 
cularmente en el de San Jerónimo, “Máximo Doctor”” y “glorioso 
Padre”? de Sor Juana, como ella misma dice.!” Si el Melopeo llegaba a 
los conventos, ¿llegarían también las obras de Ruperto de Deutz? El 
abad se adelanta varios siglos a Cerone y Sor Juana en la explicación 
_matemático-musical de un pasaje del Génesis. ¿Qué aguas han corrido 
entre comienzos del siglo xn y finés del xv? Cotejando la Respuesta a 
Sor Filotea con el viejo comentario In Genesim y con el gárrulo Melo- 
peo, hemos hallado discrepancias y omisiones. ¿Las habría ya antes de 
Sor Juana? ¿Las ha introducido ella, y sólo ella? Todo eso, sin contar 
la fundamental prehistoria de la cuestión: ¿cómo y de dónde ha llega- 
do al propio Ruperto ese modo de exégesis de las Escrituras? Muchas 
dificultades, parecería; pero ninguna imposible de resolver si los afi- 
cionados a Sor Juana consagran a esa tarea su diuturna curiosidad y 
esfuerzo. 


17 Dedicatoria del Neptuno alegórico (Obras completas, t. 4, pp. 356-357); “Do- 
cumentos en el libro de profesiones del convento de San Jerónimo” (t. 4, p. 522); ““Peti- 
ción que en forma causídica presenta al Tribunal Divino la Madre Juana Inés de la 
Cruz, por impetrar perdón de sus culpas” (t. 4, p. 521). Comp. **Al Doctor Máximo de 
la Iglesia”? (**Jerónimo meditaba. . .””), en Obras completas, ed. cit., t. 1, pp. 274-275, 
y nota de A. Méndez Plancarte en la p. 516; “Dedicatoria”? de Sor Juana antepuesta a los 
“Villancicos que se cantaron. . . alos Maitines del gloriosísimo Principe de la Iglesia, el 
Señor San Pedro, año de 1677. . .” (t. 2, ed. A. Méndez Plancarte, 1952, p. 43); *“Dedi- 
catoria”* del Segundo volumen de sus obras en la ed. Sevilla de 1692 (t. 4, p. 411). En la 
Respuesta a Sor Filotea, aparte del frecuente *“*mi Padre San Jerónimo”, aparecen “mi 
gran Padre San Jerónimo”? (443) y ““un Máximo Jerónimo”” (461). A menudo la men- 
ción del Santo se acompaña, naturalmente, de la de Santa Paula. 
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Bajo el seudónimo de Juan Josafat Ben-Ezra, **hebreo cristiano”, el 
jesuita chileno Manuel Lacunza (1731-1801), asilado en Italia desde la 
expulsión (1767), concluye en 1790 un tratado milenarista que le ha 
llevado años de trabajo. Su Venida del Mesías en gloria y majestad 
sostiene, desde luego, que Cristo volverá a la tierra en el sexto milenio 
de la Creación y que, durante su reinado, todo será paz y felicidad 
hasta el Día del Juicio. Sólo que el libro se caracteriza por una severa 
crítica de textos patríisticos y postpatristicos, y por la “insistencia en 
retrotraer las interpretaciones cristianas a sus fuentes hebreas y conci- 
liar ambas en su visión mesiánica”.? 

Aunque, según Domingo Faustino Sarmiento, el interés por el mi- 
lenarismo no había sido extraño al ámbito americano, fue Lacunza 
quien, fuera de su patria, trató el tema en forma sobresaliente.3 La 
obra, aun antes de terminada, había circulado en fragmentos o resú- 
menes no siempre fieles. Su lectura tuvo inmediata resonancia tanto 
entre los eclesiásticos como entre los laicos, y las traducciones prolife- 
raron aun antes de que el libro se imprimiera en español.* Admiración 
entusiasta, repulsa indignada y una desconfianza hasta cierto punto 
justificada acogieron la Venida lo mismo en Europa que en América. 

El texto, como ya había ocurrido con otros sobre el mismo asun- 
to, despertó las suspicacias de la Inquisición. En 1789, la de Lima 
reprobó la obra, entonces inconclusa, por considerarla ““impía, erró- 
nea y herética””; la de México la suspendió antes de 1821; en 1824 el 
Santo Oficio de Roma la incluyó en el Índice; y todavía en 1824 el Tri- 
bunal romano consideraba que ““el sistema milenarista, aun el mitiga- 


l Escrito en colaboración con Emma Susana Speratti Piñero. 

2 Boleslao Lewin, *“El general Belgrano y el mesianismo del padre Lacunza”, La 
Prensa, Buenos Aires, 14 de junio de 1970 (suplemento dominical, primera sección). 

3 Cf. Sarmiento, Recuerdos de provincia, Buenos Aires, 1944, p. 83 (“Los Al- 
barracines””): ““Sobre el milenarismo han escrito varios, haciéndose notar Lacunza, chi- 
leno. . . Mucho antes que él, había ensayado su sagacidad en resolver tan arduo proble- 
ma, el docto fray Miguel [Albarracín]”. 

4 “Prefacio” de Manuel Belgrano a la edición de Londres, 1816 (apud Lewin, 
art. cit.). 

3 «El infolio que escribió [fray Miguel Albarracín] sobre la materia fue examinado 
por la Inquisición de Lima, [y] el autor citado ante el Santo Oficio, acusado de herejía”” 
(Sarmiento, loc. cit.). 
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do. .., no se puede enseñar sin peligro”” (Lewin, art. cit.). Pero los 
teólogos no siempe estuvieron de acuerdo en lo que se refiere a la hete- 
rodoxia o la peligrosidad de la Venida, como bien lo ilustra un legajo 
mexicano de principios de 1824, hoy en la Houghton Library de la 
Universidad de Harvard.! 

El 24 de febrero de 1824, el provisor y gobernador del arzobispa- 
do de México encarga al “reverendo padre doctor y maestro don Ma- 
nuel Gómez Marín, presbítero del Oratorio de San Felipe Neri””, revi- 
sar el Discurso en que se manifiestan las falsedades y errores de Juan 
Josafat Ben-Ezra acerca de la Iglesia Cristiana, escrito por Pedro Nar- 
ciso Blanco, capellán del convento de Santa Rosa de Puebla, quien ha 
solicitado la licencia eclesiástica para imprimirlo por intermedio del 
doctor Ignacio María Lerdo, capellán del Colegio de Niñas en la: 
ciudad de México (f. 1 r*). ] 

Habiéndose excusado Gómez Marín por razones de salud el 26 de 
febrero, dos días después se encarga de la comisión al bachiller José 
María Sartorio. Su dictamen (f. 2 r*-v*), fechado en marzo, es favo- 
rable al Discurso en cuanto que nada contiene contra los dogmas de la 
Iglesia; pero formula algunas objeciones. La primera consiste en el te- 
mor personal de Sartorio de contribuir con su juicio a la publicación 
de un escrito que intenta impugnar la Venida. Considera que los méri- 
tos dilucidatorios del libro de Lacunza respecto del sistema del milena- 
rio han sido reconocidos por los teólogos, la mayoría de los cuales 
““aplaudió la obra como excelente””, si bien el clamor adverso y empe- 
cinado de los menos provocó la suspensión temporal de la lectura 
““del Josafat”? mediante un edicto del tribunal de la Inquisición de Mé- 
xico; con todo, ““si la Inquisición subsistiese [había sido suprimida en 
1821], ya hubiera sin duda levantado esa suspensión a vista del 
aplauso con que lo ha recibido el común de los sabios teólogos””. La se- 
gunda objeción del padre Sartorio pone en tela de juicio la capacidad y 
destreza del capellán de Santa Rosa en la realización de su Discurso, lo 
cual inhabilita la obra como refutación efectiva y le resta cualidades 
para merecer la licencia: **yo aprobaría la salida a luz del Discurso si el 
autor impugnase con invencible solidez; mas yo no hallo ésta””. Por 
motivos de salud y de edad, Sartorio se excusa de precisar minuciosa- 
mente los defectos del escrito examinado y sugiere se someta a alguien 


6 Ms. Span. 80: **José Manuel [sic] Sartorio ef al. sobre el Discurso de P. N. Blan- 
co contra Lacunza””, 6 folios. (En las citas, que hacemos con autorización de la Hough- 
ton Library, modernizamos la ortografía y la puntuación.) 
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que posea los debidos conocimientos para el caso: *“*“Cualquier teólogo 
que tenga estas ventajas podría hacerlo muy fácilmente, como, al 
contrario, a quien pretendiese impugnar la obra sólidamente [sin estar 
bien preparado], el copete le sudaría””. Antes de terminar, vuelve a in- 
sistir: “no tengo ánimo de dar mi voto para que esta grande obra [la 
Venida] baje del crédito que ha merecido, sea tratada como llena de 
falsedades, de errores, de herejías, y de esta manera se frustren los al- 
tos fines que a su sabio autor impelieron a trabajar treinta años en su 
laboriosa composición””. Finalmente, se somete a la decisión superior 
del provisor: *““No obstante, si basta que [la] impugnación no contenga 
cosa que se oponga a los santos dogmas, como en efecto no la he 
hallado, hará vuestra señoría lo que le parezca mejor. Yo me rindo a 
su juicio”, 

El 30 de marzo se pide el parecer del reverendo padre doctor y maes- 
tro Manuel Mercadillo, de la orden de Nuestra Señora de la Merced, 
el cual lo presenta el 23 de abril (ff. 2 v*-4 r*). Mercadillo, que declara 
haber expuesto ya su opinión favorable a la Venida ante ““los señores 
jueces de la extinguida Inquisición””, confiesa que la demora en pre- 
sentar su parecer se ha debido en parte a una dificultad relativa al tex- 
to de la obra impugnada. Habiéndola leído antes ““en la errada impre- 
sión de la Puebla”” y ““en la versión latina por. . . el padre don Juan 
Ignacio Maneiro””, ocupó parte del tiempo ““en solicitud de la impre- 
sión de don Felipe Tolosa””, que es la empleada por Pedro Narciso 
Blanco, con el fin de “cerciorarse si ella ha reportado, lo que muchas 
veces acontece, alguna mutación refundida en lo substancial”. Recor- 
dando la mala fe con que “*viciaron en Roma la impresión los rivales 
del Josafat””, el mercedario consideraba que la impresión de Tolosa 
“*podría adoptar vicios muy distantes del sentir del autor, y que de este 
modo hubiera venido a manos del impugnador””. Demoró, pues, el 
dictamen ““hasta no haber a las manos la impresión de Tolosa por si 
tuviera algún vicio considerable”. 

El problema textual que tan concienzuda y honradamente trató de 
resolver el padre Mercadillo fue el mismo con que tropezó el general 
argentino Manuel Belgrano cuando se propuso preparar una edición de 
la Venida. Dice éste a propósito del primer ejemplar impreso que cayó 
en sus manos: “*la impresión. . . está tan llena de errores, y errores tan 
substanciales, que puede decirse, sin exageración, habria sido. . . me- 
nos sensible. . . carecer por mucho tiempo de la obra que tenerla al 
punto en una forma que sólo puede servir para denigrarla, haciéndola 
digna de una justa censura. . .; la repetida falta de períodos enteros y 
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trueque de palabras es principalmente lo que la hace insufrible, si- 
guiéndose de esto necesariamente que unas veces se lean despropósitos 
y no pocas proposiciones erróneas, y aun heréticas, afirmándose de 
Jesucristo lo que corresponde al Anticristo, o viceversa” (Lewin, art. 
cit.). Fue también la dificultad de quienes trabajaron en la edición de 
Londres de 1826.” Según la “Advertencia”? que la encabeza, la obra 
ha tenido mala suerte; sus ediciones han sido defectuosísimas, “de 
modo que hasta ahora el público no ha podido formarse una idea ca- 
bal del magnífico monumento elevado por Lacunza a las ciencias ecle- 
siásticas”” (p. v); esto obligó a los editores a un cuidadoso trabajo de 
cotejo y selección para escoger *“el sentido que ha parecido más análo- 
go a las miras del autor, a más de reemplazar textos suprimidos” (p. 
vi). Cabe preguntarse si tales errores —fueran accidentales o 
intencionados— tanto en las copias manuscritas como en las ediciones 
determinaron los veredictos condenatorios contra Lacunza, o si éstos 
se debieron puramente al milenarismo que el jesuita sustentaba. 

Aparte del problema referente a la impresión de don Felipe Tolo- 
sa —que el padre Mercadillo no parece haber encontrado—, el merce- 
dario se enfrentó con otros dos: su propia admiración por Lacunza y 
la “repetida lectura de la impugnación””, causas que contribuyeron 
también a demorar el dictamen. Mercadillo confiesa sinceramente que 
le fue preciso *“*[desnudarse] en semejante estado. . . de los afectos al 
Josafat para evitar preocupaciones o juicios anticipados con el fin de 
calificar la obra, o cuaderno, del impugnador”” y atenerse *“al peso de 
las razones, solidez de los argumentos y tino con que maneje la fuerza 
del convencimiento”. 

Mercadillo aplica metódicamente este proceder, y encuentra: 1%) 
que el impugnador falta *“a las reglas de la buena crítica y a las de pro- 
bidad hermenéutica””, pues sólo se muestra decidido a hallar falseda- 
des y errores en la Venida; 2”) que “con gran ligereza se precipita a 
censurar con notas teológicas”? y cae así en una actitud que, partiendo 
de una diferencia de opinión, puede provocar “*desafectos de voluntad 
en extremo perjudic[ilales”?, a más de anticiparse a la sentencia de la 
Iglesia; 3%) que no se limita a discutir (**no nos persuadamos a que es- 


7 La Venida del Mesías en gloria y majestad. Observaciones de Juan Josafat Ben- 
Ezra, hebreo-cristiano: dirigidas al sacerdote cristófilo. Se dedican al Mesias Jesucristo, 
Hijo de Dios, Hijo de la Santísima Virgen María, Hijo de David, Hijo de Abraham. En 
tres tomos. Tomo [, Londres: Lo publica R. Ackermann, Strand, y en su establecimien- 
to en Mégico: Asimismo en Colombia, Buenos Aires, Chile. Perú y Guatemala. 1826. 


LACUNZA EN MÉXICO 83 


to dice via arguendi””), sino que busca errores premeditadamente, 
*“*pues jamás en el frontispicio se hallan deducciones, sino que con só- 
lo le[e]rlo se encuentra su decisión, pues su título es: Discurso en que 
se manifiestan las falsedades y errores de Juan Josafat Ben-Ezra””; 4%) 
que, si bien ortodoxas, las razones del impugnador ““tienen cierta de- 
bilidad comparadas con las propuestas por el autor Lacunza. .. y no 
convencen””: les falta fuerza y atractivo. Puntualizadas las objeciones, 
Mercadillo propone se otorgue la licencia solicitada, ““siempre que el 
impugnador de la obra de la Venida de J. C. en pompa [sic] y majes- 
tad quite las notas denigrantes. . ., principalmente las de herejía, 
error, improba[billidad””, etcétera. 

El 28 de abril se concede la licencia si la impugnación se ajusta a 
los términob sugeridos por Mercadillo y se pide al padre calificador in- 
dique qué debe suprimirse en el Discurso (f. 4 r*-v9). 

Precedidas de una breve introducción, y con fecha 17 de mayo de 
1824, el padre Mercadillo especifica “las proposiciones denigrantes 
que se deben tildar a fin de que pueda correr la obra del impugnador”” 
(ff. 4 v*-6 v*). Subraya también la necesidad de las correcciones para 
que **puedan los sabios conocer quién de ellos [Blanco o Lacunza] en 
materia tan delicada habla con más nervio y solidez””; insiste además 
en que con ellas se evitará *““la guerra de opiniones””: es bueno que, 
““aunque ocurra diferencia entre opiniones verdaderamente católicas, 
se conserve la paz entre los autores, o sus apologistas, evitadas las no- 
tas teológicas, que en extremo perjudican a la fama y buen concepto, 
sin prevenir el juicio de Nuestra Madre la Santa Iglesia”. 

En primer lugar, Mercadillo señala que deben reemplazarse en el 
título de la portada las palabras falsedades y errores por doctrinas y 
opiniones. Censura los dos primeros folios y parte del tercero del 
“Exordio”” y propone se le suprima por completo o se redacte de 
nuevo, **por llamar al sentir del autor especies falsas, erróneas, contra 
la Iglesia de Roma y de Jesucristo”? y asegurar **que el Josafat con- 
viene con los herejes de las confesiones augustana y de Vuitembert,$ 
llamados por esta causa protestantes””. Según Mercadillo, el impugna- 
dor no advierte las diferencias entre el sentir del padre Lacunza y la ac- 


8 Con “la confesión augustana”? Mercadillo se refiere probablemente a las Confe- 
siones de Augsburgo presentadas ante la Dieta por los protestantes en 1530. Redactadas 
por Melanchthon, contenían en veintiocho artículos la fe luterana. ““Vuitembert” es, 
claro está, la ciudad de.Wittenberg, donde se encuentra la capilla a cuya puerta fijó Lu- 
tero, el 31 de octubre de 1517, sus famosas proposiciones contra las indulgencias, dando 
comienzo así a la Reforma protestante. 
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titud de los herejes con quienes lo compara, como tampoco que el im- 
pugnado sólo deduce fenómenos y “habia en hipótesis””. Después de 
indicar que debe borrarse un pasaje de donde se deduciría, de acuerdo 
con Blanco, que Lacunza concede infalibilidad a la Iglesia activa, pero 
se la niega a la pasiva —afirmación que Mercadillo considera 
antojadiza—, el censor dice que debe seguirse el mismo procedimiento 
con otros dos, carentes igualmente de base o referencia a autoridades. 
Recomienda luego un cambio de expresión por no encontrar que lo 
afirmado por Lacunza induzca a los lectores a errar, sino que es 
simplemente una opinión que difiere de la sustentada por el impugna- 
dor. Mercadillo pide también se borre otra línea porque “según los 
tiempos varían las proposiciones”? y ““una misma proposición según la 
diversidad de los tiempos puede ser o no de fe””; por lo demás, debe 
observarse de qué boca salen las proposiciones, pues, aunque repro- 
bables y heterodoxas empleadas por herejes, son plausibles y ortodo- 
xas si quien las usa es un católico. El mercedario critica a conti- 
nuación, e indica que debe quitarse, todo un párrafo donde Blanco 
acumula en pie de igualdad varias herejías y opiniones: “¡Qué 
embrollamiento de ideas! ¡Confundir las herejías entre sí. . .! ¿Podrá 
darse mayor diversidad entre los errores de Lutero y Calvino y [los] de 
los Jansenistas?”” 

La impropiedad de una lectura (*“No dice que es, sino que será””) 
y la inconsistencia de una afirmación (**el mismo impugnador con- 
fiesa que. . . Josafat es el primero que promueve semejante desatino: 
si es el primero el padre Lacunza, luego no conviene con Lutero””) son 
motivo de que Mercadillo indique otras supresiones. También merece 
este veredicto el pasaje en que se atribuye a Lacunza la doctrina sus- 
tentada por Calvino y los modernos herejes de que la infalibilidad resi- 
de ““en el conjunto de los fieles y no de los pastores””, siendo así que 
““en repetidas ocasiones asegura el padre Lacunza la infalibilidad de la 
Iglesia activa o de los pastores””: es inadmisible que Blanco afirme 
““con temeridad”” (aunque con ““afectada moderación””) que Lacunza 
piensa lo mismo que “los enemigos de la Iglesia”. 

Mercadillo no se limita a censurar lo que va contra el buen crédito 
del autor de la Venida, sino que también se preocupa por la honra de 
otros: “Pienso igualmente se debe quitar la nota toda 16 por llamar te- 
merarios al grande Bosuet [sic], al insigne Fleuri [sic], y no tiene emba- 
razo en decir lo mismo del Josafat, porque asegura haber éste causado 
más daños que los autores antecedentemente citados””. La agresiva 
pretensión de Blanco de que, si se reduce su impugnación para favore- 
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cer a Lacunza, sólo se probará su conformidad doctrinaria con herejes 
e impíos, determina una nueva eliminación: considera Mercadillo que 
es ““proposición en verdad avanzada””. Finalmente el censor aconseja 
se agregue una nota aclaratoria al párrafo en que Blanco afirma que el 
arzobispo de Malines, M. de Pradt, atribuye a Pío VII haber conveni- 
do, por el concordato celebrado con el rey de Prusia, **de grado en el 
culto de la estatua de Martín Lutero en Wittemberg””. Para Merca- 
dillo, **la proposición según su fondo y sonido es por lo menos malso- 
nante, temeraria el piarum aurium offensiva, denigrando la fama, el 
honor y reputación de la sabiduría y santidad del señor Pío VII, sin 
designar cuál es el culto y en qué términos se concedió”” (en realidad, 
se trata de un caso de tolerancia ad maiora vitanda y de “culto no reli- 
gioso, sino puramente civil”?, como el que se tributa a los grandes 
hombres **por su sabiduría, por su gobierno o por su pericia militar””). 

La impresión general a que se llega respecto del Discurso de Pedro 
Narciso Blanco es la de que el autor era no sólo incongruente y poco 
diestro, sino, además, atrabiliario; pero como el texto no se incluye en 
el manuscrito de la Houghton Library, y es posible que nunca se haya 
publicado? —¿acaso porque Blanco no aceptó los cortes y modifica- 
ciones impuestos por la censura?—, no tenemos más remedio que 
quedarnos con la imagen sugerida por quienes participaron en la cali- 
ficación y el informe, todos los cuales eran, sin duda alguna, decididos 
admiradores de Lacunza. 


? The Dolphin Books, los libreros que vendieron el manuscrito, decían (Catalog 
No. 35, 1957, núm. 39): *“The Discurso, however, is not recorded, and presumably it 
was not printed”. 


IMAGEN DE ANDRÉS BELLO 


Ya esperábamos el libro que volviese a darnos una imagen unitaria y 
comprensiva del gran humanista venezolano. Figura tan grande, múl- 
tiple y ““abierta”? como la suya es de las que requieren, no sólo conti- 
nuos y minuciosos estudios de aspectos particulares, sino también 
síntesis renovadas y actuales. Debemos agradecer a Pedro Lira Ur- 
quieta que haya acometido hoy esa labor de síntesis.' 

Una idea central recorre los diversos capítulos de este libro: la pre- 
sentación de Bello como insigne ciudadano de América. Hasta su 
europeísmo se nos aparece aquí como rasgo bien hispanoamericano, y 
bien venezolano: como de país bañado por el mar de las Antillas 
—**un Mediterráneo de muchas bocas”? — y nutrido de tan densa cul- 
tura europea que llamaba ya la atención de Alexander von Humboldt. 
Pero no nos engañemos. Estudios clásicos y modernos se organizarán 
en Bello alrededor de su amor a América, como habrán de girar en 
torno a ella los variadísimos temas tratados en las páginas del Reper- 
torio londinense. El libro de Lira Urquieta insiste también, natural- 
mente, en la inspiración americana de los versos de Bello. Todos for- 
man en conjunto, como nos dice el autor recordando palabras de Me- 
néndez Pelayo, un poema de América, un canto a lo que hay de mejor 
en la naturaleza y la cultura americanas. Justamente en el espectáculo 
desalentador de una América dividida, presa de caudillos, pronun- 
ciamientos y luchas sin fin, ve Lira Urquieta uno de los motivos de que 
la labor filosófica y científica acabara por detener el impulso a la crea- 
ción literaria en el alma de Bello, poeta no indigno de antologías se- 
veras, aunque no fuese el suyo un lirismo sostenido y profundo (no es 
de Bello, ciertamente, el soneto que se transcribe en la p. 47). 

América, una América idealmente unitaria, será siempre la patria 
de Bello. Fundador de la primera publicación hispanoamericana en 
Londres; ““agente cultural de la América hispana en Europa”. Frente 
a esos títulos, poco importa que de hecho sirviera, en la diplomacia, a 
su Venezuela o a Colombia o a Chile; simples azares impidieron que 
Bello fuese el gran dirigente de la educación pública en su patria, co- 
mo impidieron su viaje a Buenos Aires, a que lo invitó el gobierno ar- 
gentino en 1815. Chile mismo resultó campo apropiadisimo para tra- 


l Pedro Lira Urquieta, Andrés Bello. Fondo de Cultura Económica, México, 
1948. (Colección Tierra Firme, núm. 38) 
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ducir en ideas y actos esa ejemplar posición, como que hasta la guerra 
del Pacífico se mantenía allí singularmente viva y fecunda la noción de 
una patria americana, continental, sobrepuesta a las pequeñas patrias 
nacionales. 

“Instrucción, más instrucción, mucha instrucción””. Así resume 
Amunátegui el claro y radical programa de Bello en Chile. Lo que pa- 
ra ese país significó tal programa, nos lo explica Lira Urquieta 
—chileno— en prolijas y agradecidas páginas. Revive en ellas esta 
gran figura de constructor de naciones que nunca deja de ser, y en gra- 
do eminentísimo, hombre de pensamiento. Intelectual que sabe servir 
apasionadamente las causas más justas, y que como intelectual acon- 
seja y Orienta a sus amigos aun en el terreno de lo estrictamente 
político. Racionalista, pero razonable. Humanista que, teniendo en 
sus manos la educación de todo un pueblo, combatirá sin descanso 
por que se difundan entre los más las ciencias naturales y las técnicas, 
la medicina, la química industrial, los mejores sistemas de agricultura, 
y propugnará a la vez con entusiasmo la enseñanza del latín para los 
pocos que aspiren a profundizar en el saber teórico. Alta y viviente 
lección de equilibrio. 

Es natural que la inseguridad y atraso “de lenguaje y de bellas 
letras”” que aquejaba por entonces a Chile alarmase muy en particular 
a Bello. Ya se sabe con cuán abnegada insistencia se dedicó a combatir 
el descuido en el uso del idioma: clases de gramática, para las cuales 
componía él mismo los libros de texto; prédica constante en los pe- 
riódicos, en que no desdeñaba tocar temas humildísimos. Sabido es 
también cómo la creación de una cátedra de gramática española en el 
Instituto Nacional vino a coronar en fin tan generosos empeños, y có- 
mo las enseñanzas de Bello y las de sus colaboradores y continuadores 
llegaron a transformar profundamente la fisonomía de la lengua 
hablada y escrita en todo el país. Permitasenos añadir sobre este punto 
un ejemplo bien ilustrativo de esa acción ejercida por Bello y su escuela 
(por Bello y la escuela, casi podríamos decir con igual alcance). Lira 
Urquieta menciona la serie de artículos que Bello escribió desde me- 
diados de 1833 y reunió en 1834 bajo el nombre de Advertencias sobre 
el uso de la lengua castellana, dirigidas a los padres de familia, profe- 
sores de los colegios y maestros de escuela, conjunto de preciosas ob- 
servaciones sobre formas incorrectas —entonces frecuentes— de pro- 
nunciación, morfología y sintaxis. Pues bien: cuando, poco antes de 
1940, el Instituto de Filología de la Universidad de Buenos Aires pre- 
paraba la publicación del tomo vi de su Biblioteca de Dialectología 
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Hispanoamericana, dedicado precisamente a la lengua española en 
Chile, consultó a los profesores chilenos Rodolfo Oroz y Yolando Pi- 
no Saavedra sobre el estado actual de los rasgos denunciados por Bello 
hacia un siglo. Y la respuesta de los señores Oroz y Pino Saavedra se- 
ñaló —aparte, claro está, de fenómenos todavía subsistentes, que en 
su mayoría la lengua de Chile comparte con la de otras regiones de 
América y España— buen número de incorrecciones que la escuela 
había acabado por eliminar del habla culta, incluido el uso de vos por 
tú, que tanto arraigo sigue teniendo en mucha parte de América. 
Pero la figura de Bello se nos aparecería injustamente empequeñe- 
cida si no advirtiéramos cuán a menudo el filólogo y el teórico del len- 
guaje dejan muy atrás, en él, al gramático. La obra de Lira Urquieta, 
en la cual hubiéramos deseado acaso ver mejor deslindadas las dos ac- 
titudes, nos muestra justamente cómo en este punto contribuyeron a 
robustecer la vocación científica de Bello no sólo tempranas lecturas 
de gramática y filosofía? (el Cours des études, de Condillac, fue uno de 
los primeros libros que lo incitaron a analizar metódicamente su pro- 
pia lengua), sino las circunstancias menudas, y hasta las contrarieda- 
des de su vida de expatriado: así aquellos apuros económicos que pa- 
dece en Inglaterra —felix culpa. . .— y que lo llevan a traducir del 
latín y dar lecciones de español para ganarse el sustento. Por mucho 
que deban dispersarse entonces sus esfuerzos, todos ellos concurrirán 
a la obra futura: desde su trabajo en la traducción de la Biblia y el co- 
tejo de las versiones ya existentes —Scio, Amat— hasta las lecciones 
particulares de español. En esos años de Londres es cuando van acu- 
mulándose los copiosos apuntes que habrá de utilizar en su Gramáti- 
ca; en Londres lleva a cabo sus estudios sobre el Cantar de mio Cid y 
sobre la crónica de Turpin; allí su traducción y rifacimento del poema 
de Boiardo; allí sus lecturas y meditaciones sobre-los orígenes del espa- 
ñol y de las otras lenguas románicas. Su lugar preferido de trabajo fue 
por entonces el Museo Británico, y a él concurría casi diariamente. 
Detalle conmovedor: **en los fríos del invierno se hacía acompañar de 
sus hijos, para que tomaran calor en la chimenea del hal! de entrada”. 
Muchos otros pormenores biográficos ofrece este libro, que van 
dibujando en el espiritu del lector un Bello viviente y cordial, no petri- 


2 La reflexión sobre la naturaleza del lenguaje —observa certeramente José 
Gaos— es habitual en los ideólogos, con cuyo pensamiento tiene tan íntimo enlace la 
filosofía de Bello. Véase la penetrante y erudita “Introducción”? de José Gaos a la 
Filosofía del entendimiento editada por el Fondo de Cultura Económica (Biblioteca 
Americana). 
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ficado en mito. La imagen del gran pensador y civilizador no podía 
faltar en la galería de americanos ilustres de Tierra Firme. Lira Ur- 
quieta la ha evocado con calor de simpatía y, no pocas veces, con plu- 
ma suelta y vivaz.3 Aunque personalmente hubiésemos deseado ver es- 
tudiadas con mayor detención las doctrinas lingilísticas del más gran- 
de, el más incitante y el más ““actual”” entre los gramáticos de nuestro 
idioma, no se nos oculta que lo mismo pudiera decir cada lector, con- 
forme a sus preferencias, de las otras facetas de obra tan vasta y rica 
como la de Bello. No era fácil contentar a todos en el breve espacio de 
este volumen. 


3 Una que otra errata hemos encontrado, que el lector salvará fácilmente. En el 
pasaje de la p. 83 que se refiere a los esfuerzos de Bernardino Rivadavia por que se 
emprendiese la explotación de los yacimientos de Famatina, léase así este nombre, y no 
como aparece en el texto. *““Filósofo””, se llama a don Rodolfo Oroz en la p. 167; debe 
decir “filólogo”. 


PALABRAS DE SARMIENTO 
(CARTA A VICTORIA OCAMPO) 


Desde hace años le debo a usted respuesta, querida Victoria Ocampo. 
O respuestas, más bien: su carta de 1958 —-**A propósito de una tra- 
ducción”? — era una granada de preguntas. No cabría contestarlas en 
espacio tan breve. ¿Me permitirá usted que, alejándome de ellas, ma 
non troppo, procure en cierto modo abarcarlas y contemplarlas desde 
lo alto, desde Sarmiento? 

Pues, por diversos motivos, yo también suelo toparme en mis lec- 
turas con el espíritu de ese hombre, y he estado, en estas últimas sema- 
nas, interrogándolo a mi vez sobre el idioma de los hispanoamerica- 
nos. Sarmiento sí sabe responder con generosidad. Siempre alerta al 
hablar de las gentes, nos ha dejado precisas observaciones sobre los 
arcaísmos —palabras del siglo xvn, nos dice— que él mismo alcanzó a 
oír, de niño, en San Juan, y sobre rasgos de la pronunciación popular 
chilena. Se entretiene, con la exactitud y buen humor de un Pérez Gal- 
dós o de un Dickens, en retratar a sus personajes por su habla 
peculiarísima. Imita cómicamente en sus cartas a un bravo com- 
patriota, el coronel Sandes, que no decía “lo desprecio””, sino “lo 
desprecéo””, o a otro coronel, Torres, que, insultando a quién sabe 
quién, mezclaba las interjecciones más irrepetibles con estas enfáticas 
injurias: ¡jesudita!, ¡egodista!, queriendo decir jesuita y egoísta y teme- 
roso de comerse la d entre vocales (como aquel español que decía estar 
suscrito al Corredo de Bilbado). Será precisamente Sarmiento quien 
escriba, en su prólogo a un libro de Eduardo Wilde: “Cuando la inte- 
ligencia sonríe, hay gloria en las alturas, y paz en la tierra para los 
hombres””. Sus réplicas al puritanismo gramatical de muchos de sus 
contemporáneos son un documento inimitable de inteligencia y 
alegría. 

La lengua escrita no es para él huerto cerrado. Nada tiene de par- 
ticular, claro está, el que Sarmiento diga a menudo plata por dinero, 
como dice rol y garantir, y pancito (no panecillo). Y si son muchos los 
que en su época escriben, como él, panfleto en vez de folleto o de libelo, 
Sarmiento necesita ir más allá en sus duelos verbales, y formar, sobre 
panfleto, caricaturescas variaciones como panfletito, panfletico y 
panfletín, y hasta adjetivos como panflético y panfletusco. Hay dema- 
siado que decir, con abundancia y urgencia; demasido que hacer; de- 
masiadas cosas que proponer o atacar. Y la vida es corta. 
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En el español magnífico de Sarmiento resaltarán tanto más las de- 
safiantes incrustaciones de otras lenguas. Palabras extranjeras entran 
en su prosa —se diría a primera vista— porque sí, como ocurrencias o 
travesuras inesperadas en una conversación entre amigos: por simple 
alegría, por superabundancia del humor. Un porque sí relativo, sin 
embargo. Suele haber sistema en estos jugueteos, y hay ante todo un 
programa muy consciente de libertad idiomática. Muchos de sus aten- 
tados lingiísticos son como pequeñas y sueltas explosiones de buen 
humor, pero sometidas también, en el fondo, a intención calculada. 
En Cambridge de Massachusetts —escribe Sarmiento en 1865 a su pe- 
riódico sanjuanino— **pasé horas muy agradables con el poeta Long- 
fellow. . . que habla el castellano mejor que. . .”? Esperariamos aho- 
ra: “mejor que ustedes y yo””; pero Sarmiento continúa: “mejor que 
vous et moi””. En el momento justo de alabar el castizo español de un 
extranjero, Sarmiento ha hecho estallar su frasecita francesa. Y si se 
trata de formas retocadas, hispanizadas por él, ahí también salta a 
menudo el humorismo detonante de la palabra suelta, el gusto de 
adaptarla franca y escandalosamente. Adaptación violenta que deja la 
palabra en toda su crudeza de extranjerismo invencible. ¿Por qué no?, 
parece estar diciendo Sarmiento a las Academias. En uno de sus viajes 
por los Estados Unidos nos habla de cierta catástrofe de que ha tenido 
noticia: de cierto puente que se ha derrumbado con estrépito. Pero 
Sarmiento no dice aquí derrumbado, lo que nos dice es que el puente 
se ha desgringolado. ¿Qué rara palabra es ésa? Es, claro, el verbo 
francés dégringoler, expeditivamente transformado en verbo español. 
¿Por qué no? Nos pinta, en uno de sus artículos juveniles, la agitación 
y negocios de Valparaiso, los trámites de aduana ““y toda la tracasería 
del comercio””. Otra palabra francesa, tracasserie, también violenta- 
mente hispanizada. ¿Por qué no? En su guerra sana y jovial por la li- 
bertad del idioma, no siempre se mantiene Sarmiento en los lindes de 
lo indispensable y medido. A este *““Anticristo literario”, como lo lla- 
maba el chileno José Joaquín Vallejo, lo vemos a menudo con ademán 
imperioso que suele desbordar todo principio de lógica o economía 
verbal. Como para provocar, con sus burlas al Diccionario, la indig- 
nación de los puristas, dirá alguna vez, a la inglesa, no impresionante, 
sino impresivo; no proyectiles, sino misiles, Sobre un idioma que ma- 
neja con instinto admirable, puede permitirse las más graciosas y 
sorprendentes piruetas. 

Es natural que, en su tiempo, se ensayaran toda clase de sarmenti- 
cidios (también contra el Sarmiento escritor) y que aún se sigan ensa- 
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yando. A él mismo, las *““agresiones a diccionario armado”” lo movían 
a risa —como a usted, Victoria—, y de cada una de ellas renacía más 
vivo, más juvenil que nunca. Estaba convencido, como usted, de que 
““el puro amor a la gramática no puede provocar estallidos tan despro- 
porcionados””. Bajo la grave máscara del purismo sabía percibir la pe- 
reza y la mala voluntad, y, riendo, sabía poner el dedo en la llaga. Y 
no dar demasiada importancia a las máscaras, a la vez graves y 
frívolas. Había mucho que hacer, y el tiempo era siempre demasiado 
escaso. 

Sí, hay mucho que hacer. En esos trances, Sarmiento es buen ami- 
go. Me gusta imaginarlo en el momento de predicar (quizá en cierta 
casa de Florida y Viamonte) contra quienes, tomándolo a él mismo co- 
mo modelo, imitan sus palabras, sus gestos, sus tics, y no los hábitos 
profundos de su entusiasmo. Me es fácil oír sus argentinísimas invecti- 
vas contra todas las formas del aldeanismo, y verle aplaudir profética- 
mente la revista y el libro civilizadores —los suyos, Victoria— y el te- 
soro de abnegación, sacrificio y alegría inteligente que usted ha prodi- 
gado. Sarmiento entendía de estas generosidades. 

La suya, la de usted, Victoria, es su verdadera riqueza. La 
nuestra, si somos dignos, es el haber sabido quizá recibirla. ¿Reconoce 
usted estas palabras? No puedo jurar que sean de Sarmiento. 


HACIA EL HUMOR DE SARMIENTO 
I 


No se busque en Sarmiento un profesional de la risa o la sonrisa. Tam- 
poco se necesitaba, a su juicio, ser académico para ser gran escritor (y 
quizá fuese preferible no ser académico). Ninguna falta hacía ser hu- 
morista patentado para arrastrar a los lectores al asentimiento y a la 
acción con la ocurrencia sorprendente, con la parodia retozona o, si 
era preciso, con el sarcasmo. Su genialidad de humorista, como todo 
su arte de escritor, no es un instrumento intelectualmente fabricado y 
aguzado para asombrar, ni para herir, ni para divertir; es el floreci- 
miento mismo de su humanidad pujante, de su salud, y de su fuerza 
aplicada al bien. Claro que esto no le impide aprovechar estímulos y 
ejemplos literarios allí donde los encuentre —y **Fígaro””, el ““Cervan- 
tes de la regenerada España””, será más de una vez su modelo. Ni le 
impide estilizar en dirección a lo “*natural” y a lo “espontáneo” un ri- 
co tesoro de lecturas y meditaciones. Pero Sarmiento insistirá en que 
es de la abundancia del corazón de lo que habla su boca, y de lo que 
escribe su pluma, y procurará trasmitir a todos su convicción de que 
no otra puede ser, para los fundadores de una sociedad nueva, la fuen- 
te de toda verdadera belleza artística. 

No es difícil imaginar un Sarmiento bien consciente, y orgulloso, 
de que el empuje, la lozanía, la vida inmediata de que rebosa su obra 
se traduzcan tan a menudo en gracia, amable o mordaz, contemplati- 
va o combativa: en un río de humorismo intenso, variadísimo y conta- 
gioso. Todo construir o atacar, toda deliberación a fondo, todo pen- 
sar inteligente suele ir, para Sarmiento, unido a unos relámpagos de 
humor, a un sonreír, como él mismo dice. “Cuando la inteligencia 
sonríe —escribe Sarmiento en 1878, a propósito de Eduardo Wilde— 
hay gloria en las alturas y paz en la tierra para los hombres”. 
(““Dios es el creador de la buena risa””, había dicho, muchos siglos an- 
tes, Filón de Alejandría). 


PENSAMIENTO, ACCIÓN, HUMOR 


La inteligencia sonríe. Inteligencia es para Sarmiento iluminación acti- 
va y activista. La alegría intelectual va marcada, en él, de practicidad y 
eticidad. No hay capítulo aparte para el humorismo en un escritor que 
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concibe como acción transformadora su obra escrita, su pensamiento, 
que es pensamiento-acción. Si nos atrevemos, como en estas páginas, 
a destacar y comentar unos brevísimos trechos de su vena cómica, ha- 
gásmoslo recordando que el humor más característico no se traduce, 
para Sarmiento, en piezas sueltas, chistes o bromas, sino que es preci- 
samente un humor, una linfa o sangre vivificadora que recorre su 
pensamiento-acción. Corriente de humorismo vivo, imposible de apri- 
sionar en unas pedagógicas redes clasificatorias. 

Humorismo orgánico: el relato o alegato cómico se pone en movi- 
miento con lentitud, va cobrando impulso, de pronto rompe el fuego 
aquí y allí en libres escaramuzas, y acaba por desencadenarse en un fu- 
ror y amplitud de batalla campal. Ahí tenemos en Chile a este pe- 
riodista argentino de treinta años que se ha dado a conocer con una 
formidable evocación del paso de los Andes por San Martín; que 
pronto se pone a la cabeza del grupo de desterrados en campaña 
contra Juan Manuel de Rosas, el dictador de Buenos Aires; que rompe 
lanzas por la renovación romántica; que se ríe y reniega de todo casti- 
cismo tradicionalista, y se enreda en ruidosa polémica no tanto con el 
gran Andrés Bello como con sus discípulos. Muchos años después, ya 
anciano, recordará Sarmiento aquellas andanadas suyas contra los pu- 
ristas, que, desde El Semanario de Santiago, se habían atrevido a ata- 
car, no sólo a los forasteros innovadores, sino hasta a Víctor Hugo y 
su “comparsa romántica”?. ¡Comparsa romántica! ¡Maltratar a 
Víctor Hugo! “*¡Ira de Dios! —exclama el septuagenario Sarmiento 
en 1881 — ¡Todavía siento sabrosa la mano que movió aquella venga- 
dora pluma! ¡Qué tunda!”” Como arrepentido de una victoria excesi- 
va, añade sonriendo: **¡ Y qué iniquidad!””, y entra en seguida en los 
pormenores de la campaña. ¿Qué podía hacer el pobre Semanario cla- 
sicista, si se publicaba —claro está— una sola vez por semana, y con 
licencia del obispo, mientras el Mercurio romántico replicaba sin pa- 
rar, “desde el lunes, de una pieza, hasta el sábado””, en que aparecía 
““el nuevo número del Semanario ya todo acontecido y abollado, y con 
el brazo en guardia para los nuevos zurriagazos que se aguardaba””? Y 
Sarmiento resume con expresiva onomatopeya: “El Mercurio era una 
especie de revólver: tum. . . tum. . . tum. . . Seis tiros a la semana”. 
Escándalo al principio, risas después: ése es el efecto del ataque anti- 
purista en el público chileno. Y cuando los que se ríen están de nuestra 
parte, termina Sarmiento, *““el pleito está ganado””. Santiago (de Chi- 
le) acaba por festejar “la invención, el chiste, las burlas a los 
clásicos””. 
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Muchos de los artículos que en esa polémica publicó Sarmiento 
nos servirían para ilustrar su ritmo favorito de bola de nieve o de cre- 
scendo humorístico. Pero recordemos sólo aquellas páginas deliciosas 
que llevan como título “Los gallos literatos””, y como subtítulo ““Me- 
morias inéditas de una gallina de Guinea que vivió diez años en la Re- 
pública de Gallinero””. Más vivo que el modelo de Swift está aquí el de 
Larra, que con tanta devoción procuran imitar los jóvenes de 1840, y 
que hasta muchos clasicistas respetan: el Larra, pongamos, de aquel 
par de artículos sobre los calaveras, con su clasificación “científica” 
de calaveras y calaveradas: el calavera militar y el paisano, la mujer 
calavera y el cura calavera, el calavera viejo y el lampiño. Así, aunque 
con humor más sano y alegre, pasa Sarmiento revista a las diversas 
**naciones de gallos””, como él dice. Apenas comenzamos a leer las 
“Memorias inéditas de una gallina de Guinea””, la República de Galli- 
nero se nos descubre como lo que ambiguamente es: por un lado, la 
vasta república o gallinero internacional de la época; por otro, la pre- 
cisa república literaria de que forma parte el mismo Sarmiento en Chi- 
le. Ahí campean, naturalmente, los gallos de ortodoxo linaje hispáni- 
co, “graves, testarudos, un tanto perezosos, y tan apegados a lo viejo, 
que en lugar de ir adelant«* van para atrás””. Pero en fin, gracias a 
Dios, en el gallinero hispanoamericano han aparecido herejes: unos 
gallitos jóvenes que ya **se aliñan y afeitan a la francesa, y buscan su 
alimento con la prontitud y actividad inglesa””. ¿Cuál de esos gallitos 
nuevos es el revolucionario Sarmiento? Él no se nombra a sí mismo en 
estas “Memorias inéditas””, pero nos habla ciertamente de un gallito 
que se echa de pronto a cantar con tan buena gana y en estilo tan desu- 
sado, que provoca la consternación, la ira, los insultos de los gallos 
puristas y, finalmente, la más feroz tremolina y ataque contra quien se 
atreve a alterar *'la sonora, castiza y correcta música de nuestros 
padres”. 


CASTICISMO 


Sarmiento seguirá atreviéndose, hasta su último día, a cantar contra 
toda ley, y en cualquier gallinero. Y su canto periodístico será de una 
vivacidad y abundancia que dejará atrás sus modelos. Por lo pronto, 
el joven periodista se consagra en Chile a su tarea con la salud 
magnífica de quien sabe por anticipado que toda dificultad se vence y 
que las contradicciones se eliminan a fuerza de contradecirlas. El pe- 
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riódico registra día a día la infinita carrera de obstáculos y la euforia 
deportiva de Sarmiento. Todo, en efecto, está por hacer. Y está tam- 
bién por hacerse —por nacer— la lengua misma en que la experiencia 
diaria, abierta al futuro, se comunica a los lectores, colaboradores en 
potencia. Lengua, por lo demás, hispanisima. Podrá forjarse Sar- 
miento unas muy originales ideas sobre el arte español, vuelto de es- 
paldas —dice él— a la tradición clásica; arte incapaz —añade— de 
formar tradición a su vez, arte de genios solitarios (Sarmiento piensa 
sobre todo en Cervantes, Calderón y Velázquez), por lo cual no 
puede ser guía adecuado para el artista moderno. . . Ideas extremo- 
sas, a veces discutibles o frágiles, aunque tienen siempre el don de to- 
car en los puntos nerviosos de la historia de España, y del arte, y de la 
tradición clásica, y de las necesidades culturales de los países hispano- 
americanos. Podrá Sarmiento, en fin, exagerar hasta la injusticia la 
crítica de lo español, pero nada hay más raigalmente español que esa 
crítica. Aunque nos diga que, por boca de Cervantes, la pitonisa espa- 
ñola ha hablado por última vez al mundo, lo cierto es que con la prosa 
de Cervantes resuena de continuo en su obra la de Larra, y los versos 
de grandes poetas del pasado, y aun de poetas modernos. Alguna vez 
—pocos años antes de morir— volverá Sarmiento a visitar Montevi- 
deo, y todos lo recibirán con tan cordial entusiasmo, que él, acos- 
tumbrado a ser en su patria blanco de burlas y ataques, debe aceptar 
—dice— “'la idea de un encantamento feliz, en oposición a los anti- 
guos maleficios””. Ya se ve: maleficios, como los que perseguían a don 
Quijote; y encantamento, no encantamiento: hasta la palabra textual 
de Cervantes acude espontánea a los labios del escritor argentino. Un 
ejemplo más. Todos sabemos con qué profunda simpatía pudo 
comprender y describir Sarmiento la religiosidad de su tierra provin- 
ciana: prácticas y sentimientos simples, puros, de buena ley, En cam- 
bio, frente a la superstición que pasa por religión, asoma en Sarmiento 
una sonrisa cervantina —la del Cervantes de Rinconete y Cortadillo— 
como en aquella burlona referencia al culto popular de las imágenes 
en la provincia argentina de Córdoba: el culto, por ejemplo, de San 
Antonio, “que ponían colgado patas arriba para ganar unas carreras 
de caballos o bien hacer que apareciese una prenda robada o 
perdida”. 

Este Cervantes congenial, el Cervantes asimilado y vivido, es des- 
de luego superior al Cervantes razonado por Sarmiento. Hagamos 
nuestra propia lengua, predicará el polemista de 1842; hablemos desde 
las cosas, desde el corazón, y no desde la Gramática de la Academia, 
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mal que les pese a Cervantes y a Garcilaso. Pero ni al extranjerizante 
Cervantes ni al extranjerizante Garcilaso podía pesarles la lengua del 
extranjerizante argentino, en la cual aparecen por cierto las reminis- 
cencias de Cervantes y de Garcilaso en los más imprevisibles contex- 
tos. Uno de los primeros artículos de Sarmiento en El Mercurio chile- 
no describe jocosamente un viaje en coche en que el vehículo acaba 
por naufragar, digámoslo así, en “media legua larga de negruzco, es- 
peso y fatídico barro””. Ya se siente Sarmiento a punto de ser tragado 
por el abismo: “me pareció ver por entre las hendiduras del fango 
millares de diablos que me tendían los brazos con algazara infernal”. 
Y el implacable enemigo de los dictadores, el periodista malogrado, se 
despide del mundo con estas lastimeras palabras: ““¡Así sucumbe la 
gloria! ¡Aquí se sepultan conmigo más ideas liberales que las que 
podía llevar a cuestas y las que puede tolerar cualquier ministerio!. . . 
¡Oh prendas por mal de la patria malogradas! ¡Oh dones inútiles para 
la causa americana! Consummatum est, almas piadosas. . . ¡Adiós. . . 
mi madre! ¡Adiós mi tobosina dama!”” Ahí están, bien patentes, las ci- 
tas del Evangelio y del Quijote, pero además, y también en broma, el 
comienzo virgiliano del soneto de Garcilaso: ““¡Oh dulces prendas, por 
mi mal halladas!” En Sarmiento, claro que en prosa: *“¡Oh prendas 
por mal de la patria malogradas!”” 


EL CRÍTICO DEL LENGUAJE 


Dual es también su posición —por mucho que él subraye las culpas de 
la herencia política española— cuando ironice sobre los eufemismos 
con que la jerga oficial de hoy suele dorar tantas amargas realidades. 
Sarmiento distrae alguna vez sus ocios de viajero trazando un breve 
estudio burlesco de la expresión “estado de sitio”? y sus equivalentes 
en las distintas lenguas. Lo que hace es analizar con malicia los va- 
riados rodeos que los gobiernos de la época utilizan para designar y di- 
simular verbalmente los regímenes dictatoriales. ““La lengua castella- 
na —dice' Sarmiento al comenzar esta lección de lingiística 
gubernamental — es muy púdica”” y para nombrar las cosas desagra- 
dables acude a perífrasis o a alusiones indirectas. Pero, como veremos, 
no sólo ocurre esto en español, y es curiosa e instructiva “la diversidad 
de nombres que se da en todas las constituciones”? a lo que Sarmiento 
llama la arbitrariedad concedida a los gobernantes. En Inglaterra se le 
da el título de ““suspensión de habeas corpus”. En Francia, Chile y 
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otros países, se llama *“*“estado de sitio””, para dar a entender que a par- 
tir de cierto momento la nación será gobernada por las leyes militares 
con que se suelen regir las ciudades sitiadas por el enemigo. En Buenos 
Aires, Rosas ha llamado a su dictadura la “suma de poder público””, 
““*por no ser gente muy ducha en sumar sus gobernados””. Y en España 
—observa Sarmiento, con un non sequitur muy en el estilo de Larra— 
le dan el nombre de **voto de confianza””, por la conciencia que el go- 
bierno tiene de la desconfianza que inspira. 

Eufemismos, rótulos falsos, retruécanos y sofismas han venido a 
alimentar la guerra civil en el Río de la Plata. Para Sarmiento, es pro- 
longación de malos hábitos españoles esta capacidad de exaltarse por 
las palabras, este apasionado verbalismo, entre infantil y escolástico, 
que discute sobre fórmulas huecas —y en especial sobre lemas o mo- 
tes políticos— infatigable y hasta furiosamente. Pero se equivocaba 
Sarmiento cuando atribuía sólo a los pueblos hispánicos semejante de- 
bilidad. ¿Quién que ande en estos menesteres (sea Duce o Fihrer o 
Caudillo, sea blanco o colorado, sea intransigente o del pueblo, sea 
político o politician), quién que esté familiarizado con el oficio dema- 
gógico, no sabe cómo se puede arrastrar el rebaño tras las fórmulas 
verbales? El hecho es que, en la Argentina de Sarmiento, Facundo 
Quiroga estampa en su bandera piratesca las palabras “Religión o 
Muerte”. Juan Manuel de Rosas se llama a sí mismo federal, simplemen- 
te, y envuelve a sus enemigos en el insulto, igualmente simple, de uni- 
tarios y así puede, para mayor claridad, encabezar sus documentos 
oficiales con *“¡Viva la Santa Federación! ¡Mueran los salvajes, in- 
mundos, asquerosos unitarios!”? La Argentina es, para Sarmiento, 
país política y económicamente unitario hasta bajo Rosas, y entonces 
más que nunca, aunque el tirano se proclame federal. Federalismo, fe- 
deración, confederación. . . Palabras, trampas de palabras con que 
Rosas ha sabido engatusar al gaucho para explotarlo cinicamente y 
para ocultar su propia barbarie, su crueldad, su íntima vaciedad ante 
el par de inescrupulosos gabinetes europeos que manejan la política y 
el comercio internacionales. 


EL PEREGRINO APASIONADO 


No, no será la sociedad europea la que pueda servir de modelo a la re- 
orsanización de los argentinos. Ejemplo más accesible a Hispanoamé- 
rica es, para Sarmiento, el de Angloamérica, que él recorre y estudia, 
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con renovada fascinación, en dos oportunidades: primero, en gira pe- 
dagógica; luego, en solemne representación diplomática. Sigamos 
pues al Sarmiento viajero, al Sarmiento observador ansioso de esos 
Estados Unidos del Norte que el chileno Francisco Bilbao había 
contrapuesto epigráficamente a los llamados —no por primera vez, se- 
gún veremos— Estados Desunidos del Sur. Registrando la América 
inglesa sin darse reposo, Sarmiento toma, en cierto modo, posesión de 
sí mismo: traza para sus adentros la gran imagen del futuro presidente 
constitucional de los argentinos. 

Y en los Estados Unidos se lanza a viajar con unos brios turísticos 
de. .. norteamericano. Porque éste es el país —observa— en que na- 
die se está quieto. Si Dios convocara de pronto a Juicio final, 
““sorprendería en marcha, como a las hormigas, los dos tercios de la 
población norteamericana””. Se vive para viajar, para recorrer el país 
de un cabo al otro. Pero, por otra parte, ¡qué admirables son aquí los 
ferrocarriles! No sólo cómodos, sino —lo que importa más— de una 
comodidad igual para toda clase de pasajeros. Mientras que los trenes 
de Europa. . . “En Francia —explica Sarmiento— hay tres categorías 
de vagones, en Inglaterra cuatro, y los empresarios. .. han amonto- 
nado comodidades y lujo en la primera clase, y dejado tablas rasas, 
estrechas y duras para la tercera””. Sarmiento se indigna: “No sé por 
qué no han puesto púas en los asientos””. 

Ahí lo tenemos en Chicago, adonde llega atravesando campos y 
bosques inmensos. *““He visto —escribe entonces— lo que pocos reyes 
de la tierra habrán contemplado. He visto trescientas leguas de país a 
lo largo (y a lo ancho cuanto alcanza la vista) plantado de maíz””. Esto 
es, en Sarmiento, algo más que economía política. La belleza y el bien 
traducidos en bosque, campo y ciudad se resumen en estas palabras: 
““Aquí Dios es más grande que en otras partes””. O lo vemos, natural- 
mente, en Nueva York, una Nueva York muy original y contradicto- 
ria, de “*colinas hermosísimas cubiertas de bosques””, y con callejones 
donde los cerdos son ““personajes obligados”? a quienes nadie disputa 
“*Sus derechos de ciudadanía””. Tiendas y templos magníficos; bancos 
de arquitectura o jónica o egipcia; puentes y canales estupendos; óm- 
nibus, carros y coches en número vertiginoso; barcos de paseo, a lo lar- 
go del Hudson, rebosantes de caballeros y damas, vestidos como para 
una fiesta. Pero, después de Nueva York, falta lo principal. Este 
maestro sudamericano en viaje de exploración —dice Sarmiento— 
““¿podría regresar sin haber inspeccionado las escuelas de Massachu- 
setts, las más adelantadas del mundo?”” Imposible. El santuario de su 
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peregrinación es Boston, la reina de la enseñanza primaria. (¿Qué hu- 
biera dicho Sarmiento del desgarrado Boston escolar de nuestra época?) 

¡Boston! Pocos decenios antes, un desterrado cubano de veinte 
años, José María de Heredia, describía en carta a un amigo sus prime- 
ras impresiones de la ciudad de Boston. Gran ciudad. *“Todas las ca- 
sas —cuenta el poeta recién llegado— son de tres o cuatro pisos””, con 
las ventanas **guarnecidas de vidrieras””. Las calles son anchas y per- 
fectamente empedradas, con calzadas de ladrillo levantadas de un la- 
do y otro para separar a los de a pie de los carruajes. “Éstos son infi- 
nitos, y los caballos (que tiran de ellos), grandes y fuertes”?. Cosa no- 
table: las calles están llenas de gente a todas horas, y no por eso reina 
el bullicio de las de La Habana. Y de pronto, una observación, diga- 
mos, marginal: ““Jamás he visto más muchachas bonitas que hoy””. 

Boston: ““¡Qué hermosa ciudad!. . . Todas las casas tienen (gra- 
- bado en placas de cobre o de madera) el nombe y ocupación de los que 
las habitan, lo que es excelente y facilita sobremanera el curso de los 
negocios””. Boston: ¡Qué gente extraordinaria! ““Todos parecen ocu- 
pados, y aún no he visto un mendigo. . . ¡Afortunado país, favoreci- 
do, a pesar de la rudeza de su clima, con las miradas más benignas del 
Cielo!”” Y el clima debió ser muy rudo, en efecto, mientras escribía 
Heredia, 4 de diciembre de 1823, como que la carta termina así: ““No 
sé si entenderás los últimos párrafos, porque la tinta está casi helada”. 

También Sarmiento admira a Boston, aunque por otros motivos. 
Ante todo, no estaría mal, en efecto, que el clima bostoniano fuese un 
poco más benigno, pero el frío y la nieve de Nueva Inglaterra tienen 
asimismo sus ventajas espirituales. ““La nieve educa””, ha dicho Ralph 
Waldo Emerson, en su casa de Concord, a su visitante sudamericano. 
Fuego y hogar son cosas, y palabras, unidas por estrecho parentesco. 
El frío crea hogares y bibliotecas. El frío domesticado —aquel en que 
la tinta no se hiela en el tintero— invita al trabajo, a la lectura, a la 
meditación, a la conversación concentrada. Todo eso civiliza; todo 
eso mejora al hombre. 

En materia de civilización, maravilla tras maravilla aguardan a 
Sarmiento en Boston y los pueblecitos vecinos. Ahí está Horace 
Mann, el genio de las escuelas de Massachusetts, y Mrs. Mann —Mary 
Peabody, *““mi ángel viejo””, como la llamará Sarmiento en 1865. Ahí 
Agassiz, naturalista, y Gould, astrónomo, el mismo que, años des- 
pués, dirigirá en la Argentina el Observatorio Astronómico de Córdo- 
ba. Ahí Harvard College, que tal es el nombre —explicará Sarmiento 
en un discurso— de la Universidad ““situada a corta distancia de Bos- 
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ton, en una aldea llamada Cambridge””. Aldea, dice, y así resalta por 
contraste la generosidad de los aldeanos, o ex aldeanos, que acaban de 
reunir 250,000 dólares para ciertas ampliaciones de los edificios de 
Harvard. Se siente agradecido a Boston hasta por haberle dado oca- 
sión de hablar con George Ticknor, otro norteamericano —dice Sar- 
miento en su vejez— que, como Longfellow, *“*conocía nuestra lengua 
mejor que nosotros””. ¡Qué lejos estamos ya de las polémicas de Chile! 
Porque claro que Ticknor no tenía pronunciación sudamericana, y 

“Sarmiento, orgulloso de haber «conocido a este gran hombre que 
hablaba a la madrileña, confiesa el temor con que entabló la conversa- 
ción, ““con mi acento criollo de América, que hace reír a los españoles 
peninsulares””. Por último, allí mismo en Massachusetts, ha visitado 
Sarmiento las portentosas fábricas de tejidos de Lowell, cuyas obreras 
—añade sonriendo— llevan “sombrilla y manteleta en la calle” y 
““medias de seda los domingos””. Así se nos aparece también admiran- 
do, y envidiando con la mejor envidia, ciertos modestos interiores de 
Nueva Inglaterra: hogares limpios, silenciosos y puntuales, con su re- 
loj antiguo y su pequeña biblioteca; hogares en que cuidan de la coci- 
na y sirven la mesa mujeres que, a otras horas, y con la misma pulcri- 
tud, enseñan latín y griego. 

Pero el humorismo crítico tampoco falta en este cuadro de Norte- 
américa, y no podríamos detenernos aquí en las divertidísimas obser- 
vaciones de Sarmiento sobre una sociedad, confusa y revuelta aún, 
donde —como él dice— la república **de nuestros sueños” (“libertad 
y fuerza, inteligencia y belleza””) es ““un desideratum todavía””. Este 
argentino que nunca ha dejado de echar en cara a sus compatriotas su 
ignorancia de Europa y de los Estados Unidos nos hace por un instan- 
te ver, hastá en su querida Boston, el reverso de la moneda. En una 
carta de principios de 1866, describe la tertulia bostoniana a que él 
asiste con lo más granado de la sociedad local. ““La mayor parte de las 
señoras —cuenta Sarmiento— habían estado en Europa y hablaban 
francés”?. Y con algunas de ellas mantiene el argentino este diálogo 
(““con sus variantes”, dice él). Preguntan, pues, a Sarmiento: ““—¿Qué 
idioma se habla en su país de usted, señor? —El castellano, mi señora. 
—Pero en la corte ¿hablarán francés? —No tenemos corte. —Pero el 
rey ¿cómo está sin corte? —No tenemos rey; nuestro gobierno es re- 
publicano, federal como éste. —¡Ah, perdóneme usted! No sabemos 
palabra de aquellos países””. *“Y es la verdad —concluye Sarmiento—. 
Saben astrorromía, química, matemáticas, las señoras; pero ni los 
hombres saben qué clase de bichos somos nosotros””. 
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No es fácil saberlo. Sarmiento reprochará a los argentinos el no 
querer estudiar con rigor su propio enigma, siempre uno y diverso. Ya 
no le basta denunciar a sus caudillos, como en sus escritos juveniles, 
con la imagen del gaucho-bárbaro, del gaucho-árabe, del gaucho- 
argelino, del gaucho-beduino. El ex-presidente tendrá que vérselas con 
el gaucho de guante blanco, con los mangoneadores de la política y las 
finanzas. Y entonces acude Sarmiento a las notas más graves y abis- 
males de su registro de exotismos. ¡Políticos y generales incorregibles! 
¡Kalmucos de Buenos Aires, tártaros de Córdoba!, grita el viejo Sar- 
miento con lo que le queda de voz. Kalmucos y tártaros, barbarie ape- 
nas blanqueada por fuera, incapaz de ver el desastre a que está llevan- 
do al país. Por lo pronto, el desastre económico, la bancarrota, llegará 
en 1890, dos años después de morir Sarmiento. 

Este hombre extraordinario, esta gigantesca persona, ha en- 
contrado siempre como obstáculo en su camino la pereza mental de 
los personajes, de los personajones honorables y sensatísimos, con su 
característica falta de información e imaginación, con su invencible 
suficiencia, con su aplomo, con sus habilidades de equilibristas y su 
agresividad frente a todo aquel que aspire a sacudir el marasmo. (La 
misma palabra, marasmo, con su constelación de sinónimos, es célula 
tan central en el vocabulario de Sarmiento como en el de Unamuno). 
Y poco importa que el personajón se mueva, o se duerma, en el mun- 
do civil o en el militar. La especie puede parecer, a veces, muy poco 
numerosa, pero es suficiente para estorbar las mejores intenciones. De 
esos hombres pensará a menudo Sarmiento lo que pensaba sin duda 
Paul Valéry al anotar en su diario: ““Los imbéciles no son tantos, pero 
¡están tan bien elegidos!” Y tan estratégicamente colocados. Con la ig- 
norancia militar satisfecha y despreciativa tropieza el capitán Sarmiento 
en el Ejército Grande, de argentinos, brasileños y uruguayos en 
marcha contra Juan Manuel de Rosas. Pero el suficiente y perezoso 
puede muy bien no llamarse coronel ni general; el figuron puede lla- 
marse presidente de la república, o ministro, o rector de la Universi- 
dad. Desde los Estados Unidos, Sarmiento insta a un corresponsal a 
dedicarse en cuerpo y alma a ganar adeptos para la santa causa de las 
escuelas primarias laicas y gratuitas en la Argentina. “Lo supongo a 
usted hombre de partido —escribe— como lo soy yo””. Pues bien, en 
materia de escuelas, “ni transija ni sea amigo de sus amigos políticos”. 
Y le explica cómo la más suntuosa escuela pública de Buenos Aires ha 
sido obra, no de ninguna institución, sino de unos individuos particu- 
lares que leyeron precisamente un libro de Sarmiento titulado Las Es- 
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cuelas, libro que por suerte circuló por todo el país. Pero ¡ay si el plan 
de Sarmiento, ay si los originales de su libro hubieran tenido que pasar 
por el filtro de las seudo-instituciones criollas, por la censura letal de 
los personajes que las manejan! Si yo hubiera sometido mi plan al go- 
bierno —continúa Sarmiento— el gobierno **lo habría pasado al Rec- 
tor de la Universidad, quien, sin leerlo, habría informado que, estan- 
do el país en guerra (con el Paraguay), no podrían distraerse fondos 
para imprimir un libro que debe tener anglicismos, galicismos y barba- 
rismos”” y cuya publicación indignaría por lo tanto a la Academia de 
la Lengua. ¡Cuánto tiene que decir siempre Sarmiento de este **perfec- 
cionismo”” de la mala intención, de los personajes correctos y mez- 
quinos, de esos grandes pequeños, siempre en busca de los pequeños 
defectos y las pequeñas excusas capaces de detener el avance de una 
santa causa! 

Alma patriarcal como la suya se empeña en arrancar a su país de 
la vergienza del régimen patriarcal. El anciano, infatigable, seguirá 
cultivando la ironía y la sátira, en escala que va desde la ligerísima 
sonrisa hasta la carcajada. Al desplomarse la tiranía de Rosas, Sar- 
miento había trazado con toques de caricaturesco materialismo histó- 
rico un esquema de la política de su patria, presentada como eterna ri- 
ña entre ganaderos incompetentes. Deshacer este largo entuerto será la 
tarea vitalicia de Sarmiento. Sólo que la Argentina salida de sus ma- 
nos, la Argentina que alcanza a ver Sarmiento en sus años últimos, no 
es motivo, para él, de fáciles complacencias. Ya hemos recordado su 
crítica amarga al nepotismo de kalmucos y tártaros y a la desastrosa 
política económica que seguirá. No hay necesidad de que estilicemos 
hasta lo legendario la figura de Sarmiento profeta. La leyenda de Sar- 
miento suele ser menos bella que su realidad. Realidad simple y natu- 
ralmente enorme. Es tanta la salud de este héroe civil, su estar afirma- 
do en la vida, su conocimiento de los hombres, flexibilizado y afinado 
en instinto adivinatorio, que ya parece locura. *“El loco Sarmiento”, 
se le llamará. 

A más de un personaje de hoy sigue molestándole la lucidez del 
gran loco, y como el bulto, la masa de su inevitable presencia. Sar- 
miento es uno de esos hombres tan ciclópeamente centrales, que el 
político ligero siente, y resiente, la imposibilidad de incorporarlo a su 
propia ligereza. Para el jacobino, Sarmiento resulta demasiado con- 
servador, y para el reaccionario, demasiado jacobino. Él está por enci- 
ma de los unos y de los otros. Por encima, no a mitad de camino entre 
los'unos y los otros. Allá por los años de su polémica literaria en Chile, 
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algún espíritu blandamente conciliador y diplomático proponía la 
fórmula de pacificación como quien parte diferencias. Tómese un po- 
quito de clasicismo y un poquito de romanticismo, agítese bien y habre- 
mos obtenido la mezcla perfecta, que no irritará, que no ofenderá a la 
moderación y las buenas costumbres. Sarmiento se ríe de este llamado 
a la prudente medianía, y bautiza a su defensor con el nombre de 
“don Justo””, y le añade luego, como apellido, *““Medio””. Total: 
“Don Justo Medio””. En Sarmiento, ni términos medios ni componen- 
das. No la combinación mecánica de sí y de no, sino un instinto de sí, 
un instinto de vida, un jugarse entero a la vida, que debe herir como 
un constante desafío a los anti-vitales de uno y otro extremo. Y en 
verdad que Sarmiento conoció muy bien a los extremistas de los dos 
lados, y supo ver la potencia de corrupción, demagogia, cinismo y ' 
crueldad de los unos y de los otros. 

Inútil que procuremos separar en nítida disección una vena simple 
de humorismo, a lo largo de obra tan amplia y multiforme como la de 
Sarmiento. Sus travesuras de raciocinio e imaginación, sus cuente- 
cillos pintorescos, sus chistosos y calculados extranjerismos, sus tiro- 
teos de palabras —y tal cual mala palabra, que aquí he preferido 
omitir—, hasta sus rachas de malhumor generoso, a lo Miguel Ángel o 
a lo Beethoven, o a lo Goya, nada son si se desgajan de su contexto de 
genialidad. El examen de Sarmiento humorista, por más minucioso 
que fuera, sólo cobraría sentido como acceso, desde un ángulo parti- 
cular, al arte, al pensamiento y acción militantes, a la vida imperial de 
tan formidable escritor. No sólo una inteligencia que sonríe, como la 
que el ex-presidente de la República celebra en su joven amigo Wilde. . 
La broma, el exceso o arbitrariedad verbal, la injuria de Sarmiento se 
nos aparecen más de una vez, en ciertos arranques de su prosa, como 
relámpagos de ilogicidad que iluminan de pronto sus fecundos abis- 
mos espirituales. Espero que haya podido advertirse en este muestra- 
rio —fatalmente pobre, fatalmente parcial — de algunas de las risas y 
sonrisas con que supo puntuar su grandeza y su originalidad el más 
grande y original de los argentinos. (Sobre otras ideas suyas —u 
ocurrencias, o prácticas— comp. mis ““Palabras de Sarmiento” [supra, 
pp. 91-93].) 
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Il 


Jorge Luis Borges incluye a Sarmiento! en la clase de los escritores 
que, literariamente eficacísimos, resultan sin embargo inexplicables 
por *“*la mera razón””, por la retórica, por la estilística. Esas palabras 
de Borges sirven, en su contexto, para oponer el caso de Sarmiento al 
de Quevedo o Virgilio, por entero “susceptibles de análisis”, y para 
oponerlo también, aunque en menor grado, al de Whitman o Shake- 
speare, analizables parcialmente. Cuando, pocos renglones después, 
Borges caracteriza en fin a Sarmiento como **demasiado complejo pa- 
ra el análisis””, es fácil asentir; mucho más fácil que suponer a Virgilio 
o Quevedo plenamente explicables y justificables por la retórica, o la 
estilística, o la pura razón. 


LA GRACIA CONTEXTUAL 


El humor de Sarmiento es en verdad complejisimo. La comicidad, 
suave o mordaz, directa o irónica, pintoresca o satírica, no suele darse 
en él aislada y de una pieza. Tanto en sus escritos meditados como en 
los que más directamente traducen la improvisación oral, el humor se 
prodiga en contrastes, fusiones, digresiones sabrosas, felices ambi- 
giedades. La ironía brota a cada paso, y así como cambia de continuo 
la dirección de su marcha —ya hacia los personajes del relato o la dis- 
cusión, ya hacia los oyentes, interlocutores o lectores, ya hacia el pro- 
pio Sarmiento—, así cambian los empastes y enlaces con las zonas 
alegres, serenas o graves de su registro. Con toda seriedad declara el 
autor de Recuerdos de provincia cómo no le avergienza decir en 
público que su infancia ha transcurrido en una escasez muy próxima a 
la miseria, y cómo, por el contrario, lamenta que haya quien se escan- 
dalice ante tales confesiones. Sarmiento invoca la alta dignidad de “la 
pobreza a la antigua””, y decora el recuerdo clásico con los nombres de 
Cincinato y Aristides.? Pero unos párrafos antes ha afirmado, preci- 


z Prólogo a Recuerdos de provincia, Buenos Aires, 1944, p. 9. 

2 Recuerdos de provincia, en Obras de Domingo Faustino Sarmiento, t. 3, San- 
tiago de Chile, 1885, p. 133. Todos los escritos de Sarmiento aquí citados lo serán por 
estas mismas Obras (tomos 1-6, Santiago, 1865-1887; tomos 7-53, Buenos Aires, 1896- 
1903), si no se indica otra edición. 
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sando las circunstancias individuales de aquella casi-miseria: *““En el 
seno de la pobreza, criéme hidalgo”” (t. 3, p. 131). Con la sola palabra 
hidalgo, se transporta irónicamente la pobreza a una atmósfera de va- 
nidad y ocio que supondríamos (si procuramos pensar con Sarmiento) 
vagamente española y que nos sorprende ver aplicada por él a sus pro- 
pios orígenes. 

Es la pura verdad, subraya sin embargo Sarmiento, aunque a la 
vez deje bien claro que la vanidad y el ocio no son ideales suyos, del 
narrador mismo. Es que a Domingo Faustino lo crió su padre, don 
José Clemente Sarmiento, “obedeciendo a una idea fija nacida de 
resabios profundos de su espíritu?” (¿bid.), en una disciplina —dis- 
ciplina al revés— de señorío provinciano. ¿Resabios profundos de 
tradición española? No es al menos lo que aquí se nos dice explícita- 
mente. Don José Clemente ha sido peón de hacienda, ha sido arriero, 
y tiene ““encogida una mano por un callo. . . adquirido en el traba- 
jo”” ; el ex-arriero no permitirá, pues, que el niño aprenda a vivir de 
sus manos: *““¡Oh, no; mi hijo no tomará jamás en sus manos una 
azada!”” (ibid.). Las manos, no para trabajar, sino para jugar. Y los 
juegos infantiles dejan a Domingo Faustino muchas horas vacías en 
que entregarse con pasión a los libros. Feliz, providencial debilidad 
paterna que abre ante el hijo, precoz hidalgo pobre, el mundo mara- 


villoso de la lectura. : 
Todo se integra, y tanto lo expreso como lo implícito, en la rami- 


ficada narración. Por lo pronto, la historia de Sarmiento padre, relati- 
vamente simple, no lo es hasta el extremo de caer en.una rudimentaria 
fórmula de causa y efecto: la del arriero y peón que decide desquitarse 
de su pasado criando un hijo señorito. El don José Clemente de los 
Recuerdos de provincia es figura viva y concreta, aunque Sarmiento 
no la trate con demasiada ternura. Es todavía “buen hombre”” en Mi 
defensa (t, 3, p. 6); sigue siendo al menos, en Recuerdos de provincia, 
indecisa mezcla de nobles y dudosas cualidades. Si los resabios pro- 
fundos de donde ha brotado el ideal de hidalguía arraigan en el 
individualísimo espíritu de don José Clemente, eso es, sí, efecto de 
predisposiciones y experiencias personales, y bastará el impulso de 
unas críticas situaciones ambientales, como los sucesos de 1810 y los 
años de guerra contra España, para precipitar su desorganización inte- 
lectual y práctica. Pero hay mucho más. No es fácil trazar fronteras 
entre los modos individuales de ser y el legado histórico colectivo. 
Desde luego, hidalguía y vanos humos de nobleza son y serán para 
Domingo Faustino (tan familiarizado con la *“*negra honrilla”” de la 


HACIA EL HUMOR DE SARMIENTO 109 


picaresca y con don Quijote y sus encantamentos)? un hilo evidente en 
la trama de la desdichada herencia española: resabio ineludible en esta 
parte de América que, lejos de emanciparse de verdad, se contenta con 
ser una empeorada “segunda, tercera o cuarta edición de la España”” .* 
Persona y sociedad, pues, inseparables. La biografía no es anécdo! 1; 
los destinos no se dan aislados. En relatos y retratos concretisimos, y 
aun en viñetas apenas esbozadas, salta a la vista la acción de fuerzas 
que sobrepasan lo estrictamente personal. Las vemos obrar en la con- 
ducta del individuo y en las normas a que él cree ajustarla: en su pen- 
samiento, en sus raciocinios y sofismas, en sus ideales, realizables o 
utópicos. El carácter personal y quién sabe qué resortes de vieja tradi- 
ción colectiva —o qué atracciones, irresistibles a veces, de modas ac- 
tuales y pasajeras— se sostienen recíprocamente. Sarmiento atenderá 
a la vez a la índole peculiar de quien adopta o predica tal o cual 
programa, y al poder de seducción de ideologías, lemas de combate y 
falaces lugares comunes. Así, no pocas veces, el retrato incisivo, y has- 
ta la caricatura, servirán para ilustrar el comentario; serán retratos 
ejemplares, serán como cristalizaciones de las fuerzas sociales que el 
comentario estudia. 


““YO VI, YO OÍ, YO HICE?”” 


Si lo que narra el escritor es su propia historia, el hilo autobiográfico 
avanzará ciertamente sin perder el rumbo, pero asimismo en vaivén, 
en continuos cambios de plano y mutuas implicaciones, y siempre dis- 
puesta la pluma a demorarse en el retrato de otros personajes, interlo- 
cutores de diálogo o de altercado. Este modo de autobiografía supone 
encuentros y encontronazos, armonías y conflictos de ideas y pa- 
siones. El monólogo doctrinal arranca del diálogo y engendra diálogo 
con lectores, oyentes, amigos, colaboradores, adversarios efectivos o 
supuestos. Si de lo que se trata es de analizar o rebatir a un contempo- 


2 Viajes (t. 5, p. 323); encantamento en Discursos populares (1839-1883), Buenos 
Aires, 1883, p. 390; pero encantamiento en el t. 5, p. 323, y en el texto de ese mismo dis- 
curso popular reeditado en Obras, t. 22, p. 86. Fijodalgo puede adquirir en Sarmiento 
ribetes de insulto (véase su carta a Juana Manso en el t. 29, p. 37). 

4 «Las obras de Larra” (t. 1, p. 113). Edición —explica Sarmiento en seguida (pp. 
113-114) — no comparable con las de aquellos libros **que corrigen y aumentan en las 
reimpresiones””, sino con las de *“*los malos grabados cuyas últimas estampas salen car- 
gadas de tinta y apenas inteligibles””. 
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ráneo, será difícil que Sarmiento se mantenga por mucho tiempo en 
un ámbito de pura doctrina. Preferirá señalar el enlace vital del perso- 
naje con sus ideas, buenas o malas, con sus seudo-ideas o mitos y con 
su tabla de valores morales. Subrayará lo que cada actor —modelo, ca- 
marada o antagonista de Sarmiento— haya hecho en y con sus cir- 
cunstancias, y sobre todo lo que el propio Sarmiento ha llegado a ha- 
cer con las suyas, a menudo tan adversas. En tiempo y lugar dados, 
unas mismas condiciones ambientes pueden malograr al débil (y a las 
débiles muchedumbres), pero no impiden que el fuerte sobreviva y se 
afirme, y, pasados los años, el fuerte podrá contar sin empacho sus 
humildes comienzos, porque la evocación de aquellas estrecheces 
pondrá de resalto el heroico esfuerzo personal. Si además el 
autorretrato no disimula fallas menores de carácter y formación, eso 
mismo contribuirá a realzar las virtudes centrales. Y variando conti- 
nuamente la naturaleza y tratamiento de las fallas, el escritor intro- 
ducirá en el cuadro una vibrante concreción de humanidad. En la 
““Advertencia”” a su Campaña en el Ejército Grande, el narrador sale al 
encuentro de los lectores a quienes moleste la continua referencia de 
“estos apuntes”? a recuerdos personales: “Yo vi, yo oí, yo hice””.3 Sabe, 
finge resignadamente saber que, para la sensibilidad común, todos los 
escritos de esa índole “se resentirán de su origen” (ibid.). Pero sin du- 
da sabe también que el yo no puede ser odioso cuando quien lo pinta 
acierta a animar sus historias y comentos con toques de autocrítica y 
hasta de autoburla. Nada odioso suele mostrársenos el formidable yo 
de Sarmiento, de un hombre a quien tantas veces, y no sólo en su pro- 
pia época, tacharon de egotista y megalómano. 

Fallas menores son las que Sarmiento confiesa en Mi defensa para 
replicar hábilmente a su tocayo Godoy dándole *““armas más honestas 
de las que ha usado hasta ahora conmigo” (t. 3, p. 11). Sí, es verdad: 
Sarmiento tiene escaso roce social; lo denuncian su desaliño y sus tor- 
pes modales. Pero es verdad, al mismo tiempo, que lo que el joven 
pensador rehúye es el roce y maneras de los triviales y de los ociosos. 
No tiene tiempo ni ganas de pulirse en esa compañía. Prefiere retraer- 
se en tenaces meditaciones, ejercicio que por tazitos años ha tenido que 
cultivar en pobreza y apartamiento. Se ha acostumbrado a masticar 
una idea, como él dice, a solas, y a no frecuentar sino libros, periódi- 


5 Campaña en el Ejército Grande, ed. Tulio Halperin Donghi, México-Buenos 
Aires, 1958, p. 76. 
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cos y, a lo sumo, una que otra tertulia de “hombres de instrucción”” 
(p. 10). ¿Es tan grave su crimen? ¿Hay motivos serios para encarnizar- 
se con él? ; 

El comentario irónico de Sarmiento sobre sí mismo se funde en un 
tono general de anti-solemnidad, con lo que el escritor u orador, sim- 
bólicamente sacrificada la propia suficiencia, y ganada así la confian- 
za de su público, aparece con perfecto derecho a lanzarse sobre el te- 
ma verdadero criticando también sin miramientos al adversario. Sus 
exordios humorísticos —corrosivo humor, a veces— suelen preparar 
el muy serio alegato que ha de seguir. Hablando en 1883 a las “Señori- 
tas del Internado Normal”? de Montevideo, empieza Sarmiento por 
definirse simplemente como *““un hombre público de la otra banda del 
Río” y explica en seguida, a su manera, en qué consiste ese tipo de hu- 
manidad. Hombre público: hombre habitualmente ““recibido por la 
rechifla del respetable público””; hombre insultado y afrentado por sus 
colegas, y por jóvenes y viejos,$ aunque su pecado no sea otro que el 
llamar las cosas por sus nombres, o el haber herido “*tal o cual suscep- 
tibilidad estúpida”?. Ya a punto de entrar en el tema, formula el orador 
una última caracterización ejemplar: imagen del propio Sarmiento 
que por sí sola basta para dar a entender *“*lo que es un hombre públi- 
co, sobre todo si es argentino” (t. 22, fp. 151). Es, en suma, ““una 
víctima expiatoria de los errores y de la ignorancia de los pueblos, es el 
macho cabrio emisario de todos los pecados de Israel”” (ibid.). Y el 
impetu y acritud de la charla, aunque la iluminen ocasionales lampos 
de simpatía y de buen humor, aumentará cuando, ya en materia, 
contraponga Sarmiento la obra civil y civilizadora de las escuelas nor- 
males de maestras —como ésa en que él está precisamente hablando— 
a la filoxera de las escuelas religiosas importadas. 

Lo irónico o lo grotesco condimentan muchas enfáticas afirma- 
ciones de su yo, como cuando, en carta a Mary Mann, dice Sarmiento 
tener la fuerza de ““cuatro caballos dinámicos””,? o como en aquellos 
párrafos en que recuerda con gratitud a un viejo maestro porque le 
enseñó a amar ““a la libertad y a la patria”? e hizo de Sarmiento un 
insolente y un valentón: “*valentón como él, insolente contra los manda- 


6 T. 22, p. 147. Y ahí, como anunciando el rumbo de la invectiva que ha de seguir, 
precisa aún más: ““escarnecido por los ancianos si saben teología, cuando de derechos 
políticos se trata”. En el t. 15, p. 381: “Yo he sido siempre hombre público 
impopular”. 

7 Cf. Boletín de la Academia Argentina de Letras, 4 (1936), p. 111. 
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tarios absolutos”? (Recuerdos. . ., t. 3, pp. 73-74). Él se siente autori- 
zado a hablar de sí con pocas contemplaciones, pero sabrá salir al paso 
de quien se permita comentar su conducta o sus talentos con parecida 
soltura. Las referencias al propio yo pueden entrar en una burla bo- 
nachona a la tontería de su interlocutor. Cuenta Sarmiento en sus Re- 
cuerdos de provincia: “Un amigo me decía: —Tal artículo de usted es- 
tá muy bueno; a la verdad, no lo hubiera creído capaz de eso. —Ni yo 
tampoco, hombre —fue mi respuesta; lo veo y no lo creo””.3 Es como 
si, ante semejante amigo y lector, no valiese la pena replicar con más 
violencia. O puede Sarmiento, dirigiéndose a su admirado Vélez Sárs- 
field, ironizar sobre sí mismo en tal forma, que, a través de ““aquella 
modestia que me caracteriza” (Viajes, t. 5, p. 138),? deje transparecer 
claramente su orgullo: **—¿Ha leído, doctor, la oración de Demóste- 
nes sobre la Corona? —No, ¿cuál oración? —Pues oirá usted mi ora- 
ción sobre la Bandera, y nada habrá perdido. ¡Qué oración!” (*“Dis- 
curso de la Bandera”, t. 21, p. 338). 

En lo que parece al pronto mera autocrítica, van envueltas por lo 
general otras muy diversas intenciones. Evocando Sarmiento su infan- 
cia,'% no oculta ““cierto carácter de fatuidad”? que ya entonces lo 
distinguía: “Yo creía desde niño en mis talentos como un propietario 
en su dinero, o un militar en sus actos de guerra” (t. 3, p. 147), pero es- 
ta observación va ligada, sin ironía alguna, a un balance satisfecho y 
positivo que apunta de lleno a las zonas más luminosas del conjunto y, 
como para destacarlas mejor, a las sombras adecuadas: balance de sus 
provechosas lecturas (provechosas, aunque fuesen irregulares, o quizá 
por serlo), de su capacidad de atención y memoria y, como consecuen- 
cia, de sus tempranos éxitos intelectuales en la escuela (a pesar de sus 
impuntualidades, impaciencias y diabluras). Ni oculta Sarmiento, 
hablando de su familia, cierta bien conocida reputación *“*que han he- 
redado de padres a hijos. . .” (p. 148). Cuando nos disponemos a leer 
el elogio de quién sabe qué especial virtud hereditaria, el escritor 


8 Cf. Martín García Mérou, Sarmiento, Buenos Aires, 1944, p. 43. 

? “Confesión irónica, pero confesión al fin””, comenta Emilio Carilla, Estudios de 
literatura argentina (siglo xix), Tucumán, 1965, p. 133, nota. No es, desde luego, 
ejemplo único. — El brillante “Discurso de la Bandera” es el que habrá de pronunciar 
Sarmiento en la inauguración de la estatua ecuestre de Manuel Belgrano, en la entonces 
Plaza del 25 de Mayo, Buenos Aires. 

10 Recuerdos. ... (t. 3, p. 147). Evocación que, en ese sentido, contrasta con la 
simplicidad de tono de los pasajes correspondientes en Mi defensa (t. 3, p. 7). 
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aclara con graciosa compunción, y estilizando cómicamente su franque- 
za, que de lo que se trata es de una no discutida reputación de embus- 
teros, resgo transmitido por la rama paterna, los Sarmiento. “Nadie 
les ha negado esta calidad —continúa, impasible—, y yo les he visto 
dar tan relevantes pruebas de esta innata y adorable disposición, que 
no me queda duda de que es alguna cualidad de la familia” (ibid.). 
Pues bien: contra este fondo irónico recorta Sarmiento con toda gra- 
vedad la figura de su madre, doña Paula Albarracín, que ha sabido 
atajar el mal, arrancarlo de cuajo, no permitir que en su casa se de- 
sarrollara la innata disposición. Y el niño, en la escuela, se distinguirá 
entre todos por su veracidad, y el hombre, el autor de Mi defensa, se 
defenderá en efecto arrojando verdades a la cabeza de sus calum- 
niosos antagonistas. Será arriesgadamente veraz y, a quienes le seña- 
len ese pecado y le aconsejen prudencia, replicará que a él, a Sarmien- 
to, le sucede **lo que a los grandes pecadores, que dejan para la hora 
de la muerte la enmienda”” (Mi defensa, t. 3, p. 23), y, contrastando su 
sinceridad con la “*prudencia”” de tales consejos, rematará: “Cuando 
tenga cuarenta años, seré prudente; por ahora seré como soy y nada 
más”” (ibid.). 

Nada más, y nada menos, que un recio gaucho al servicio de la ci- 
vilización. Desde sus años de mocedad se sabe soldado infatigable en 
tan variada guerra —y guerrilla— por el triunfo de la mejor causa. 
Fuerte como un Quiroga o un Rosas, se jactará, llegado el día, de que 
todos los caudillos llevan su marca. Ya en Chile (y aun antes, por breve 
tiempo, en su San Juan) había sido el joven periodista un civilizador 
militante. Cuando le llegue la oportunidad de viajar a Europa, su libro 
y la recomendación del presidente chileno serán la doble llave ““para 
penetrar en París””.1! No ha querido ir a Francia como estrafalario tu- 
rista sudamericano en busca de “pájaros raros”” (t. 29, p. 140) y, ya en 
Francia, necesita que la Revue des Deux Mondes comente su Civiliza- 
ción y barbarie antes que él se decida a visitar a los grandes pensadores 
y escritores, a Michelet, Quinet, Louis Blanc, Lamartine: “quiero 
títulos para presentarme ante ellos”?. Pues en la capital francesa “no 
hay otro título para el mundo inteligente que ser autor o rey”” (ibid.). 


! En carta de 1865, desde Boston, se refiere a sus antecedentes de educador como 
al modo más natural de presentarse en ““este pueblo de profesores y de maestros””; pero 
—añade— para los casos extremos le queda un recurso más poderoso aún: *“el Facun- 
do, que es mi cañón Parrot”? (Ambas Américas, t. 29, p. 67). 
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Su guerra político-literaria, en artículos, folletos y libros, en 
charlas, informes y discursos, recorre su vida entera de escritor, y 
puede alcanzar una violencia y crueldad de gaucho de armas. Aun en 
los intervalos de calma relativa suele mostrársenos preparando, jovial 
y deportivo, su programa de ““donquijotismo”” inmediato. Confianza 
y alegría de luchador llenan aquella deliciosa página!? que Sarmiento 
escribe a bordo del Merrimac mientras, al regresar de su segundo viaje 
por los Estados Unidos, espera noticias argentinas de la elección presi- 
dencial en que él mismo es uno de los candidatos: 


. . Los pasajeros del Merrimac, el 4 de agosto de 1868, día de Santo Do- 
mingo de Guzmán, celebran el onomástico de D. F. Sarmiento, que vino 
al mundo el 15 de febrero de cierto año y promete, dada la salud de que 
goza y el deseo de sus amigos, dejarse estar en este mundo muchos años 
más todavía y dar que hacer a muchos pícaros. ¿Es ya Presidente de cierta 
ínsula? En Pará lo sabrá. ¡Si lo fuere!. . . Si no lo es, tanto peor para 
ellos. . . 


Hasta los ataques más directamente centrados en Rosas y en su 
acción destructiva pueden verterse en páginas de caricatura y chanza. 
El chiste y su áspero contexto resultan inseparables. Chiste, pero serio 
y profundo, es el hablar de sí y de Rosas como de dos titanes empeña- 
dos en lucha gigantesca.!3 Sarmiento y Rosas compiten por los mis- 
mos honores; buscan soluciones (eso sí, muy diferentes) a los mismos 
problemas; los dos son escritores prolíficos,l* y —hay que 
confesarlo— Sarmiento envidia a Rosas ““el puesto admirable que 
ocupa” (t. 6, p. 218). De este modo, su propia vida y la de Rosas se le 
antojan grotescamente simétricas, o paralelas (y cada paralelo y cada 
simetría pueden ser intencionadísimas burlas). Es más: Sarmiento pre- 
senta al tirano!53 como necesaria víctima de su flagelación; delata con 


2 «Un viaje de Nueva York a Buenos Aires”? (t. 49, p. 313). Reemplazo la palabra 
natalicio, que no parece corresponder al contexto, por onomástico, siguiendo el Sar- 
miento a través de sus mejores páginas de Andrés Iduarte y James Shearer, New York, 
1949, p. 146. 

13 «Rosas en paz con todo el mundo”, en Política argentina (t. 6, p. 213). Con 
imagen análoga —observa Enrique Anderson Imbert, Genio y figura de Sarmiento, 
Buenos Aires, 1967, p. 87— describirá Sarmiento su Facundo como “libro. . . informe, 
verdadero fragmento de peñasco que se lanzan a la cabeza los titanes”. 

14 La abundante producción de Rosas consiste en “volúmenes de notas oficiales al 
año, dirigidas a diez gobiernos sobre veinte pleitos pendientes” (t. 6, p. 216). 

15 Carta a Bartolomé Mitre, 13 de abril de 1852, en Campaña en el Ejército Gran- 
de, ed. Halperin Donghi, pp. 71-72. 
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malignidad, en el sádico de Buenos Aires, un fondo perverso de maso- 
quismo, y apunta así a una especie de sanguinaria y obscena complici- 
dad materno-filial entre verdugo y víctima. Por una parte, no hay vida 
posible para el torturado Rosas sin su torturador: “*si yo le falto 
¿Quién hará lo que yo hago por él? Por otro lado, Rosas será obsesión 
salvadora de Sarmiento, “como fue combatirlo mi solo estimulante al 
trabajo, mi solo sostén en los días malos. Si alguna vez hubiera queri- 
do suicidarme, esta sola consideración me hubiera detenido, como a 
las madres, que se conservan para sus hijos””.!6 


IDEAS Y PALABRAS 


Rosas caerá, y Sarmiento tendrá que vérselas con los que él considera 
solapados continuadores del tirano de Buenos Aires. Dictadores, aho- 
ra, de guante blanco pero con igual desprecio de las instituciones, y 
““caudillejos que con poncho o con casaca van quedando atrás en la 
marcha pacífica del pueblo a mejores destinos”” (Discursos, t. 21, p. 
383), “*caudillejos con charreteras”” (ibid., p. 392), militares sin ley, 
prontos a alzarse en armas contra el presidente electo Avellaneda, 
““anarquistas”? que se sienten autorizados —y nunca faltan los 
pretextos— a subvertir el orden legal a fuerza de cuartelazos. Sarmien- 
to exhorta al país a combatirlos, y denuncia como criminal toda cínica 
indulgencia para con esos traidores, indulgencia que deshonra y pierde 
a los pueblos (pp. 383-384). Tras medio siglo de lucha por la estabili- 
dad institucional de la Argentina, el hombre público es ahora *“*macho 
cabrio emisario”? a quien hasta los jóvenes rebajan e insultan. Sar- 
miento enarbola con ira y soberbia el mote de “Don Yo”” —la fórmula 
de escarnio fraguada, según él, por Juan Bautista Alberdi'”-— para 
replicar con desprecio a los agresores. Don Yo es el que ha marcado 
para siempre a los caudillos, acabando así con “*la anarquía del ca- 
ballo argentino”? (Papeles del Presidente, t. 51, p. 380); Don Yo es 


16 Ibid. “Si yo le falto. . .*”: dichas estas palabras cuando Rosas ha caido ya, 
abarcan en apretada unidad la vieja obsesión de combatir al tirano y la obsesión actual 
de comprenderlo: ““Ése será mi estudio único, en adelante”. Años antes (“Rosas en 
paz. ..”, t. 6, p. 218) sugería Sarmiento una posibilidad de provechosa colaboración 
entre los dos ““titanes””. Si Rosas cayera en sus manos, Sarmiento, gobernante, lo haría 
su consejero, con tanta experiencia como habrá acumulado “en veinte años de poder 
absoluto””. 

CE Jorge M. Mayer, Alberdi y su tiempo, Buenos Aires, 1963, p. 811, nota 17. 
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quien, por lo demás, cree haber descabezado a ese otro monstruo que 
““tantas cabezas tiene”? y que se empeña en llamarse liberalismo cuan- 
do no es sino demagogia (ibid.).!? 

Ni liberalismo ni democracia: demagogia. Hasta los lemas 
políticos que guiaron la lucha contra Rosas se ven ahora trágicamente 
falseados. Echando Sarmiento un vistazo a la legión de sus enemigos, 
comprueba que los extremistas de un ala se confunden con los de la 
otra; lo único en que difieren es en programas y rótulos de pura apa- 
riencia. Partidos políticos opuestos esgrimen las mismas divisas.!? Al 
propio Cobden, ““el célebre inglés agitador del librecambio””, le ha 
oído Sarmiento quejarse de la inconsciencia con que las gentes se dejan 
arrastrar a la perdición por una mera palabra: *““En Inglaterra nuestros 
propietarios se llaman protectores, y el pueblo, a quien hacen morir de 
hambre con sus leyes prohibitivas, se cree, sin embargo, por ellos pro- 
tegido, yendo a estrellarse contra equívoco semejante todos mis es- 
fuerzos para propagar mejores doctrinas”” (Viajes, t. 5, p. 313). El ex 
presidente Sarmiento clamará que la Argentina se ha reducido en breves 
años a una ficción verbal de democracia. Cuando el general Roca go- 
bierne el país y cuando, para el período presidencial inmediato, el mis- 
mo Roca imponga la candidatura y el triunfo de su pariente Juárez 
Celman, Sarmiento sentirá que la república se ha transformado de 
hecho en monarquía. Gobierno hereditario: todo queda en familia. Lo 
peor es que la Argentina, para Sarmiento, se desnaturaliza a ciegas, y 
marcha así hacia un rápido desastre. Agarrado desesperadamente a 
sus ideas, no puede el criterio reconocer, percibir quizá, el continuo 
desarrollo del país en muchas y benéficas direcciones. Lo que el loco 
Sarmiento sí ve y anuncia es la catástrofe económica que se avecina. 
Lo que al sordo Sarmiento sí puede ensordecerlo, dice, es *“el fragor 
de las instituciones que se derrumban””.20 


1 Comp. su carta a Lastarria, mayo de 1874: ““Principié bajo el fuego graneado de 
todas las ambiciones y de las malas imitaciones liberales. .. Pasando por todas las 
pruebas, la del fuego y la del veneno, la guerra civil del caudillo y la demagogia del libe- 
ral crudo, he llegado, sin saber cómo, a transformar la sociedad. . .” (t. $1, pp. 406- 
407). 

19 Es lo que, por otra parte, ha podido comprobar en todas las latitudes. Véase su 
chusca historia de las elecciones en cierto cantón suizo (Viajes, t. 5, pp. 318-319). 

RE Agustín Rivero Astengo, Juárez Celman, Buenos Aires, 1944, p. 395. Sobre 
la génesis y sentido de ese obstinado pesimismo de Sarmiento frente a la Argentina de 
sus sucesores, véase Tulio Halperín Donghi, “Sarmiento: su lugar en la sociedad argen- 
tina post-revolucionaria””, Collected Studies in Honour of Américo Castro*s Eightieth 
Year, ed. M. P. Hornik, Oxford, 1965, pp. 221-232. 
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Una vez más, y en muy diversos planos, ve obrar el argentino, co- 
mo el ““célebre inglés””, los rótulos eufemísticos al servicio de la mala 
intención, los pabellones vistosos que encubren la mala mercancía. 
Cuidado hasta con los más prestigiosos ismos. Atención —avisa a las 
maestras de la Escuela Normal uruguaya— contra el cristianismo 
inhumano y cerril. No fue ése el cristianismo de Cristo. Y Sarmiento le 
contrapone la figura del despensero y tesorero Judas, o, acriollando la 
imagen, la del **“pulpero religioso y fanático”? que se escandaliza ante 
los derroches de María de Betania y predica economías en materia de 
perfumes. Cristo estaba por los perfumes. **Os recomiendo, niñas 
mías, el uso del agua de Colonia y mucha agua de lavanda. Es cris- 
tiano””.?! Judas y Torquemada, contra Cristo. Si la bandera de Facun- 
do Quiroga proclama como natural alternativa la de “Religión o 
Muerte”, es fácil ver qué horrores pueden ocultarse bajo el nombre de 
religión. La religión verdadera es humana y civilizadora, y la belleza es 
su aliada. Llenos los ojos de tanta maravilla artística como ha con- 
templado en Roma, de tantos “*restos grandiosos de todas las creen- 
cias que han fecundado el espíritu humano”, los describe Sarmiento a 
su tío el obispo de Cuyo (Viajes, t. 5, pp. 249-250), y recuerda enton- 
ces, por contraste, la fealdad de ciertos objetos de arte religioso tan fa- 
miliares para el viajero como para el destinatario de su carta. “La 
artística Roma se cubriría la cara de vergiienza si viera erigidos en alto 
algunos de nuestros crucifijos””, donde el artesano ha dado tan torpe 
expresión al rostro de Jesús, que éste parecería ““maldecir de sus sufri- 
mientos, en lugar de pedir perdón por sus verdugos””, incluido ese otro 
verdugo —aclara Sarmiento— que *“tan deslealmente lo ha represen- 
tado” (p. 250). 

Distinguir, buscar detrás de los rótulos y de las ideas corrientes 
unos resortes de acción más decisivos, para bien o para mal, es labor 
continua de Sarmiento. Su atención crítica puede volverse sobre sí 
mismo y sobre la pugna que lo enlaza con sus adversarios ocasionales. 
A él, senador por la provincia de San Juan, le tocará enfrentarse en 
1875 con su colega y paisano Rawson, y se detendrá un momento a 
explicar la perpetua lucha entre las fórmulas de ““orden” y 
““libertad””. Responden a dos tendencias constantes que, exageradas, 
llevan respectivamente al despotismo y a la anarquía. Polaridad inven- 
cible, parece sugerir Sarmiento. Más dramáticamente —con cierta do- 

21 «Internato Normal”, en Discursos populares (t. 22, p. 155). A bordo del Merri- 


mac, la inelegancia de “las señoras”” puritanas le hace exclamar: ““¡Oh Calvino, cuánto 
daño ha hecho tu fanatismo!”” (Memorias, t. 49, p. 313). 
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sis de fatalismo— comprueba, a cierta altura de su vida, cómo pesan 
sobre la historia de los pueblos unas inclinaciones profundas y heredi- 
tarias. Así puede llegar a sentir que es en su época irresistible el metó- 
dico avance de los Estados Unidos del Norte (apliquen como apliquen 
su ambigua y elástica doctrina de Monroe) y la marcha a tumbos de 
los Estados Desunidos del Sur. Antes que Francisco Bilbao, un argen- 
tino había aplicado este juego de palabras a su propia tierra, desgarra- 
da por las disensiones entre los hombres de Buenos Aires y los del res- 
to del país: ““¿No sabes que el nombre [de] porteño —escribía a un 
amigo el inquieto fray Cayetano Rodríguez, diputado al Congreso de 
Tucumán— está odiado en las Provincias Unidas, o desunidas, del 
Río de la Plata?””22 Es el juego que Marcel Proust, a su modo, y tan- 
tos años después, pondrá en boca de uno de sus personajes, un extra- 
ño compatriota deseoso del triunfo de los alemanes en la guerra de 
1914: la dudosa eficacia de la ayuda que, en su momento, pueden aca- 
so prestar a Francia los Estados Unidos de América contrasta, para 
Saint-Loup, con la actual y palpable anarquía de los países aliados, los 


estados desunidos de Europa. 
Desunión, atomización extrema, tiranías que, lejos de contrarres- 


tar el impulso disgregador y la provisionalidad permanente, ayudan, 
por reacción, a estimularlos: a eso lleva la inepcia de los ““ejecutores 
testamentarios”” de Felipe 11,?* los gobernantes hispanoamericanos. El 
autor de Argirópolis ilustra esta propensión, irreflexiva, oscura, 
ruinosa, con el ejemplo de Colombia (dividida en tres naciones) y des- 
de luego con el de la América Central; pero el caso para él más escan- 
daloso es precisamente el del Río de la Plata, cuyas Provincias Unidas 
empiezan por descomponerse en Bolivia, Paraguay, Uruguay y la 
Confederación Argentina, Confederación que a su vez lleva el afán 
suicida ““hasta constituirse en un caos sin constitución” (t. 13, p. 71). 
Alguna vez advertirá que la incapacidad de convivencia organizada es 
algo más que falla exclusiva de los españoles y de los albaceas america- 


22 En Fr. Pacífico Otero, Estudio biográfico sobre fray Cayetano José Rodríguez, 
Córdoba [Argentina], 1899, p. 232. La carta está fechada meses antes del Congreso, 10 
de septiembre de 1815. 

23 Le Temps retrouvé, en A la recherche du temps perdu, ed. P. Clarac y A. Ferré, 
Paris (La Pléiade), 1954, p. 761. 

24 Ambas Américas (t. 29, p. 79). Después de tres siglos de vida colonial —explica 
Sarmiento— perdura en Hispanoamérica la ““triple cadena'? como en tiempos de Felipe 
Il: el ideal de ““un gobernante, una raza, una creencia”. Comp., en la polémica de El 
Nacional (1883) contra La Unión, el ataque a los adversarios de Sarmiento como conti- 
nuadores de Felipe Il y su “*pasión santa de exterminio” (t. 52, p. 354). 
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nos de Felipe 11. El Sarmiento de 1870 está convencido, en este terre- 
no, de la general impotencia de los pueblos católicos. Los bárbaros 
de antaño, **con sus viejas instituciones germánicas y la Reforma reli- 
giosa””, han acabado con el imperio de Carlos V y con el resto del bicé- 
falo imperio romano (Austria, Francia). Así cree ver Sarmiento a los 
alemanes, ingleses y norteamericanos afirmarse día a día, frente a los 
fracasos de Italia, Francia, España e Hispanoamérica.?5 

Eficaz instrumento al servicio de la tiranía y la discordia —claro 
que las dos cosas no se excluyen?6— es la confusión de ideas que los 
caudillos, y Rosas más que nadie, siembran en el pueblo. Sarmiento, 
lo hemos visto, no ha perdido ocasión de rebatir en todos los tonos las 
fórmulas, las trampas verbales en que Rosas envuelve su íntima va- 
ciedad, su crueldad, su barbarie. En primer término, un sangriento 
juego de palabras. Rosas remacha su dictadura proclamándose fede- 
ral; sus enemigos son, en bloque, los unitarios. Alberdi resumirá con- 
cisamente la móvil paradoja de los dos bandos: “Los unitarios han 
perdido, pero ha triunfado la unidad; han vencido los federales, pero 
la federación ha sucumbido””.?” Con sólo leer las declaraciones públi- 
cas de Rosas —y Sarmiento las lee y comenta en 1849 (**Rosas en 
paz... .”,t. 6, pp. 213-218) con todos los recursos del análisis, de la 
ironía y del sarcasmo— resalta la falsedad de esa armoniosa concordia 
en que, según el tirano, vive la Argentina gracias a él. La sola libertad 
que Rosas permite es la de elogiarlo (como anticipando, piensa el lector 
de hoy, aquella “*libertad de votar por el candidato del gobierno” que 
el comisario criollo proclama enérgicamente en el satírico relato de 
Payró.?% Fórmula que pinta de cuerpo entero a Rosas es esa de la ““jus- 
ta indignación”? del pueblo agraviado, cuando se trata de excusar 
crímenes llevados a cabo por orden del dictador mismo. Crímenes, 
puntualizaba Sarmiento en Recuerdos de provincia, como el asesinato 
de don Vicente Maza (presidente de la Sala de Representantes de 


25 Carta a José Posse (t. 51, p. 15). De paso, una enérgica referencia a los que en la 
Argentina simpatizan con la “*república” francesa: “Si triunfa en Francia, tendríamos 
imitaciones de desorden popular” (p. 16). 

2 «La dictadura es una provocación constante a la pelea””, observaba Alberdi (apud 
Mayer, Alberdi y su tiempo, op. cit., p. 344). 

21 Mayer, loc. cit. Ya en Recuerdos de provincia se burla Sarmiento de los dos so- 
corridos rótulos, frente a los cuales la tiranía de Rosas es un engendro híbrido y sin cla- 
sificación posible: “¿Qué es ese gobierno, federal o unitario? ¡Que responda él, el tor- 
pe!” (t. 3, pp. 108-109). 

28 Roberto Payró, Pago Chico (1908), Buenos Aires. 1940, p. 212. 
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Buenos Aires): crímenes dispuestos por Rosas y luego deplorados por 
el oficialmente como ““atroz licencia en un momento de inmensa, pro- 
funda irritación popular”” (t. 3, p. 183). Así también presentará Sar- 
miento, en 1874, desde el gobierno, los móviles del ““presunto general” 
Ricardo López Jordán, que ha asesinado a Urquiza, “su patrón, pro- 
tector, gobernador y general en jefe””, y ha hecho degollar a dos de sus 
hijos, ““nada más, como dicen los pícaros que lo secundan, que para 
ayudar a elegir un presidente constitucional”” (Papeles. . ., t. 51, p. 
320). 

El tirano de Buenos Aires ha corrompido el vocabulario moral y 
político. Ya no se sabe qué significan expresiones como elegir, reele- 
gir, renunciar, aceptar la renuncia, no aceptarla, retirarla. . .2 Ahí es- 
tán las sucesivas renuncias de Rosas, que su dócil Sala de Representan- 
tes nunca acepta, de suerte que el tirano debe resignarse cada vez, con 
doloroso sacrificio, a conservar el poder en sus manos. Rosas es ““el 
monstruo de las renuncias, la víctima inmolada ante las aras de la 
patria” (t. 6, p. 219). La broma aumenta de tensión por la calma con 
que Sarmiento acumula sus datos y resume la información oficial ar- 
gentina, y por la metronómica alternancia de “Renuncia el Ilustre 
Restaurador” e “Insiste la Sala. . .”?. Al cabo de doce renuncias y 
otros tantos rechazos, la Sala nombra a Rosas por cinco años *“*con to- 
da la suma del poder público en la persona del gobernador”” y —¡ad- 
mirable congruencia! — estableciendo que ““el ejercicio de este poder 
extraordinario durará por todo el tiempo que a juicio [de Rosas] fuese 
necesario” (t. 6, p. 221). Pero a través de los años, de muchos años, si- 
guen sucediéndose en vano las renuncias. El sarcástico resumen llega 
así hasta esos mismos días de 1849 en que Sarmiento escribe. Rosas, 
invocando una vez más sus fatigas, sus tristezas y sus quebrantos de 
salud, ha presentado su trigésima cuarta renuncia, y Sarmiento 
concluye (p. 227): 


La Sala de Representantes, no obstante haberle [Rosas] degollado su pre- 
sidente [el Dr. Maza], tiene la audacia de mirar en poco los quebrantos de 
su corazón, reírse de sus principios republicanos y mofarse de su quebran- 
tada salud. . . El Restaurador renuncia esta vez, y jura que no continuará 
más en el doloroso mando supremo, en despecho de la crueldad de los 
representantes. Entonces principian las peticiones del pueblo; los gobier- 
nos confederados citan en sus respectivas provincias al pueblo para que 
elija gobernador para Buenos Aires [!], y juramos que esta vez no sólo es 


22 “El cangrejo”, en Política argentina (t. 6, pp. 218-227). 
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nombrado gobernador y compelido a continuar, sino que se muere en el 
puesto y sigue su ánima gobernando con la suma del poder público, a no 
ser que la Sala de Representantes le decrete ochenta años más de vida, que 
después de reiteradas renuncias se verá forzado a aceptar! 


El dictador burócrata pervierte el alma de su pueblo inoculando 
en ella, sistemáticamente, una como normalidad de amenaza y de inci- 
tación a la violencia. No otro efecto puede tener el ““¡Muera. . .!” es- 
tampado en todos sus documentos. La muchedumbre de los que nada 
perciben ni piensan por sí mismos reproduce cuanto dicterio le trans- 
mite la máquina gubernamental, y llega a hacerse, de este modo, 
cómplice inconsciente del crimen *“*que desciende de lo alto”” (Recuer- 
dos. . .,t.3, p. 43). Los grotescos agentes de Rosas repiten sus fórmu- 
las sin contacto ya con seres humanos concretos. En ese triste montón 
de autómatas incluye Sarmiento a aquel ““señor Gobernador y Capi- 
tán General de la provincia de San Luis””, Lucero, persona de tantas 
luces, en efecto, “que por poco fusila a un ciudadano por haberse lla- 
mado, en una petición, el infrascrito. '*—¡Cómo! —dijo el señor go- 
bernador Lucero, montando en cólera. —¿Quién lo ha hecho 
infrascrito a él? Aquí no hay más infrascrito que la autoridá. . . Vaya a 
traerme preso a ese que se arroga los títulos de la autoridá”” 
(Política. . .,t. 6, p. 377). Sarmiento sabe muy bien de ese señor Go- 
bernador, que, tan informado como siempre, preguntaba a un viaje- 
ro: **¿Conoce usted o ha visto en Chile a aquel bandido, aquel salvaje, 
aquel. . .? ¿Cómo se llama, secretario? Busque en la Gaceta”” (ibid.). 

No es que Sarmiento se proponga aquí divertir a sus lectores con 
anécdotas y chascarrillos. El retrato es alegato; la narración es alegato. 
Un Rosas y un Quiroga, o un sórdido instrumento popular de terroris- 
mo como la “*Mazorca”” o ““Más-Horca”, o un grotesco funcionario 
como el gobernador-jayán de San Luis (cf. Política. . ., loc. cit.), al- 
canzan su significación plena y justa en un vasto contexto histórico. 
Las viejas formas mentales no han acabado en 1810; la Inquisición 
sobrevive en la América española actual. Quien, como Sarmiento, 
combata a Rosas no será sólo un salvaje y bandido, ni sólo un unitario 
inmundo y asqueroso. Frente a los países al día y en marcha —países 
de civilización y ley que, por serlo, no necesitan de *““Restauradores de 
la ley”? armados de látigo y cuchillo **y de una banda de miserables pa- 
ra gritar y hacer efectivo el mueran los salvajes unitarios'?—, los 
caudillos de hoy y sus regímenes bárbaros y suicidas hacen revivir en 
sus procedimientos y en su fraseología condenatoria el espíritu de la 
Inquisición. El “católico rancio”” se prolongará en el ““godo empeci- 
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nado” y el “federal neto”” (Recuerdos. . ., t. 3, p. 59). Al propio 
Sarmiento lo han llamado ““judío””, sin más verdad ni propósito que el 
de ““adular al inquisidor argentino” (ibid., p. $1). 

No son sólo míseros criollos los que el inquisidor seduce y pone a 
su servicio. Inolvidable se nos aparece la estampa física y moral del 
francés Tandonnet, compañero de viaje de Sarmiento a bordo de La 
Rose (Viajes, t. 5, pp. 90-102). Unos pocos renglones bastan para 
describir la noble fisonomía del discípulo de Fourier, y unos párrafos 
para relatar el encuentro, el diálogo, el profundo desacuerdo entre 
“Tandonnet, el rosista, y yo, el salvaje”?. Pues un período de no fácil 
permanencia en Montevideo y, por el contrario, los agasajos de Rosas 
y su hija en Buenos Aires, han convencido al amigo de los disciplina- 
dos falansterios: la salvación, para estos discolos países rioplatenses, 
sólo puede venir del dictador y no de la anarquía ““unitaria””. Enton- 
ces es cuando se traba Sarmiento en combate con el credo falanste- 
riano, en páginas que a la vez lo exponen y lo ridiculizan (quizá a base 
de caricaturas ya corrientes en Francia, me sugiere Paul Bénichou). 
Sin negar el genio de Fourier, Sarmiento se demora sobre todo en lo 
absurdo e hilarante de un sistema fraguado en el gabinete del solitario 
pensador, sin contacto alguno con los hechos. Es muy natural que la 
simpleza y credulidad de Tandonnet hayan cedido a las explicaciones 
de Rosas como antes a las sublimes construcciones de Fourier. 

Y así se trate de este ocasional interlocutor de Sarmiento como de 
aquel joven legitimista de sus paseos por Italia que, **bello como un 
Adonis, noble de origen, pasablemente acomodado, francés e igno- 
rante como un niño americano””, besaba convulsivo el medallón del 
pretendiende al trono, Enrique V, y juraba “*que lloraría de dicha 
cuando tuviera el placer de hincarse de rodillas en su presencia”” 
(Viajes, t. 5, pp. 292-293); ya nos muestre a Santiago Arcos per- 
suadiendo a la viajera norteamericana de que Sarmiento, ahí presente, 
es sobrino de Abd-el-Kader, y exagerando cuanto puede, para hacer 
indudable el parentesco hispano-arábigo, la pronunciación de la / en 
las frases españolas que dirige a su incógnito e ilustre amigo;% ya haga 


30 Viajes (t. 5, p. 489). Por lo demás, la cerrada barba de Sarmiento y la ““birreta 
griega”? con que se le ha ocurrido cubrirse la cabeza favorecen la broma. El relato del 
breve episodio roza una faceta muy característica del pensamiento y la expresión de Sar- 
miento. Recuérdense sus constantes y variadisimas asociaciones entre el gaucho o el lla- 
nero —su figura, su nomadismo, su rudeza— y los pueblos “primitivos”? más diversos: 
beduinos, calmucos, tártaros, bárbaros destructores del Imperio romano, indios. Cf. 
Ana María Barrenechea, “Función estética y significación histórica de las campañas 
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desfilar tantos otros personajes y personillas, Sarmiento estira en mil 
formas el hilo de la obsesión social y política, aunque sin olvidarlo. 
Pasa y salta de la anécdota a la tesis, de la silueta biográfica a la argu- 
mentación, así como va y viene, imprevisible, a lo largo de amplísima 
escala que lleva desde la desmesura a las más leves ondulaciones del 
humor, desde la polémica borrascosa hasta la evocación serena, embe- 
bida en un gracejo benévolo y feliz, desde el chiste que, sólo verbal y 
externo en apariencia, resulta cáusticamente ““interno”? —como cuan- 
do Sarmiento explica a sus compatriotas (y lo recordaba muy en parti- 
cular Leopoldo Lugones) que la palabra argentino es anagrama de 
ignorante?! — hasta los más directos y devastadores sarcasmos perso- 
nales de Las ciento y una. 

Todo anda, en Sarmiento, entrelazado, y la grandeza y belleza del 
todo se desharian sin esa radical densidad. El lector atento debe contar 
con el móvil **prisma sarmientino””, con sus refracciones de pensa- 
miento y sentimiento y con el peso contextual de cada rasgo de humo- 
rismo. Debe tener presente que, por lo general, ““Sarmiento no trabaja 
en miniaturas, sino en grandes espacios””.32 No es un escritor de los 
que buscan en su libreta de apuntes la palabra justa, el giro particular- 
mente ingenioso o magnético, la imagen vistosa anotada años antes para 
cualquier uso eventual. No es de los que calculan, uno por uno, sus efec- 
tos retóricos, ni de los que tienden a tallar su amargura en epigramas de 
rigurosa geometría, como los que sí hallaremos tantas veces en pesimis- 
tas elegantes, a lo Manuel González Prada o a lo Franz Tamayo.?* 

“Demasiado complejo. . .”? Tanto más necesario el referir cada 
aspecto y cada instante del humor de Sarmiento al fluir uno y proteico 
de su obra integra. Y tanto más deseables, por consiguiente, los aten- 
tos estudios de detalle que no pierdan de vista el conjunto y que ayu- 
den así a enriquecer —no a inmovilizarla en radiografía ni en catálogo 
ni en monumento— nuestra imagen del gran héroe civil y de su esplén- 
dida obra escrita. 


pastoras en el Facundo””, Nueva Revista de Filología Hispánica, 15 (1961), especialmen- 
te pp. 318-321. 

e Leopoldo Lugones, Historia de Sarmiento, 2* ed., Buenos Aires, 1945, p. 64, 

32 Anderson Imbert, Genio y figura. .., p. 178. 

33 Pienso en aforismos como este del poeta boliviano: ““En Francia la locura se en- 
vuelve de futileza y en España la locura se envuelve de gravedad. Como en América 
aprendemos de Francia y heredamos de España, sólo alcanzamos la futileza de los unos 
y la locura [¿será “la gravedad””?] de los otros”” (citado por Fernando Díez de Medina, 
Franz Tamayo, Buenos Aires, 1942, p. 197). 
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Asociar el nombre de Herder al romanticismo hispanoamericano no es 
todavía, en nuestras historias literarias, tan usual como debiera. Entre 
quienes se han ocupado recientemente de Sarmiento, hemos de recor- 
dar aquí a don Américo Castro, que en su ensayo sobre el Facundo, ! 
citando resultados de investigación anterior, señalaba en concisas pa- 
labras el influjo de Herder sobre el escritor argentino. Vale la pena 
examinar de cerca ese influjo y seguir sus principales líneas hasta la 
obra misma de Sarmiento. 

La mención de Herder ocurre más de una vez en los escritos de 
Sarmiento. “Cuando queremos comprender la historia —escribe ya en 
1842— vamos a consultar a Vico el italiano, a Herder el alemán” y a 
los franceses Guizot y Thiers.? Vico por una parte y Herder y su escuela 3 
por otra son honrados por los románticos argentinos como iniciadores 
de esa “historia filosófica””, ciencia altisima entre todas, que parece 
prometerles la clave del pasado y del porvenir. Traducidos casi simul- 
táneamente al francés, pronto ganan en América lectores fervorosos. 
La figura de Herder los fascina por su misma complejidad. Vacilantes 
entre el romanticismo de la época y el racionalismo dieciochesco en 
que se han formado, ven en el teólogo alemán un ejemplo ilustre de 
ese conflicto entre dos distintas visiones del mundo, que a ellos mis- 
mos los trae perplejos. 

Claro está, sin embargo, que Herder se les impone principalmente 
por lo que tiene de anticipación romántica. Alguna vez se ha llegado a 
definir el romanticismo como aquel movimiento, en la historia de las 
ideas, que surge de Herder y marcha con variada fortuna por los cami- 
nos que él entrevió. Acaso peque de simplista esta caracterización de 
lo romántico, pero la verdad es que muchos de los temas y de las acti- 
tudes peculiares del romanticismo están indudablemente esbozados en 
la filosofía de Herder. Esbozados, no inequívocamente trazados. Las 


| «En torno al Facundo de Sarmiento”, Sur, núm. 47 (agosto de 1938), pp. 26-28. 
Sobre la formación del pensamiento romántico en el Plata, véanse los trabajos de Ale- 
jandro Korn, Coriolano Alberini, Raúl Orgaz y Aníbal Sánchez Reulet. 

2 Sarmiento, t. l, p. 215; cf. t. 2, p. 199 (en las citas de Sarmiento indico el tomo y 
página de sus Obras, 1887-1893; en las citas de Herder, el libro y capítulo de sus /deen zur 
Philosophie der Geschichte der Menschheit según la edición de Bernhard Suphan). Ya 
Esteban Echeverría había conocido en París las doctrinas de Herder y Vico. 

3 «_... La escuela alemana en que descollaron Herder, Heeren, Niebuhr y tantos 
otros. . .”” (Sarmiento, t. 2, p. 199). 
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cualidades de su obra no son de las que más se recomiendan para un 
pensador consecuente. La imprecisión de los términos, la endeble ar- 
madura lógica, lo profuso y excesivo de las comparaciones hacen de 
estas páginas de prosa un torrente de turbio y exaltado lirismo, y no es 
de extrañar que en su día fuesen recibidas por Kant con crítica fulmi- 
nante. Pero la falta de rigor y sistema no era cosa que espantara a 
nuestros románticos. ¡Y cómo no ver en las Ideas sobre filosofía de la 
historia de la humanidad el temprano y magnífico anuncio de una 
época que opondrá al arte de razonar el de simpatizar, al don de limi- 
tarse el de derramarse y el de justificar y comprender los modos de ser 
ajenos —que es al mismo tiempo comprender lo relativo de nuestro 
propio modo de ser! De Herder (VIII, 5) son estas graves palabras: 
“*Vanidad absurda sería imaginar que todos los habitantes del mundo 
deban ser europeos para ser felices”?. De Herder el espléndido ensayo 
de un panorama en que debían hallar su sitio justo todas las civiliza- 
ciones de la tierra y unirse en coro universal las voces de los pueblos. 
De Herder, en fin, la afirmación de que las más altas fases de la cultu- 
ra humana no se habian alcanzado aún: gratísimo augurio para este 
mundo nuevo empeñado en la tarea de construirse a sí mismo y ya por 
entonces tan orgullosamente seguro de su porvenir. 

Los desterrados argentinos leyeron a Herder en francés. Pero ade- 
más de esa acción casi directa, Herder la ejerció también a través de 
los románticos y prerrománticos franceses, en quienes su idea del 
progreso, mezclada en dosis muy cambiantes con el ideario racionalis- 
ta, es tema de infinitas variaciones. Recuérdese a Mme. de Staél, con 
su axioma, ofensivo al buen sentido, de que toda literatura moderna 
es superior a cualquier literatura antigua. Recuérdese a Chateau- 
briand, que en su ansia de hermanar el cristianismo con la fe en el 
progreso, reprochaba a Bossuet el haber encerrado “en un círculo tan 
riguroso como su propio genio” el destino de la civilización cristiana.1* 
Recuérdese la filosofía romántica oficial, que insistiendo en la idea de 
progreso invocaba como predecesores ilustres a Maquiavelo, a Bacon, 
a Vico, al siglo xvi francés —Turgot, Condorcet— y, dentro de su 
propio siglo, a Saint-Simon.?* Recuérdese, en fin, la múltiple obra di- 
vulgadora de Victor Cousin, el profeta del eclecticismo. 

Cousin suscitaba en América especial interés. Y no sólo por su la- 


4 John Bagnell Bury, The Idea of Progress, London, 1928, p. 277. 

3 Tal, por ejemplo, la enumeración del sansimoniano Philippe Joseph Benjamin 
Buchez en su Introduction d la science de !'histoire ou science du développement de [*hu- 
manité; cf. Eugéne Lerminier, Études d'histoire et de philosophie, Paris, 1836, p. 91. 
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bor filosófica. Sus páginas sobre la instrucción pública en Alemania, 
por ejemplo, las leyó Sarmiento con ávida curiosidad y fueron así 
causa de que en 1843 se fundaran las escuelas normales de Chile (Sar- 
miento, t. 30, p. 47). Sin embargo, el eclecticismo fue duramente juz- 
gado por Sarmiento en carta desde París (t. 5, p. 121), donde, al dar 
cuenta del rápido sucederse de las modas filosóficas, escribe: “Una 
fisonomía del pensamiento francés ha desaparecido, no obstante ser 
ella la que pretendía amalgamar esta variedad de opiniones y de creen- 
cias contradictorias: el eclecticismo, que había hecho un mosaico de 
los sistemas, engañándose con la armonía del conjunto””. *“Ha muerto 
de muerte natural —añade a modo de epitafio — como todas las cosas 
caducas que no están fundadas en la verdad””. 

Lo cierto es que el Cousin de más prestigio entre los románticos 
del Plata no había sido precisamente el constructor del eclecticismo, 
sino el trasmisor del moderno pensamiento alemán, desde Herder a 
Hegel. Eso era lo nuevo y estimulante de su filosofía de la historia, a 
pesar de que su primer propósito había sido más bien marchar sobre la 
huella de Turgot y Condorcet, abogados recionalistas de la idea de 
perfectibilidad.? La obra de Herder es para Cousin el mayor de los 
monumentos elevados a la historia humana,” aunque el sospechoso de- 
terminismo del pensador alemán obligue al francés a continuas reser- 
vas y elusiones, a compromisos y rodeos para conciliarlo con la fe en 
el libre albedrío personal. 

De todos modos, el influjo herderiano llega por muchos caminos 
hasta Sarmiento. Sarmiento, como sus maestros franceses, no pierde 
ocasión de exaltar el significado de la moderna filosofía de la historia. 
Para Herder, misión del filósofo de la historia es elaborar los hechos 
establecidos por el historiador, de tal manera que, sin perderse en de- 
talles de investigación menuda, concentrándose en unos pocos y esen- 
ciales aspectos de la existencia social, logre iluminar el núcleo mismo 
de la vida humana. Historia organizada y profundizada para mayor 
conocimiento del hombre. No es otra la idea de Sarmiento. En el auge 
del historicismo Sarmiento ve no sólo un simple desarrollo cuantitati- 
vo de la indagación histórica, sino el surgir de una nueva ciencia de la 


6 Al reeditar a mediados de siglo (Premiers essais, pp. 313 ss., en la 3* ed., Paris, 
1855) su breve ensayo sobre filosofía de la historia escrito en 1817, Cousin declara que 
ésas son las primeras páginas que desde Condorcet se hayan escrito en Francia sobre 
tan importante tema. 

? Introduction d l'histoire de la philosophie, lección 11, en Oeuvres de Victor 
Cousin, t. 1, Bruxelles, 1840, pp. 87 ss. 


128 ESTUDIOS HISPÁNICOS 


historia. Su afirmación de que ““el estudio de la historia forma, por 
decirlo así, el fondo de la ciencia europea de nuestra época” (t. 2, p. 
199) tiene para él doble sentido. En primer lugar, el punto de vista ge- 
nético ha invadido todas las ciencias de la cultura. “Filosofía, reli- 
gión, política, derecho, todo lo que dice relación con las instituciones, 
costumbres y creencias sociales, se ha convertido en historia. . .” 
(ibid.). Pero por otra parte, y esto es lo que más importa, se ha ido 
“formando una disciplina filosófica que reduce los hechos de la cruda 
experiencia histórica a principios hasta cierto punto estables, una es- 
pecie de historia en segundo grado que no pretende acumular datos si- 
no interpretarlos para dar “*'razón del desenvolvimiento del espíritu 
humano” (ibid.). Examinando el desarrollo secular de los hechos, el 
filósofo de la historia busca las lineas regulares que les sirven de sos- 
tén, las leyes fijas, las causas permanentes que al combinarse en diver- 
sa proporción determinan la particular fisonomía de cada época. El 
conocimiento de esas fuerzas estables, que en última instancia son pa- 
ra Sarmiento las de la naturaleza física y las de la pasión humana, per- 
mite al historiador, geólogo de los hechos sociales, explicar el presente 
por el pasado (t. 4, pp. 292 ss.). 

No busquemos en Sarmiento ninguna pretensión de analizar 
científicamente el juego de estas leyes. Sean cuales sean sus fórmulas, 
el espíritu que late en ellas se acerca más al de Herder que al de 
aquellos teóricos del siglo x1x que, reanudando tentativas del xvi1t, se 
esforzarán en dar a la religión del progreso un sello cientificista. Ya lo 
veremos luego con más detalle, a propósito de Taine. Por mucho que 
Sarmiento hable de leyes regulares y permanentes, su sentido herde- 
riano de la historia lo lleva a concebirlas no como mecanismo inva- 
riable, obligado a girar eternamente en un mismo círculo, sino como 
crecimiento cualitativo, como marcha hacia un bien cada vez mayor. 
Si de su noción del progreso quitamos este aspecto estimativo, la 
habremos falseado gravemente. Para Sarmiento, en suma, la historia 
no es simple cambio; es cambio cargado de valor positivo. Esta visión 
optimista de la historia impregna su obra entera. Sarmiento insiste en 
ella a propósito de los temas más dispares: así cuando, refiriéndose de 
pasada a la evolución del lenguaje, nos dice (t. 30, p. 119) que los 
idiomas neolatinos no son meramente el estado actual del latín, sino el 
latin desarrollado y perfeccionado. Hacia una perfección mayor se en- 
camina el mundo en todos sus aspectos. Los pueblos aprenden, y cada 
vez colabora número más creciente de inteligencias en la tarea de ““me- 
jorar la condición humana” (t. 30, p. 115). La humanidad, a pesar de 
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sus Ocasionales detenciones o retrocesos, va en definitiva acercándose 
a una vida mejor. Es una humanidad que se educa y que progresa. 

¿Será necesario recordar aquí que la idea misma de humanidad, 
tal como la piensa Herder (cf. Herder, IX, 1), lleva en sus pliegues la 
de educación y la de progreso? No hay sociedad posible sin educación. 
Educarse es para Herder asimilar una tradición, pero asimilarla acti- 
vamente (que es lo contrario de conservarla intacta). La educación su- 
pone, pues, una personal transformación de lo heredado. Pero si des- 
de lo alto consideramos el juego interminable de estas iniciativas indi- 
viduales, su nacimiento y su muerte, su alterarse y sustituirse, el espec- 
táculo nos revela de pronto un sentido indudable: la idea permanente, 
y tan universal como la humanidad misma, de una actividad **que 
tiene por objeto la dicha y el perfeccionamiento del hombre, en las 
más diversas formas””?. Dicha y perfeccionamiento en la vida del 
hombre sobre esta tierra. Lo que da unidad a la historia, y aun lo que 
la hace posible —como Historia, no como caos de hechos ocurridos a 
la ventura de los tiempos—, es que sus fenómenos van enhebrados por 
una línea de progreso. Sin ella apenas puede el historiador alcanzar 
otra cosa que una vaga sucesión de comienzos sin fin, de cambios sin 
rumbo, de accidentes inconexos, esfuerzos inútiles, ruinas sobre 
ruinas. Para Herder, Herder el teólogo, ¿qué puede haber de común 
entre la Historia, cuya misión es poner de realce el glorioso plan provi- 
dencial que gobierna el destino de los pueblos, y esa desolada narra- 
ción de desastres? 

El impulso de progreso se manifiesta históricamente en innume- 
rables formas. Pero en esta variedad hay también un orden. Herder 
(IX, 1) cree con fe panteísta en la unidad esencial del hombre y su 
mundo, criaturas de un mismo Dios. Y exige que ante cada caso histó- 
rico concreto el investigador no pierda de vista la entidad individual 
que todo pueblo forma con su mundo circundante. La vida de las so- 
ciedades está determinada por su ambiente físico. Cuando, después de 
trazar la historia cultural de Oriente, Herder se decide a resumir en po- 
cas palabras la ley que la rige, nos la enuncia con fórmula que 
parecería escrita un siglo después: todas las vicisitudes históricas de- 
penden, y fluyen como inevitables consecuencias, del escenario físico, 
de las ncesidades humanas que ese ambiente determina, del carácter 
nativo o accidental de los pueblos (lo que Taine llamará la raza) y de 
las circunstancias de época (lo que Taine llamará el momento). Como 
río cuyas aguas se impregnan de las tierras que van atravesando, el ca- 
rácter de cada pueblo deriva de su clima, que al determinar sus recur- 
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sos económicos determina a la vez sus modos de vida, sus costumbres 
y sus instituciones (Herder, XII, 6). 

Cierto que en más de una ocasión Herder procura suavizar el rigor 
de este principio. Nos dirá que, sin bien la Historia se explica por la 
Geografía, queda sin embargo espacio para la actividad espontánea 
del individuo. Nos dirá (VII, 1 y 3) que, aunque la humanidad es una, 
no hay dos hombres iguales, como no hay dos hojas idénticas en un 
mismo árbol; que aunque una sola es la arcilla de que estamos hechos, 
es arcilla vertida en infinidad de moldes diferentes. Pero lo decisivo de 
su pensamiento es en este punto el ensayo de explicar la historia de los 
diversos pueblos como la múltiple refracción de un mismo impulso a 
través de las condiciones geográficas respectivas. Al sentido organicis- 
ta y evolucionista de lo histórico se agrega así en excitante síntesis la 
concepción determinista. Herder trasmite al siglo x1x esta idea, que ha 
ido madurando en la época inmediatamente anterior a él. Es, todavía 
en pleno Iluminismo, la contribución de ““el gran Montesquieu” 
—como lo llama con reverencia Herder— frente, por ejemplo, a Vol- 
taire. Contribución que en Montesquieu no significa un paso 
adelante,$ una anticipación consciente de lo que llegará a ser luego el 
romanticismo, sino justamente lo contrario, un retorno a antiguas 
opiniones, a la sabiduría clásica y popular, a los griegos, a Bacon, al 
español Huarte. El pensamiento de Montesquieu será aplicado a la 
historia del arte antiguo por Winckelmann, buen conocedor de los ra- 
cionalistas franceses. Y todavía un siglo más tarde, Taine confesará, 
refiriéndose a su propia doctrina del medio ambiente, haberse limita- 
do a recoger una idea de Montesquieu que andaba pisoteada por los 
suelos. 

En ese volver a lo antiguo se complacerá también Herder, que or- 
gullosamente se declara (VII, 3) discípulo de Hipócrates: bueno es que 
el filósofo aprenda de aquellos que a su vez aprendieron de la Natura- 
leza misma. Hipócrates había enseñado, en efecto, que las condiciones 
geográficas modelan el carácter de los hombres; había distinguido 
entre la psicología propia del meridional y la del hiperbóreo; había lle- 
gado a afirmar que la contextura moral de los pueblos se modifica por 
influjo de la tierra en que vienen a establecerse. La Política de Aristó- 
teles recuerda al gobernante que se ha de mirar a las condiciones pecu- 
liares del país gobernado, para que las leyes sean prácticamente apli- 
cables. El Renacimiento dará nueva actualidad a estos temas; Jean 


8 Véase Eduard Fueter, Histoire de ["historiographie moderne, Paris, 1914, p. 476. 
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Bodin insiste en las ideas de Aristóteles y señala asombrosas diferen- 
cias mentales entre el hombre de montaña y el de llanura, y entre el 
oriental y el occidental. La diversidad de religiones y lenguas es para Vi- 
co un producto de la diversidad de climas. Los naturalistas —Buffon, 
los médicos ingleses Mead y Arbuthnot— subrayan el influjo del clima 
sobre la estructura de los seres vivos, y no pierden ocasión de exten- 
derlo también a lo espiritual.? Una larga tradición ha ido, pues, prepa- 
rando esta doctrina. Herder la consagra ahora, y los románticos la 
acogen como verdad averiguada. 

Para el autor del Facundo, no hay modo de penetrar en los suce- 
sos ni en las almas individuales si no se empieza por conocer su 
ambiente.!% Quien quiera comprender a Bolívar —dice Sarmiento co- 
mentando una biografía del héroe venezolano— comprenda a Améri- 
ca, comprenda a Colombia, a sus llaneros y sus pastores, porque **de 
ahí partió el gran Bolívar, de aquel barro hizo su glorioso edificio. . . 
Es preciso poner antes las decoraciones y los trajes americanos, para 
mostrar en seguida el personaje. . . Bolívar, el verdadero Bolívar, no 
lo conoce aún el mundo, y es muy probable que cuando lo traduzcan a 
su idioma natal, aparezca más sorprendente y más grande aún””. Eso 
piensa Sarmiento (t. 7, pp. 15 ss.), y eso es lo que él mismo hará para 
presentar a su Facundo. Como trazando círculos concéntricos, ciñe su 
estudio a zonas cada vez menores —América, Argentina, La Rioja— 
hasta aprisionar estrictamente la figura de su protagonista. No olvida- 
rá examinar el Aspecto físico de la República Argentina, y caracteres, 
hábitos e ideas que engendra. La configuración del país entero aparece 
reducida a esquema simple y penetrante: la pampa —descrita en páginas 


? “Me atreveré a hacer otra observación que, aunque parezca un tanto rebuscada, 
no es improbable: que el aire tiene influencia en la formación de las lenguas humanas. 
El que los pueblos del norte hablen de manera tan cerrada se explica acaso por su resis- 
tencia a abrir bien la boca en el aire frío, por lo cual su lenguaje abunda en consonantes; 
mientras que, por la causa opuesta, los habitantes de climas más cálidos abren la boca, y 
deben por tanto formar un habla más suave, abundante en vocales. Otra observación es 
que los habitantes de países ventosos hablan naturalmente alto (loud), para que se les 
oiga al aire libre”” (John Arbuthnot, An Essay Concerning the Effects of the Air on Hu- 
man Bodies, 1733; cito por la edición de Londres, 1751, pp. 153-154). El ensayo de Ar- 
buthnot se tradujo al francés en 1742 e influyó en Montesquieu. 

10 Al reseñar en 1845 la Memoria sobre la civilización en los pueblos antiguos, 
leída por Vicente Fidel López en la Universidad de Santiago de Chile, Sarmiento citará 
con especial complacencia (t. 2, pp. 285-286) los párrafos en que su compañero de des- 
tierro explica la cultura de Grecia por su geografía. Párrafos de visible semejanza con 
los que la Filosofía del arte de Taine dedicará al mismo tema —como que en último aná- 
lisis derivan de fuente común. 
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de tensa poesía herderiana— y Buenos Aires. De la estructura material 
del país va derivando Sarmiento la complexión espiritual del gaucho y 
su manera de vivir, y hasta de morir. Hay en este punto significativas 
coincidencias con Herder. Refiriéndose a los indígenas de Norteaméri- 
ca, Herder señala (VIII, 1; cf; VII, 2) cómo el paisaje ambiente ha aca- 
bado por darles una asombrosa resistencia física. ““Los americanos del 
norte, añade, tienen como punto de honor el soportar con heroica in- 
sensibilidad los dolores y tormentos más crueles, a que se acos- 
tumbran desde la infancia. . . La apatía estoica con que sobrellevan 
el sufrimiento material se ha vuelto en ellos costumbre na- 
turalísima. . .”? Y Sarmiento, tras explicar la sobresaltada existen- 
cia del gaucho por su escenario —despoblado, pero no de peligros—, 
comenta a su vez (t. 7, p. 20): ““Esta inseguridad de la vida, que es ha- 
bitual y permanente en las campañas, imprime, a mi parecer, en el ca- 
rácter argentino cierta resignación estoica para la muerte violenta, que 
hace de ella uno de los percances inseparables de la vida, una manera 
de morir como cualquiera otra; y puede quizá explicar en parte la indi- 
ferencia con que dan y reciben la muerte, sin dejar en los que sobrevi- 
ven impresiones profundas y duraderas”. 

No entenderá la historia argentina — insiste Sarmiento (t. 7, pp. 
20-22) — quien prescinda de la relación, tantas veces desequilibrada, 
entre la pampa y Buenos Aires, esa Capital desdeñosa de la cual aca- 
baron por vengarse las provincias mandándole, con Juan Manuel de 
Rosas, *“*la barbarie que a ellas les sobraba”. Y la naturaleza física no 
es sólo menester para aclarar la historia de un pueblo; en gran medida 
nos aclara también su porvenir. La Argentina ha de ser en definitiva 
país centralista y unitario, sean cuales fueren las teorías políticas, las 
fórmulas, las consignas, los símbolos que ocasionalmente triunfen. Es 
unitario hasta bajo Rosas, aunque él se proclame federal. Federalis- 
mo, federación, confederación. . . Palabras, nada más que palabras. 
El hecho, que ha de sobrevivirlas, es que la riqueza toda del país debe 
buscar salida por el Río de la Plata, y que por eso Buenos Aires tendrá 
apretadas a las provincias como en un puño. 

Pero no imaginemos que son las condiciones geográficas de una 
comarca las que hacen su historia. Las condiciones geográficas se limi- 
tan a encauzar la historia. Y la historia misma la hacen los hombres, 
dentro de esas condiciones. En su polémica de 1842 en Chile, arreme- 
tiendo, como tantas veces, contra la pereza americana y contra 
aquello que en el falso academicismo no es más que disfraz de la pere- 
za, exclama Sarmiento (t. 1, p. 223): “¿A qué causa atribuir tamaño 
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fenómeno? ¿Al clima que hiela las almas? ¿A la atmósfera que sofoca 
y embota la imaginación? ¡Bella solución por cierto, que no sólo con- 
dena a la impotencia y a la esterilidad la generación presente, sino que 
insulta a las venideras, y pronuncia sobre ellas un fallo tan injusto co- 
mo arbitrario!”” No acudamos al determinismo para inferir atolondra- 
damente que, ante la acción todopoderosa del medio, no le queda al 
hombre más que cruzarse de brazos. La historia es historia en la medi- 
da en que la libre acción humana va trazando sus rasgos. Sólo que esa 
acción será tanto más eficaz cuanto mejor se guíe por el conocimiento 
de las circunstancias en que ha de moverse. Vivo estaba en Sarmiento 
el recuerdo de los fracasos que en la organización de las sociedades 
hispanoamericanas habían dado en tierra con quienes confiaron de- 
masiado en el concepto racionalista de humanidad, vacio común de- 
nominador a que se llega mutilando la realidad misma: atendiendo a 
los parecidos y cerrando los ojos a las diferencias. Bien presente tenía 
la ineficacia de tanta doctrina política sin raíces nacionales, de tanta 
constitución fraguada a base de máximas latinas o de las poéticas di- 
vagaciones del Contrato social: vanos edificios de papel que habían de 
deshacerse al primer embate de hombres como el doctor Francia, co- 
mo Rosas, como Santa Anna, como Castilla (Sarmiento, t. 30, pp. 
123-124). 

Que otras civilizaciones y otros tiempos deben interesarnos tam- 
bién, es cosa evidente. Que de manera muy especial hemos de estudiar 
el pasado de Europa, está claro también. Pero no para remedar a 
ciegas lo europeo, sino para comprender mejor el carácter y el papel 
de lo americano. Al espectáculo de las modernas sociedades de Améri- 
ca debemos acercarnos directamente, sin pretender medirlas con abs- 
tracciones alcanzadas por el estudio de otras sociedades remotas. No 
principios generales, sino las circunstancias concretas de cada pueblo, 
deben ser el punto de arranque del investigador. Toda manifestación 
cultural se ha de explicar sometiendo a riguroso examen sus antece- 
dentes históricos, que hacen de ella un fenómeno singular e irrepetible 
(t. 4, pp. 293 ss.). En la apretada trama de la existencia social unos 
hechos están ligados a otros por multitud de relaciones: cada uno 
queda así individualizado por su enlace con los demás, cada uno lle- 
va impresa la marca del conjunto a que pertenece. En manos del inves- 
tigador, nos dice Sarmiento (t. 30, p. 98), *“una producción literaria es 
como el hueso de un fósil en las manos de la ciencia, bastante para re- 
construir toda la forma y existencia de un pueblo””. 

Oímos la voz de Taine en esas palabras de Sarmiento; pero ¿no es- 
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tá dicho aquí en símil breve, y como al pasar, lo que Taine proclama 
con tono de axioma científico? Para Taine la obra de arte, lejos de ser 
creación irreductiblemente individual, lleva el cuño del artista, de su 
escuela y de su ambiente —eslabones de una serie causal que el crítico 
debe tratar de reconstruir. La obra de arte es caso aislado que ha de 
comprenderse reduciéndola a la generalidad de una ley histórica. 
Causas, leyes. . . Ya se ve la distancia que media entre la actitud del 
historiador romántico y la del positivista. El romántico nos ofrece una 
visión ““sinfónica”” del universo; armonía es una de las palabras predi- 
lectas de Herder. La idea de armonía reaparece en Taine, pero enten- 
dida ya como relación causal necesaria y mecánica. A la intuición ro- 
mántica que bajo el desorden de las apariencias adivina una esencial 
unidad del hombre y su mundo, sucederá en Taine el análisis que divi- 
de y disuelve el todo en sus elementos. Ya no se nos habla de compren- 
der las culturas como organismos, sino de analizarlas como objetos 
complejos que hay que escindir en átomos. 

Es lugar común en la historia de la Estética señalar la metafísica 
latente en la obra de este antimetafísico. No me detendré para seña- 
larlo a mi vez: baste decir que si examinamos con algún cuidado y se- 
guimos retrospectivamente el curso de estas tácitas premisas y su- 
puestos de Taine en lo que atañen a su concepción de lo espiritual, los 
veremos llegar —a través de los empiristas ingleses, de Comte, del ro- 
manticismo, de la Enciclopedia y de Herder— hasta el panteísmo ra- 
cionalista de Spinoza. Tanto Spinoza como Taine son espíritus geo- 
métricos, pero entre el uno y el otro está de por medio el romanticis- 
mo, está Hegel, y la filosofía de la evolución. La idea de evolución lle- 
na el siglo. Taine, puestos los ojos en el vuelo magnífico de las ciencias 
naturales, aspira por su parte (y no es el primero) a traducir en térmi- 
nos de ciencia natural la idea filosófica de evolución. Herder hablaba 
del armónico desarrollo de un plan divino; el herderiano Sarmiento, 
de un cambiar hacia lo mejor, hacia una vida más digna en esta tierra. 
La ambición primera de Taine.no es proponer una acabada tabla de 
valores ni elaborar un sistema ontológico que explique todos los as- 
pectos del universo. Lo que él quiere dejar constituido es apenas un 
método de investigación, pero, eso sí, definitivo: el solo método capaz 
de engendrar en el futuro una ciencia rigurosa es lo espiritual, una bo- 
tánica de las almas, como él decía. Y puesto que el siglo xIx parece rea- 
lizar por fin —sueño tanto tiempo acariciado— el ideal de una cien- 
cia exacta de la naturaleza, absolutamente penetrada en matemática, ' 
¿por qué no imitar también en las ““ciencias”” del espíritu esos métodos 
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tan visiblemente fecundos? ¿Por qué no combinar con la idea de evo- 
lución el postulado atomista y mecanicista que está en la raíz de esos 
métodos? 

Sólo que, en fin de cuentas, hacia este segundo postulado acabará 
por desequilibrarse la combinación. Atomismo y mecanicismo satisfa- 
cen mejor el espíritu geométrico. Los motivos herderianos pueden re- 
aparecer ahora petrificados en leyes científicas, en esos esquemas cla- 
ros y tajantes que son el fuerte de Taine, y lo débil de su obra. 
Arrastrados los fenómenos de la cultura a la órbita de las ciencias 
físicas, todo parece someterse a un orden definitivo. La época de la 
ciencia positiva ha llegado; no hay más que reconocerla y acatarla. 
Los caminos están trazados para siempre, y en línea recta: no hay más 
que seguirlos. 

Pero lo cierto es que los caminos no estaban trazados para 
siempre. Unos años más, y el optimismo razonado de los positivistas 
comienza a desvanecerse. Vida más larga debía tener el optimismo de 
un Sarmiento, optimismo no razonado sino apasionado, vuelto hacia 
lo inmediato y traducido en acción; optimismo entrañable de quien 
distinguiendo con claridad entre el orden de las ideas y el orden de las 
cosas, siente que el orden de las cosas es más complejo que el de las 
ideas, y no desespera de las cosas cuando ve desmoronarse un sistema 
de ideas. No habría desesperado Sarmiento si hubiese podido alcanzar 
los últimos años de su siglo, en que la ciencia, plegando las alas, em- 
pieza a tener, diríamos, el atrevimiento de vacilar, y en que la 
filosofía, estimulada por esa ““confesión de parte””, redobla gustosa su 
crítica. Déjese para las academias —hubiera dicho Sarmiento—, déje- 
se para Europa el lujo de meditar pausadamente sobre el camino 
hecho y, acaso, de desandar lo andado. A América le queda mucho 
por hacer. Hágalo, sin preocuparse de la crisis de ideas que agita a los 
académicos de Europa. 

Lo extraño es que de América, y ree de su admirada 
América del Norte, había de surgir con el tiempo uno de los más lú- 
cidos análisis de esa crisis. Por los años en que Sarmiento recorría 
pasmado las fábricas de Boston —*“*cerebro industrial de los Estados 
Unidos””, como él dice (t. 29, p. 229; cf. también p. 71)— un joven bos- 
toniano, Henry Adams, azorado ante ese mismo frenesí industrial, 
buscaba en los libros de Darwin y de Lyell el modo de interpretar la histo- 
ria humana con ayuda de la idea de evolución. Aristócrata de Nueva 
Inglatera, nacido en familia de gobernantes para ser gobernante, el 
puritano Adams se siente de pronto trasladado, del simple y claro am- 
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biente racionalista en que ha nacido, al torbellino del progreso mate- 
rial, cuya dirección y significado busca él vanamente. Su vida entera se 
perderá en esa busca, en el ansia de adaptarse, con clara conciencia 
teórica, al movimiento ya incontenible de la civilización capitalista. 
Adams ha dejado en páginas admirablemente patéticas el relato de esa 
vida fracasada —de su educación fracasada, como él prefiere decir. 
Debemos deplorar que en nuestras tierras no se conozca lo bastante 
esa autobiografía magnífica. *“Es un libro sobre el cual se escribirán 
libros””, comenta Waldo Frank leyendo la Education of Henry Adams. Y 
nuestro Pedro Henríquez Ureña llega a considerar esa obra como la más 
significativa de cuantas se han escrito en Estados Unidos. 

Ante la refinada sutileza de Adams, Sarmiento parece al pronto 
de una ingenuidad enternecedora. El dilema entre cuyas astas se deba- 
te Adams no es el de Civilización o Barbarie, en el sentido llano y di- 
recto en que se presentaba para el desterrado argentino. Civilización. 
Ya tenemos civilización por todas partes. El mundo, en esos primeros 
años del siglo xx en que Adams escribe su testamento filosófico, rebo- 
sa de civilización inculta. Pero la alternativa más amenazadora se 
plantea para él en la civilización misma, y es la alternativa de unidad y 
multiplicidad, que sólo si se concilian e integran permitirán una vida 
humana plenamente lograda. La fórmula con que Spencer define la 
evolución promete al hombre cuanta multiplicidad puede uno imagi- 
narse. Pero ¿y la unidad? ¿Qué tenemos hoy de comparable con 
aquellas fervientes multitudes que dieron al mundo el esplendor de las 
catedrales góticas? La vida de la sociedad se va transformado ante 
nuestros ojos en una confusa administración de la fuerza, sin sentido 
inteligible que la gobierne. Y no esperemos que la buscada unidad nos 
venga de la ciencia positiva, afanosa de amontonar hechos sobre 
hechos, pero no principios con que pueda aclarar el número creciente 
de hechos y vencer su creciente anarquía;!! ciencia de clasificación y 
previsión utilitaria, menos movida por el afán de saber que por el de po- 
der; ciencia desgajada de todo impulso hondamente religioso; ciencia 
anquilosada en técnica. No nos vendrá de ella unidad; antes es la cien- 
cia misma la que amenaza deshacerse, como el arte de nuestro tiempo, 
en modas cada vez más efímeras, modas que no alcanzan a ser estilos y 
en las que Henry Adams, como los actuales profetas de la decadencia 
occidental, ve sólo una irrefrenable carrera hacia la muerte. 


ll «Nada es tan asombroso en la educación como el caudal de ignorancia que acu- 
mula bajo formas de hechos inertes”? (Education of Henry Adams, cap. 25). 
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A Sarmiento no le alarma lo irrefrenable de la carrera. No, no se- 
rá hacia la muerte. ¿Que hoy no se escribe libro capaz de vivir más de 
diez años? Prueba evidente —contesta (t. 30, p. 284)— de lo mucho 
que se ha ganado en conocimiento y en crítica. Tampoco le asusta lo 
que en la técnica hay de pasivo e infrahumano; busca y admira lo que en 
ella es todavía invención creadora, y se complace en llamarlo lisa y lla- 
namente inteligencia.!? Lo que importa es avanzar; lo justo triunfará 
en definitiva. Y él se da por bien servido con que en esta marcha victo- 
riosa nuestra América no se quede atrás. Todo lo reduce Sarmiento a 
la escala de América. Si es verdad que las generaciones parecen hoy 
desfilar ante nuestros ojos sin unidad alguna, disputando sin 
comprenderse, destruyéndose sin continuarse, Sarmiento no nos dirá, 
como Adams, que ésa es enfermedad incurable del mundo moderno; 
nos dirá que es enfermedad de América, enfermedad que hay que 
combatir reeducando a América. 

Inútil es que continuemos este diálogo imaginario entre espíritus 
tan diversos como Sarmiento y Adams, vuelto el uno hacia el porvenir 
de América y el otro hacia el pasado del mundo. Pues hay un hiato in- 
salvable, un salto cualitativo, entre el actor y el puro espectador, entre 
el hombre de acción, puesto a transformar el mundo, y el intelectual 
que sólo quiere asistir al cambio y descubrir su ley por comparación y 
raciocinio. Hasta cuando uno y otro aborden la misma tarea —la del 
historiador, por ejemplo— su orientación diferirá radicalmente. 
Quede para tema de ejercicios literarios, parece decirnos Adams, 
declamar vagamente sobre el bien y el mal de los hechos históricos. ¿A 
qué línea inequívoca de progreso ético hemos de referir el bien y el 
mal? No será Henry Adams quien se rinda a argumentos en favor del 
progreso moral como los que podríamos hallar en un Hostos o en un 
Vaz Ferreira. Pero Sarmiento, por el contrario, no es hombre que se 
resigne a contemplar el pasado situándose más allá del bien y del mal. 
Aquellas palabras de Villemain con que comienza su Facundo dicen 
muy claro cómo concibe Sarmiento la actitud propia del historiador: 
“Su justicia imparcial no debe ser impasible; al revés, ha de desear, es- 
perar, sufrir o gozar con lo que relata””. Henry Adams, profesor de 
historia, aspira únicamente a comprender. 

Esta diferencia fundamental de actitud es lo que importa tener 
aquí en cuenta. Henry Adams no se limita a desesperar de lo inme- 


12 «Es preciso ver estos prodigios para creer que a este punto llegue la inteligencia 
humana”, dice en 1865 describiendo la fábrica de rifles de Springfield (t. 29, p. 54). 
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diato. Quiere abarcar también el futuro, y, para desesperar mejor, 
acude al arsenal científico y filosófico de fin de siglo, a cuanto pueda 
de algún modo servir para corroborar su pesimismo. Ley de entropía, 
enfriamiento del universo, efímera vida de la especie humana sobre un 
planeta amenazado de muerte: ¿será éste el sentido último de la histo- 
ria? Y silo es, ¿para qué esforzarse? Más vale lamentar los tiempos en 
que hemos nacido y adorar las ruinas de otros tiempos más felices. Pe- 
ro Sarmiento ¡cómo ha de creer que el fin de una civilización sea el fin 
de la civilización! ¡Cómo ha de satisfacerse con razonamientos de es- 
céptico su optimismo torrentoso —placer de saltar obstáculos y de 
ejercitar los músculos en la lucha—, ni su convicción de que la victoria 
es segura, por muy lejana que hoy nos parezca! Si Adams admira co- 
mo épocas ejemplares las que realizan esa equilibrada unidad que él 
atribuye a sus siglos predilectos (los dos siglos clásicos de la Edad Me- 
dia), ¿por qué suponer que no pueda repetirse situación parecida? ¿Pór 
qué no esperarlo, en vez de mirar atrás sin consuelo —y aun suponien- 
do que esa Edad Media de Henry Adams, candorosa y unida, sea más 
que una bella Ucronía? ¿Por qué ha de ser eterna la crisis de nuestro 
propio tiempo? Eso es lo que Sarmiento rechaza con decidido ade- 
mán. Ni es definitivo el lento proceso de disgregación, ni las catástro- 
fes que parecen acelerarlo. ““Las convulsiones políticas —nos dice (t. 
7, pp. 12-13)— traen también la experiencia y la luz, y es ley de la hu- 
manidad que los intereses nuevos, las idéas fecundás, el progreso, 
triunfen al fin de las tradiciones envejecidas, de los hábitos ignorantes 
y de las preocupaciones estacionarias. ... Nunca el mal ha triunfado 
definitivamente. . . No, no se renuncia a un porvenir tan inmenso. ... 
por ese cúmulo de contradicciones y dificultades. ¡Las dificultades se 
vencen, las contradicciones se acaban a fuerza de contradecirlas!”” 
Contra este modo de sentir, contra este modo de ser, ¡qué podrán 
los argumentos de Adams! Como filósofo de la historia, Adams parte 
de la Enciclopedia y de Comte. De la creencia racionalista en el 
progreso, pasa luego sin transición al más desengañado escepticismo. 
Y precisamente contra las concepciones racionalistas del progreso aca- 
ba por dirigir su crítica: contra los compactos sistemas progresistas del 
siglo xIx. Crítica tanto más destructora cuanto que el sistema compac- 
to lleva en su propia entraña el peligro; basta minar la base para que 
todo él se derrumbe estrepitosamente. Pero no es crítica que pueda al- 
canzar el herderiano Sarmiento, justamente porque la religión opti- 
mista de Sarmiento no ha unido su suerte a la de ningún sistema con- 
ceptual, y es mucho más amplia y flexible que las teorías de moda en 
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su época. De los pensadores que él mismo estudiaba e invocaba, más 
de uno es, en nuestros tiempos, apenas un oscuro nombre en la histo- 
ria de la filosofía. ¿Cómo puede el fracaso de estas *““autoridades”” em- 
pequeñecer el mensaje personal de Sarmiento, su lección de energía y 
optimismo, de confianza —a largo plazo, por supuesto— en el creci- 
miento del bien, en el triunfo de lo justo, en que “las dificultades se 
vencen” y **las contradicciones se acaban a fuerza de contradecirlas””? 
Rebosante de vida llega aún a nosotros esta profesión de fe, reiterada 
por Sarmiento bajo mil formas en multitud de escritos dispersos. 
Escritos puramente ocasionales, pero de tal fuerza y hondura que, pa- 
sada la ocasión, han sobrevivido sin marchitarse y han alcanzado así el 
glorioso privilegio de los clásicos: ser perdurablemente ocasionales. 


KORN, O EL FILÓSOFO PRUDENTE 


Si, como cada lector elige sus libros, pudiera cada libro elegir sus lec- 
tores, ¿a cuáles se dirigiría esta Súmmula, estos ceñidos Apuntes filo- 
sóficos de Alejandro Korn?* No nos engañe el título, ni la brevedad 
—apenas un centenar de páginas—, ni la dedicatoria expresa. Aunque 
el autor destine a principiantes y aficionados su cartilla de filosofía, 
ocurre con ella lo que con ciertos cuentos para niños: que más gustoso 
la leerá quien venga ya un poco de regreso, acaso entristecido por el 
espectáculo de la eterna disparidad y caducidad de las metafísicas y 
dispuesto por fin a buscar lo único constante bajo tanta diversidad: el 
invariable afán metafísico. 

Introducción a la filosofía, sí; pero no de las que se proponen esti- 
mular impersonalmente la meditación privada del lector. Korn lo 
declara: Ofrezco sólo el ejemplo de una posición rotunda y definida. 
Es su propia filosofía la que nos expone sin reservas, es su concepción 
del mundo y, más que nada, su concepción del filosofar mismo. No 
una vaga y provisional inquietud filosófica; sí un sistema en acto, va- 
lientemente afirmado, total y concluso: grave escándalo para los que 
toman hoy por filosofía la incertidumbre, el temor, la desesperación 
que padecen —como quien tomara por poesía los turbios aledaños 
biográficos del poeta. 

Contra el fácil reparo de que proponer una cosmovisión más no 
sea precisamente conducta aconsejable para un desencantado de las 
cosmovisiones habidas, adviértase que lo que nos presenta Korn es 
reflexión sistemática y no construcción poemática. O, para decirlo con 
sus propias palabras, una filosofía y no una metafísica. Su pensamien- 
to, codicioso de experiencia viva, rehúye la tentación escolástica de 
perderse en un juego de rótulos clasificatorios, y la tentación patética 
de erigir en metafísica una vieja psicología galvanizada a fuerza de 
mayúsculas. Inteligencia vigilada es la de Korn, sabedora de hasta 
dónde llegan sus propios derechos. y persuadida de que contra la alta 
dignidad de la teoría nada dice el afirmar que no sólo de teorías vive el 
hombre. Pues es contradictorio y admirable destino de la especulación 
teórica el no contentarse con su propio ejercicio. Sabe mirar en torno 
para advertir sus lindes dentro de la actividad toda del espíritu. Sabe 
que el quedarse funcionando en seco no es el fin más alto a que el co- 
nocimiento deba aspirar en los hombres, no nacidos para una fría im- 


* Alejandro Korn, Apuntes filosóficos. Editorial Claridad, Buenos Aires, 1935. 
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pasibilidad de ángeles. Sabe que la razón tiene el privilegio de saltar, 
llegada la hora, fuera de sí.misma. Sabe el arte de callar a punto. 

Con una renuncia así concebida cierra Korn su prólogo: renuncia 
del teórico al primado absoluto de la pura teoría —¡qué mayor sacrifi- 
cio!—, reconocimiento de que “*la razón no basta para tener razón”. 
Que el lector de esas páginas, se nos previene, si se interesa por los 
problemas esbozados en ellas, pase a la lectura de los grandes filóso- 
fos. Pero quienes no se sientan llamados no se alarmen, pues precisa- 
mente este opúsculo enseña que lo importante en la vida no son los 
teoremas abstractos, sino la constancia y la probidad en la acción. 

Lo importante en la vida. . . Quien debe decidirlo es precisamente 
la inteligencia, la sola capaz de juzgarse. Y en estos problemas últimos 
la inteligencia siempre se pronuncia, transformando en conclusión ló- 
gica el impulso prelógico, por algo que le es anterior, que la mueve y 
alimenta, (**On prouve tout ce qu*on veut””, piensa Alain, *““et la vraie 
difficulté est de savoir ce qu*on veut prouver”.) En Korn la inteligen- 
cia, puesta a decidir, se pronuncia por lo ético. 

Pero la entraña dramática de estas filosofías en que la eticidad 
prevalece es que ni la propia tarea de filosofar escapa a su rigorismo. 
Definir las normas del filósofo honesto y atenerse a ellas con estricta 
vigilancia es preocupación que aguija incansablemente el espíritu de 
Korn. ¡Cuidado! No le desvíen las mil tentaciones estéticas que 
acechan a cada paso: tentación de simetría, de énfasis, de lanzar a to- 
do escape la máquina lógica, aunque sea al vacio. Por otra parte, 
¡cuidado con que el filósofo no pase de filósofo! El conocimiento hu- 
mano no tiene, no debe tener en sí su último fin. Si el hombre no es 
puro intelecto, ¿cómo han de bastarle los tristes dones de la especula- 
ción pura? ¿Cómo no subordinarlos a su aspiración al bien bajo espe- 
cie de universalidad? ¿Cómo estimarlos siquiera si no miran a justifi- 
car o preparar el paso a la acción creadora de valores, como con tanta 
insistencia subraya Korn? Es filósofo, parece decirnos, no quien 
puede, sino quien necesita serlo; quien, para su dicha o desdicha, no se 
contenta con tener convicciones, sino que se siente forzado a refle- 
xionar sobre ellas y examinarlas por todas sus caras. Pero mal filósofo 
aquel que, por el camino de esa misma reflexión, no concluye que el 
realizar las propias convicciones importa más que el pensarlas y repen- 
sarlas descansando regaladamente, como el personaje de Dostoyevski, 
en el blando estómago de su cocodrilo. 

Lo ético manda en Korn. Nadie más alerta que él para denunciar 
cuándo el ejercicio teórico se convierte en un baldío deporte de 
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ociosos. Se le adivina airado, se le oye prorrumpir en el stultitia apud 
Deum! de San Pablo contra quienes, llegado el momento de obrar, 
prefieren seguir destilando infinitamente doctrinas sobre **lo que de- 
bemos hacer””, bajo pretexto de que no ven todavía claro y de que aún 
subsiste la posibilidad de ver mejor. Como si tal posibilidad no subsis- 
tiera siempre, y como si anidar en ella para quedarse tejiendo y deste- 
jiendo utopías no delatara la más firme voluntad de no ver. 

Lo ético manda en Korn. Claramente lo prueba su actitud ante las 
formas de lo que él llama pensamiento mítico. Si religiones y 
metafísicas le interesan por lo que nos dicen del hombre, el motor éti- 
co late también en ese interés. Cierto, nada más instructivo para el co- 
nocimiento del alma que descender hasta la raíz psíquica y vital 
—enmarañada trama de afecto, fantasía y voluntad, de visión cons- 
ciente y oscura zozobra— de donde han brotado los sistemas míticos. 
Es ésta una de las ideas más fecundas que, a través de Nietzsche y de 
Dilthey, nos haya legado el espléndido siglo diecinueve. Pero si con 
tanta curiosidad se asoma Korn al conflicto entre la pretensión de vali- 
dez general de los sistemas y sus inevitables limitaciones, o entre el 
anhelo de inmortalidad y las mil formas históricas en que se ha mani- 
festado, es ante todo porque le estremece pensar a qué grandezas y a 
qué miserias puede llegar el hombre merced a su extraño don de crear 
fantasmas y de vivir, morir y matar por ellos. 

Poner en claro ese conflicto eterno es el camino mejor para orillar 
sus peligros. Korn comprende la emoción religiosa, convencido de que 
el hambre de divinidad perdurará mientras haya seres capaces de mi- 
rar en redondo y sentir su propia pequeñez; pero, convencido también 
de que no basta tener hambre para tener pan, distingue entre la 
intransferible subjetividad del anhelo religioso y la presunta objetivi- 
dad de los sistemas mitológicos que de allí derivan. Comprende la an- 
gustia como peripecia de almas individuales; se alza contra los poemas 
metafísicos con que dicen explicar el universo los sacerdotes y merca- 
deres de la angustia. 

No es difícil conciliar lo persistente de la metafísica con lo efímero 
de las metafísicas si se mira nacer la debilidad de los sistemas precisa- 
mente en la índole del pensamiento metafísico-sistemático: en el afán 
de explicar la totalidad del mundo por alguno o algunos de sus aspec- 
tos —como sagazmente observó Wilhelm Dilthey en su Weltan- 
schauung und Analyse des Menschen (y antes que él Friedrich Engels en 
su crítica a Feuerbach). La historia de la filosofía suele aparecer, a los 
ojos del lector desprevenido, *“como un gran cementerio”? —valga el 
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testimonio del aquel amigo inconsolable de Brentano. Los sistemas, 
tomados en bloque, son entre sí contradictorios y sólo se explican, 
como toda obra de arte (pues son, en efecto, obras poéticas), por la 
irrepetible individualidad de sus creadores. Por el contrario, las 
intuiciones filosóficas aisladas en que cada metafísico basa su explica- 
ción universal informan objetivamente sobre los variados aspectos del 
mundo. Y son esos atisbos parciales los que, completándose, hacen de 
la filosofía un saber científico y los que pueden eximir a la historia de 
la filosofía de su condición de cementerio. Una historia de la filosofía 
así pensada sería historia de una ciencia en progreso, mientras que la 
de los sistemas metafísicos, o aquella en que filosofía y metafísica se 
confunden, es, a fin de cuentas, historia de un género literario. 

Voces dispares, entre las más prestigiosas de la hora actual, coin- 
ciden en exigir a la filosofía el rigor de la ciencia. Korn lo exige, ante 
todo, en nombre de las obligaciones morales de tan alta forma de co- 
nocimiento. El coraje de la verdad, primer deber del filósofo, condice 
mejor con una humilde sumisión al objeto que con una fantasía teme- 
raria. ¿Para qué la temeridad, demasiado fácil en filosofía? La difícil 
virtud del filósofo debe ser de ascetismo y prudencia. Es, qué duda ca- 
be, la virtud de Korn. 

Un pesar me queda: el de no poder reflejar —sustituyendo estos 
renglones míos por páginas de Korn— la lúcida arquitectura de su 
libro, la amable forzosidad con que los temas se van llamando unos a 
otros, y el idioma magnífico en que han sido pensados: un español 
hispanísimo a fuerza de ser el de la Argentina, el de Buenos Aires, el 
de Alejandro Korn. Pero vaya principalmente mi elogio a la pasión, 
apenas gobernada, que agita cada una de sus frases. Oímos su voz, ve- 
mos su ademán. Esa voz cálida y ese ademán vehemente que hacen del 
viejo maestro el más joven, el más juvenil de los filósofos argentinos. 


EL FERMENTARIO DE VAZ FERREIRA 


Ensayos breves y aforismos —en parte, reelaboración de obras 
anteriores— sobre temas de filosofía y literatura.* Resultan de sumo 
interés las páginas en que el autor describe, con su acostumbrada suti- 
leza y precisión, las relaciones entre pensamiento y lenguaje; flujo de 
los “*verbismos”” sobre el pensar; hábitos mentales (por ejemplo, el 
afán de sistema y simetría) mediata o inmediatamente creados por los 
hábitos idiomáticos; confusión entre palabra e idea, y entre palabra 
y cosa; falacias lógico-verbales nacidas del pensamiento indirecto, 
es decir, del que no se apoya en las cosas mismas sino en ideas y pa- 
labras. 

El examen de los caracteres del pensamiento verbal no se empren- 
de en este libro con interés estrictamente lingúístico, sino como parte 
de un análisis psicológico y lógico de los sofismas corrientes, muchos 
de los cuales se explican por el uso automático de “*fórmulas verbales 
estereotipadas””. Ya en su Lógica viva (1920, pp. 126-127), Vaz 
Ferreira relacionaba con la tendencia a la simplificación verbal las fal- 
sas antítesis: el tomar como cosas opuestas las meramente distintas, 
que en rigor no se contradicen sino que se completan, y el admitir 
irreflexivamente, ante dos juicios de algún modo contrapuestos, que 
uno es en absoluto verdadero y el otro falso (errónea aplicación del 
principio de tercero excluido), olvidando que la alternativa puede es- 
tar mal planteada y que ambos juicios pueden ser a la vez absurdos. 
En el Fermentario el autor examina con más detalle la raíz psico- 
idiomática de ese paralogismo: **transportar la contradicción, de las 
palabras a las cosas; hacer de un hecho verbal o conceptual un hecho 
ontológico””. El lenguaje —observa Vaz Ferreira, con rápida referen- 
cia a Bergson y James— es incapaz, por naturaleza, de describir la rea- 
lidad con perfecta adecuación. Sólo nos ofrece clases, siempre insufi- 
cientes, en que se han agrupado las cosas; ““esquemas típicos en que 
hay de más y de menos”” para los objetos individuales; rasgos discon- 
tinuos incapaces de sugerir acabadamente lo fluido y gradual: rasgos 
que, multiplicados y combinados con acierto, podrán reducir al mínimo 


* Carlos Vaz Ferrerira, Fermentario.. Tipografía Atlántida, Montevideo, 1938. 
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las aristas y esquinas de nuestra descripción, pero nunca suprimirlas del 
todo. Ante la complejidad de un objeto, y a falta de palabras que la 
sugieran ajustadamente, “me resulta un buen procedimiento, en la 
práctica, sugerir primero un esquema, por una expresión; en seguida, 
otro esquema por la expresión contradictoria, y después, atacada ya 
de este modo la engañosa simplificación —producido en los demás y 
en mí mismo, por el conflicto de esquemas, un estado oscilante y con- 
fuso favorable al mejoramiento de la comprensión—, aplicarme a un 
trabajo de rectificaciones y de limitaciones que, sin suprimir a la 
expresión su inadecuación fundamental. . ., la van haciendo cada vez 
menos inadecuada. . .”” (p. 134): así solemos decir, hablando de una 
persona, que no es del todo mala ni del todo buena; que es, por 
ejemplo, buena con ciertas malas cualidades, y vamos agregando suce- 
sivas aclaraciones para precisar el alcance de cada término empleado. 
De ahí nace la tendencia a calificar de contradictorias las cosas cuando 
lo que se quiere decir es que para hablar de ellas se ha de recurrir a 
expresiones que se contradicen. ““Las cosas, en sí, no son contradicto- 
rias ni dejan de serlo””. El paralogismo consiste en atribuir ilegítimamente 
a la realidad misma las antítesis en que nuestro lenguaje incurre al tra- 
tar de expresarla; ““en pensar como contradictoria en sí la cosa de que 
no podemos hablar (en términos de cierta generalidad) sin contrade- 
cirnos””. Error fácil de advertir cuando lo simplificamos con intención 
didáctica y lo reducimos a esquema, pero que a menudo se introduce 
subrepticiamente en nuestro pensar oscureciéndolo o falseándolo en 
grado apenas perceptible. 

El pensamiento sistemático tiende a continuar y desarrollar la ac- 
ción simplificadora del lenguaje. Pues lo propio del lenguaje es distin- 
guir en medio de la realidad, siempre cambiante, seres fijos **que se- 
guimos llamando por su nombre y pensando como los mismos”” aun- 
que de hecho se transformen sin cesar. Los sistemas, construcciones 
generalmente “grandiosas y simplistas”? cuyas líneas imaginarias pa- 
san por los puntos más visibles de las cosas, tienden a asimilarse fór- 
mulas verbales no analizadas y a soslayar el examen de hechos nuevos 
no fáciles de reducir a los ya incorporados, fingiendo un pensar 
rectilineo sin vacilaciones ni arrepentimientos; tienden a servir, pues, 
no a la interpretación de la realidad como tal, sino a otras necesidades 
del espíritu, no precisamente cognoscitivas. Recuérdense en este respec- 
to las finas observaciones de Vaz Ferreira sobre la falsa exactitud, de 
que es ejemplo la psicología matematizante de Herbart (Lógica viva, 
p. 108): la precisión es el ideal del hombre de conocimiento, pero, 
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cuando es ilegítima y ficticia, se vuelve grave obstáculo para la investi- 
gación, puesto que deforma y oculta los hechos. 

Vaz Ferreira ve en la actual declinación del pensar sistemático los 
signos de un creciente esfuerzo en aclarar la confusión entre palabra, 
idea y objeto; en reconocer y delimitar el influjo de las fórmulas 
idiomáticas y eliminar los sofismas basados en ellas; en desconfiar de 
las simetrías verbales y conceptuales. Y cree fundado admitir que en 
ese propósito coinciden oscuramente muchas tentativas dispersas del 
pensamiento moderno. Si algún peligro advierte aquí el autor, y nos 
pone en guardia contra él, es el de transformar este sano escepticismo 
erga verba en un escepticismo erga res. La actitud crítica ante el len- 
guaje ha fomentado cierta difusa incertidumbre que se tiende a trasla- 
dar indebidamente a la realidad misma. ““Así, el que un término con- 
venga a las cosas en cierto sentido y no les convenga en otro; el usar un 
termino, y abandonarlo, y volverlo a tomar; la constatación de lo vago 
de las extensiones y de lo impreciso de las connotaciones; la corrección 
incesante de las fórmulas: este continuo sucederse de las simetrizacio- 
nes en el kaleidoscopio verbal —+todo ello engendra un sentimiento de 
fugacidad, de inseguridad, que por proyección ilegítima objetivamos; 
y la realidad se nos presenta como insegura, y también como engañosa 
y falaz. . .” (p. 151). 

De este modo cierra el ilustre pensador uruguayo, con una adver- 
tencia contra el extremamiento de la posición crítica, sus observa- 
ciones sobre *“el lenguaje como causa de error””. Observaciones afines 
en cierta medida a las de Mauthner y Bergson (y, entre las recientes, a 
las de Carnap y demás críticos de la terminología filosófica actual), 
pero a las cuales agrega Vaz Ferreira un lúcido análisis de los sofismas re- 
lacionados con ese aspecto negativo del lenguaje —sin que, por otra 
parte, llegue nunca a insinuar que eso sea todo el lenguaje. 


II 


Que tan alta figura de intelectual como la de Vaz Ferreira vea con ma- 
los ojos a los detractores de la inteligencia, no es más que estricta justi- 
cia; pero que, haciendo el balance de su propia vida, nos dé claro testi- 
monio de que en ella lo intelectual ha sido siempre cosa secundaria, es 
confesión —y lección— admirable.* 


* Carlos Vaz Ferreira, Fermentario. Losada, Buenos Aires, 1941. 
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De muchos pensadores se siente uno inclinado a decir: ““inteligen- 
te, aexpensas de. . .”. Suele ser falso, y Vaz Ferreira insiste en denun- 
ciar el sofisma. Aunque no lo hiciera expresamente, sus páginas serían 
muestra acabada de una inteligencia nutrida de eticidad. La línea ética 
recorre de un cabo a otro el Fermentario. Y es ella la que reúne y arti- 
cula la inusitada riqueza de este libro. Libro compacto de experiencia, 
de conocimiento directo de almas, de ““psicología concreta””, como gusta 
decir el autor, que se guarda muy bien de estilizarla en líneas geométricas 
y de darle con la imaginación una rotundidad que de suyo no tiene. 
Vaz Ferreira no es de los que se ejercitan en acuchillar fantasmas, ni 
en forjarlos. Hasta prefiere dejar a la vista lo azaroso y provisional de 
sus ideas, y confesar (e invitar a que cada cual confiese) las dudas, las 
reservas, los tanteos, antes que tejer y destejer en frío vanas abstrac- 
ciones. “Además de no tenerles mucha simpatía —nos dice él 
mismo—, yo sufro de una incapacidad, que no deploro demasiado en 
el fondo, para tratar esos modos de pensar tan generales y vagos”. 

Inteligencia nutrida de eticidad, y también sentido ético depurado 
y afianzado por la inteligencia. Nadie más expuesto que el intelectual a 
dejarse llevar por el juego de las formas sin contenido, y a que la ilimi- 
tada posibilidad de engranar en sistema esas formas se le aparezcan 
como una ilimitada posibilidad de conocer. Y nadie más expuesto, 
cuando surge de pronto en él la viva conciencia del desacuerdo entre 
los esquemas y las cosas, a desesperar no sólo de lo que imprudente- 
mente esperaba del conocimiento, sino también de lo que el conoci- 
miento puede en efecto dar. Es más. Como su espiritu se ha organiza- 
do y especializado en una sola dirección, queda indefenso para toda 
otra, y, al menor tropiezo, el ímpetu que empleaba en avanzar a ciegas 
(sin atenerse a otra ley que a la del juego lógico: congruencia del pen- 
samiento consigo mismo, no vigilada desde fuera, desde los objetos) 
lo empleará desde ahora en retroceder a ciegas. La decepción cognos- 
citiva se le vuelve decepción en todos los órdenes. En lo moral re- 
emplazará su optimismo sin restricciones por un pesimismo igualmen- 
te desaforado —que es precipitarse en idéntico error por distinto 
derrumbadero. De amenazas tales nos previene sabiamente el Fermen- 
tario. Contra la desilusión lo mejor es no hacerse demasiadas ilu- 
siones; contra el desengaño, no empezar por engañarse. Vaz Ferreira, 
siempre atento a las fronteras naturales del conocer, no corre el riesgo 
de sentirse defraudado a cada instante. Pero por si esa defensa no le 
bastara, otra más poderosa tiene a mano. En efecto, mientras más in- 
dudable se le aparece lo estrecho y precario del conocimiento, con más 
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segura confianza se apoya en sus convicciones éticas. Y si a través de 
los distingos y de las limitaciones —no por simple deseo de sutilizar, 
sino por honradez, por juego limpio con la verdad— llega en definiti- 
va al optimismo, es a un optimismo intelectualmente filtrado, con- 
centrado, reducido a un mínimo, pero ya invulnerable: no en peligro 
de desmoronarse al primer choque, como el optimismo en bruto. 

La íntima unidad de lo intelectual y lo ético se nos aparece, entre 
las enseñanzas de Vaz Ferreira, como la más honda y perdurable. Bien 
mirado, el tema central de sus libros sigue siendo uno mismo: moral 
para intelectuales. Y Vaz Ferreira es el primero en someterse a su ley de 
honradez. Nadie más riguroso con su propio pensamiento; nadie tan 
dispuesto, mientras piensa y escribe, a dejar al desnudo la trama de su 
work in progress. Si lo detienen a cada paso los que él mismo llama 
““frenos de la probidad””; si tantas veces titubea y hasta desanda lo an- 
dado para examinar sus derechos a inferir de un dato una conclusión, 
o para discutir la legitimidad de un supuesto o la exactitud de una me- 
táfora (y él las tiene admirables de exactitud y de belleza), no es por 
afán de adelantarse a la hipercrítica de un lector futuro, sino porque 
Vaz Ferreira es ya el más sagaz de sus propios lectores y el más exigen- 
te de sus propios críticos. | 

Quizá con eso se explique también la discontinuidad formal de su 
obra. No por discontinuidad en el curso profundo de su pensamiento. 
Ni tampoco —como el propio Vaz Ferreira se inclina a creer— porque 
sus páginas sean páginas en agraz, a las que el tiempo escaso, robado 
al apremio de cada día, impidió desarrollar atisbos en sistemas, redon- 
dear párrafos, limar asperezas. Causa más decisiva de su tendencia al 
aforismo y al ensayo fragmentario y entrecortado es sin duda la firme 
voluntad de evitar amplificaciones ripiosas y de procurar que la letra 
nunca simule una certidumbre y aplomo que el espíritu en verdad no 
posea. 

Pero Vaz Ferreira soslaya igualmente otro y más grave mal, que la 
literatura aforística parece llevar en la entraña. La técnica del aforis- 
mo, que invita naturalmente a dividir y revolver cada verdad afirman- 
do una semiverdad a expensas de otra, no le impide al autor del Fer- 
mentario, hasta en la más breve de sus sentencias, estimar cada hecho 
por su papel en el conjunto. Hasta cuando se decide a hablar contra, 
es precisamente contra la visión unilateral, contra la fórmula simplista 
y mutiladora, tan a menudo erigida en imperioso lugar común. Y ni si- 
quiera cuando va a negar se traslada Vaz Ferreira al plano mismo de lo 
que niega —como a campo de batalla escogido por el adversario— pa- 
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ra contentarse allí con cambiar de signo el error: manera escondida de 
seguirlo a la rastra. Él pone en su sitio justo lo que el error tiene de 
verdad, o la verdad ausente a que el error alude sin saberlo. Evitando 
los moldes hechos y pensando directamente desde las cosas, las armo- 
niza y completa sin forzarlas. Equilibrio, no equilibrismo. 

Y esa actitud deja marca inequívoca en las palabras, en el tono, en 
la “respiración”? del Fermentario. Vaz Ferreira se nos aparece aquí 
tan concentrado en la inmediata expresión de lo que siente y ve, que 
quien se proponga delimitar con exactitud sus aciertos estéticos y 
comprenderlos por sí mismos advertirá que son como el directo 
resplandor con que se muestra en pleno trabajo un espiritu recio y 
hondo, despreocupado por completo de su propio espectáculo y de sus 
espectadores: sólo atento a lo que es, a su orden y a su integridad, y 
—repitámoslo— a los mandatos de sus altas normas de honrado. La 
belleza de su estilo es como belleza de herrero o de labrador absorbi- 
dos en su tarea fecunda, Ni artificio visible, ni visible ocultación del 
artificio. Estilo, más bien, de hombre de ciencia; estilo en que se refle- 
ja esa inflexible sumisión a las cosas, ese “vivir sin vivir en sí””, esa ar- 
diente objetividad que distingue y enaltece a los verdaderos hombres 
de ciencia. 


LA TÉCNICA DEL RELATO EN LA GLORIA 
DE DON RAMIRO 


Leer un relato —novela, cuento, y hasta drama y guión 
cinematográfico— es asistir a la dilucidación de un necesario conflicto 
de técnica. Necesario porque se entabla entre dos términos igualmente 
imposibles de eliminar: uno, la ilimitada divisibilidad de nuestra 
representación del tiempo; el otro, la extensión, forzosamente limita- 
da, del relato mismo, Hay libros —baste mencionar los que escribió 
Proust a la sombra de sus recuerdos en flor— que quieren ser precisa- 
mente una imagen de la lentitud infinita con que el tiempo revivido 
puede irse desgranando en la memoria. Hay ejemplos admirables de 
lo contrario: anulación violenta, y como por decreto, de los días, de 
los meses, de los años. No se me ocurre muestra más espléndida de es- 
te procedimiento que aquella escena del Winter*s Tale en que el Tiem- 
po en persona baja a las tablas para hacer correr en pocos segundos 
—en pocos versos— los dieciséis años de la hermosa Perdita. En el pri- 
mer caso, el curso mismo del tiempo se vuelve protagonista del relato. 
En el segundo, en el de Shakespeare, el salto de los años es un simple 
medio de enlace entre dos ralentis; no lo vemos siquiera transcurrir: 
sólo recibimos del poeta la declaración de que ha transcurrido, y asis- 
timos al resultado. 

Entre uno y otro extremo, entre ese despliegue del tiempo, tan mi- 
nucioso que casi lo anula, y esa sustitución de los años por un flatus 
vocis, podrían disponerse en serie todas las narraciones imaginables. Y 
en la fisonomía de cada una entrará como rasgo principalísimo la 
distribución y articulación de las peripecias en el tiempo: el lento de- 
sarrollo de unos sucesos, la mera designación de otros; el alternarse las 
escenas directamente vividas con las recordadas o narradas; la propor- 
ción en que concurre, por una parte, el relato ““puro””, y, por otra, la 
información que sobre lo ocurrido nos da indirectamente el diálogo 
entre los personajes; la voz o el guiño especial con que cada incidente 
alude a lo ya sucedido o anuncia lo por suceder. . . Vale la pena lan- 
zarse, con esta reserva de interrogaciones, a explorar las torrentosas 
páginas de La gloria de don Ramiro. 

Ya el subtítulo de la novela invita a encarar de este modo su exa- 
men: “Una vida en tiempos de Felipe 11”. Una vida de límites escru- 
pulosamente fijados en el tiempo. En las páginas finales se nos infor- 
ma que don Ramiro del Águila murió el año de 1605; en uno de los 
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primeros capítulos se da la fecha exacta de su nacimiento: 21 de di- 
ciembre de 1570, día de Santo Tomás apóstol. Con toda precisión se 
va jalonando cronológicamente la vida entera del protagonista, unas 
veces —como en las fechas extremas— con el año justo, y hasta con el 
día y hora en que los sucesos ocurren; otras, supliendo la notación nu- 
mérica de la fecha con el habitual sistema de referencias: a los siete 
años de edad. . ., a los diecisiete. . .; o relacionándola con un mo- 
mento consabido: dos días después. . ., aquella noche. . . La acción 
se desarrolla sobre una falsilla concienzudamente dividida y subdividi- 
da en grados. Pero ¿cómo hacer desfilar en pocas horas, ante la mente 
del lector, esos treinta y cinco años de vida? ¿Qué escenas suprimirá el 
novelista? ¿Cuáles presentará directamente? ¿Cuáles dará como ya su- 
cedidas? ¿Por dónde hará pasar los cortes entre las que deje subsistir? 
¿Cómo entrelazará y ordenará, alrededor de la historia del Caballero 
Trágico, las de los otros personajes? El planteamiento de todos estos 
problemas de técnica, la solución que el escritor les haya dado en cada 
oportunidad, el escondido sistema que enhebra estas soluciones desde 
un extremo al otro de la novela, nos ofrecerá una clave con qué acercar- 
nos a su sentido más radical. 

En las puertas mismas del libro se nos invita a reflexionar. “Una 
vida en tiempos de Felipe 11”?. Detengámonos otra vez en esta abre- 
viada declaración del tema. ¿Una vida? No. La vida de don Ramiro 
no es, para su historiador, una, una entre las muchas vidas españolas 
de aquella época. La sola complacencia con que se han hacinado en ella 
tantas y tan violentas aventuras, el vértigo con que giran en torno su- 
yo, como en un convulso sistema planetario, los destinos de los demás 
personajes, todo esto dice bien a las claras que el escritor ha visto en 
don Ramiro, no un español, sino el español: epítome o quintaesencia 
de la España de Felipe II. Si lo que se mueve, pues, ante la fantasía del 
artista —y del lector— no es el destino individual de un hombre sino 
un símbolo del español **en sí””, no nos extrañe el descubrir a cada pa- 
so rasgos que sólo como símbolo o alegoría se justifican. Así se 
comprende, por ese afán de concentrar en un libro tres décadas de his- 
toria española, que Larreta haya elegido para asunto de su novela la 
vida entera de su personaje. Procedimiento que le permite exhibir, 
cuadro tras cuadro, los ambientes y sucesos más dispares. Gentes de 
toda condición asoman el rostro a las páginas de esta historia: moris- 
cos y cristianos, alguaciles y conspiradores; desde el más oscuro 
monaguillo hasta el Cardenal Inquisidor; desde los mozos de mulas 
hasta la sacra majestad del rey don Felipe. 
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Es más. El significado simbólico puede rastrearse en cada detalle 
del relato. Hay trozos enteros que no interesan por sí mismos al de- 
sarrollo de la acción: se reducen a mero símbolo de una conducta inde- 
finidamente repetida. El primer cuadro de la novela servirá aquí de 
claro ejemplo: “Ramiro solía quedarse. .. Allí se canturriaba y se 
reía. .. Vasta tristeza flotaba sobre la ciudad guerrera y 
monástica. . .”? El más distraído lector de este capítulo inicial adverti- 
rá el uso insistente, casi exclusivo, de los imperfectos: “solía quedarse, 
se canturriaba, se reía”?, sin ninguna referencia —en las primeras 
páginas— a una hora o un día preciso. Todo queda fluctuando en el 
tiempo, en un tiempo borroso y desvaído, del que cada vez hay que 
destacar con medios especiales tal o cual escena determinada. El relato 
va trasladándose así, en incesante vaivén, de un cuadro genérico a otro 
individual. Alternativamente la mirada pasa del telón de fondo de lo 
repetido y acostumbrado, al primer plano de lo singular. Reléase, en el 
capítulo citado, el pasaje en que se nos presenta a Medrano, el viejo 
escudero, y se echará de ver este doble juego de acomodación óptica. 
Primero, la vaga descripción de lo que solía acontecer “*casi todas las 
tardes”” (p. 19); luego, el relato textual de lo ocurrido y lo dicho preci- 
samente ““aquella tarde”” (p. 21). Igual procedimiento se repite en nu- 
merosos pasajes del libro. Recordaré algunos, elegidos al azar. 

Parte I, capítulo 8: A grandes trazos, designando más que descri- 
biendo, se nos presenta Ramiro en el fervoroso *““arrobamiento del pri- 
mer amor””. Pero en cuanto el novelista intenta, a renglón seguido, 
sustituir esa larga mirada de conjunto por una serie de atisbos rápidos 
a la intimidad de su héroe, reaparece la vaguedad temporal, apoyada, 
como en el caso anterior, por la acumulación de imperfectos —pasaba 
las horas. .., miraba hacia el jardín. .., parecíale..., 
imaginaba. ..— y de indeterminadas fórmulas adverbiales: 
““algunas”? mañanas, *““muchas”” veces, “ciertos”? instantes, en otra 
ocasión. Así, pues, cada uno de tales momentos no vale en la historia 
del protagonista como “*ese”? momento, uno e irrepetible, sino como 
señal genérica de un proceso largamente extendido en el tiempo: la si- 
tuación de espíritu del personaje. 

Unas páginas más, y ya aparecen las escenas individuales, 
nítidamente recortadas sobre el fondo estático y desvanecido. “Cierta 
tarde, vio pasar a Beatriz. . .”” (nótese el cambio de tiempo verbal, 
aunque persistan —en singular— las mismas formas encabezadoras de 
los otros ejemplos); “Cierto día la preguntó. . .””; ““Una tarde de fines 
de agosto, el escudero vino a decirle. . .”?. Ya no se trata de procesos 
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de duración indefinida; son, por el contrario, como narraciones 
dentro de la narración total; pequeños relatos conclusos en sí mismos; 
episodios, por lo común, agitados y hasta violentos —es decir, inten- 
samente dinámicos, en oposición a aquel estatismo y vaguedad que en- 
contrábamos en las escenas “típicas”. 

Parte I, capítulo 21: Descripción “*típica”” de las reuniones en casa 
de don Íñigo. “De ordinario. . .”” Ya se anuncia, con este marco ad- 
verbial, la presentación de un cuadro genérico. Sigue, en efecto, un 
lento desfile de personajes en primer plano, con sus gestos y palabras 
habituales, con su traza, sus ademanes, sus ““tics””, sus atavios: notas 
inconfundibles, pero de siempre; diálogos chispeantes y discursos cáli- 
dos e impetuosos, pero que pudieron declamarse en cualquier ocasión. 
Don Alonso, don Íñigo, don Diego de Bracamonte, don Enrique Dá- 
vila, don Caspar Vela Núñez aparecen y desaparecen, uno tras otro, 
como máscaras, hablando y accionando del modo que solían hacerlo. 
Unas líneas apenas, al final del capítulo, resumen el genio y figura de 
estos personajes: “Casi todos aquellos hombres eran. . .”* Y los pocos 
rasgos que el novelista traza, al envolver implacablemente en una mis- 
ma imagen a “casi todos aquellos hombres””, borran aún más la singu- 
laridad de cada uno, incorporándolos a un tipo general de adusto hi- 
dalgo castellano. 

Parte I, capítulo 10: Aquí el resumen precede a la descripción cir- 
cunstanciada. Hasta es posible distinguir, por un examen atento, no 
dos, sino tres etapas sucesivas en este camino de lo simbólico a lo par- 
ticular. a) P. 86: *“*A los diez y siete años. . . Ramiro tomó un aspecto 
recio y adulto. . .””, etc.: sumarisimo retrato, seguido de una enume- 
ración de escenas típicas —lecturas y ensueños de Ramiro; enseñan- 
zas, arrebatos y apóstrofes del Canónigo— con que se nos quiere 
mostrar la paulatina formación, o deformación, del alma del discípulo 
en un período impreciso de tiempo, a partir de la fecha indicada. b) La 
segunda etapa se inicia, en la p. 89, circunscribiendo de inmediato la 
acción en el tiempo (**una tarde””) y en el espacio (*“en la hondonada 
que corre entre el convento de la Encarnación y los muros de la 
ciudad””): como se ve, tránsito a la narración concreta. ¿Concreta? 
Todavía no, a decir verdad. Los imperfectos siguen aún esfumando el 
perfil del tiempo: **aquel sitio único exaltaba su alma””, “hablábase de 
una posible sublevación de todos los moriscos””. c) Sólo en la escena 
de quiromancia (p. 91), precedida del breve coloquio entre los dos ofi- 
ciales de cantería, es donde se cumple la tercera etapa: la del relato sin- 
gular. Y aquí, como era inevitable, el imperfecto cede su lugar al per- 
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fecto. El diálogo de los menestrales, en que precisamente comienza el 
uso del perfecto, es el eje sobre el cual gira este cambio de visión. 
Cierra el relato indefinido, y, sin entroncar directamente con el asunto 
central de la obra —-esto es, manteniéndose como relato concluso en 
si—, insinúa y prepara la técnica narrativa del episodio siguiente: el 
encuentro con la vieja adivina y, lo que más importa, la aparición del 
lectoral. 

Idéntico esquema, de tres etapas, se repite en el capítulo 27 de la 
parte 1: a) ““Los días inmediatos. . .””; b) “Una tarde calurosa de fines 
de abril. . .””; y a continuación, como si el novelista contemplara el 
paisaje con los ojos de Ramiro: *“El valle. . . mostraba allí lejos. . .”?; 
c) ““Entró en la ciudad y. . . vio en torno a la fuente ocho o diez mozas 
de cántaro. . .””. Como en el caso anterior, los perfectos ya anuncian 
la aparición de Beatriz y doña Álvarez. 

Las dos escenas anecdóticas que se narran al final del capítulo 9 
corresponden a los tipos b y c respectivamente. Ambas comienzan por 
fórmulas vagas como “un día. . .”” y ““una tarde. . .””; pero la prime- 
ra —la de la tentación diabólica al morder el canónigo la fruta— es de 
carácter ““típico””: un ejemplo, entre tantos, de esa vida inquieta y ase- 
diada por la idea del demonio; mientras la segunda —la de Aldonza— 
es netamente individual: un avance en el desarrollo de la acción. 

Parte II, capítulo 1: a) Larga narración imprecisa de las dos pri- 
meras semanas de Ramiro en Toledo: *“a veces. ..”, “ciertos 
días. . .””, con las consiguientes descripciones a base de imperfectos; 
b) Simple enunciación el relato concreto: “Una tarde. . . ligó Ramiro 
amistad con el viejo espadero Domingo de Aguirre””; luego, en una se- 
rie de imperfectos, otras tantas ojeadas desde el alma del protagonis- 
ta: el paisaje, la ciudad, los paseantes, el sopor de la siesta; c) Final- 
mente, en perfecto, el relato singular, que se inicia con la interroga- 
ción de Aguirre: “*—¿Dalicencia el caballero. . .?””, etc. De igual modo 
en el capítulo siguiente: a) “En los días que siguieron... .”; b) 
Descripción de la fragua, en imperfectos; c) “Cierta vez. . .””: narra- 
ción concreta. 

Caso distinto es el del capítulo 22 de la parte 1, donde el carácter 
típico de la escena que se describe resulta de su expresa inclusión en un 
género: “Era uno de esos días de invierno en que el alma se siente. . .”, 
etc. “Uno de esos”” días consabidos del lector; uno de esos días en que 
el alma de todos *“se siente apartadiza y doméstica”? como la de Rami- 
ro. Aquí llega a su punto más alto el vaciamiento de la ocasión indi- 
vidual en un molde genérico, su reducción a puro signo, no sólo de 
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otras situaciones análogas en el espíritu del personaje, sino de un esta- 
do habitual en cualquiera de los lectores, en el lector más cualquiera. 


Ahora vemos que aquella escala temporal tendida a lo largo de la 
novela y prolijamente graduada en años, meses y días era sólo un an- 
damio empleado en la construcción de la obra: instrumento útil, pero 
de utilidad pasajera. La distribución del relato en unidades de tiempo 
puede servir al escritor —y en nuestro caso le sirvió, sin duda— de re- 
curso con que ordenar su materia biográfica, es decir, la vida prenatal 
del personaje en la mente del novelista, su historia pensada como his- 
toria de un hombre real, sin vicios ni alteraciones en la marcha del 
tiempo. Pero en cuanto la novela misma empieza a constituirse y 
entran a regir sus leyes propias, extrañas a las del mundo físico, ya no 
es de ninguna manera necesario mantener el turno “natural” que los 
sucesos aguardan para mostrarse: uno, y luego otro, y otro. Que el an- 
tes preceda al después, es orden inevitable en la realidad; mas el nove- 
lista puede trastrocarlo a su capricho. Multitud de variantes caben en 
esta Operación de découpage cinematográfico; ya sabemos —para no 
recordar sino un ejemplo entre los más insignes— cuánto apasionó su 
estudio a los críticos y cabalistas de los poemas homéricos, desde los 
alejandrinos hasta James Joyce. 

Lo que quebranta la regularidad de la falsilla cronológica no es 
sólo la ruptura de la sucesión real de los hechos, sino también la dispa- 
reja densidad que voluntariamente se da al curso del tiempo. Su mis- 
mo contenido psicológico —la pasión, el dolor, la ansiedad, cada 
aventura vista y sentida desde dentro, desde los personajes que la 
viven— se encarga de alterar la regularidad de las horas. Si a esto se 
agrega la libre alternancia de escenas típicas y singulares, tal como la 
observábamos en La gloria de don Ramiro, comprenderemos que la 
explícita serie de fechas, de 1570 a 1605, se reduzca así a un armazón 
de tiempo impersonal en el que viene a insertarse el follaje irregular y 
frondoso del tiempo vivido. El tiempo abstracto se hace tempo musi- 
cal, ritmo de la sinfonía novelesca, con sus ““acelerandos”” y sus “ralen- 
tandos””, con calderones en que de pronto se suspende el compás 
isócrono del relato, y acordes bruscos y estridentes que cortan en seco 
su melodía. Atendamos sucesivamente, en la obra de Larreta, a cada 
uno de estos aspectos. 

Entre todos los personajes de La gloria de don Ramiro hay uno 
solo, el principal, cuya vida se nos muestra íntegramente, de extremo a 
extremo. Los otros brillan un instante más o menos fugitivo, y desapa- 
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recen. Los hay que surgen, como Rosa de Lima, al final mismo de la 
obra. Alguno —Pablillos— vuelve a presentarse, transfigurado, des- 
pués de larga ausencia: el paje se ha hecho alférez, y a sus Órdenes 
marchará a América, como soldado, su antiguo señor. Otros, de desti- 
no incierto, prosiguen una especie de sobrevida oculta a nuestros ojos, 
cuando ya la existencia del protagonista se ha borrado de la novela; así 
Casilda, y el moro de la daga, y muchos más. Otros, en fin, acaban en 
el escenario mismo, marcando a veces con rastro de muerte —Beatriz, 
Gonzalo, Aixa— la ruta del Caballero Trágico. 

Ahora bien: si se atiende, en cada personaje, a la serie de sus sali- 
das a escena, no será difícil descubrir una razón estética que las presi- 
de. Más aún, el movimiento de los personajes es, él mismo, un recurso 
rítmico y ordenador de la acción. Lo es sobre todo cuando el persona- 
je participa directamente en la historia narrada. No se necesita que, 
página tras página, le veamos pensar y obrar, secundando al protago- 
nista o haciéndole frente. Bien puede ser que lo decisivo de su inter- 
vención se dé como pre-historia, como historia ya ocurrida —quién 
sabe con cuánta anterioridad— y que desde entonces su influjo se ha- 
ga sentir entrecortada o embozadamente, pero con incontenible vehe- 
mencia, en la vida del personaje central. 

Así se nos aparece, en la novela de Larreta, la inquietante figura 
del padre de Ramiro. Pocas veces baja directamente al escenario; 
entre una y otra vez se interponen largas ausencias, durante las cuales 
su vida se desarrolla subterránea e invisible, hasta volver a brotar ante 
nuestros ojos en un punto lejano de la acción. Por momentos carga- 
dos de intensidad, pero distantes entre sí, es como se manifiesta, pues, 
la gravitación del anciano de la daga en torno a su hijo. Recorramos 
sumariamente estos nudos visibles, estos momentos de tensión en que 
aflora a tierra la existencia del viejo morisco. 

En primer lugar, las páginas finales del capítulo 13. Aquí el autor, 
como quien contempla desde lejos el pasado, nos informa sobre los 
amores de doña Guiomar y el hijo de Aben-Djáhvar. Con esta mirada 
hacia atrás, se sitúa al lector en la entraña del argumento. Cuando, 
más abajo, el moro aparezca junto a Ramiro o frente a él 
—amparándole con paternal solicitud en el bodegón del ““Nazareno”” 
y en la refriega con los conspiradores, o echándole en cara el perjurio 
y el desagradecimiento para con Gulinar y Aixa (parte III, capítulo 
5)—, entonces el lector, ya dueño de la clave, se verá forzado a valo- 
rar con relación a ella la actitud del anciano y la de su hijo. Más ade- 
lante hemos de ver cómo en toda la obra el novelista maneja y gradúa 
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con deliberado propósito estos juegos de tensiones y distensiones. 
Aquí sólo importa, para comprender escenas como la que se narra en 
el citado capítulo $ de la parte III, tener en cuenta ese choque de pun- 
tos de vista: el de cada uno de los interlocutores, y por encima, o al 
menos por fuera de ellos, el del lector. Ramiro debatiéndose entre os- 
curas sospechas, antes de la revelación; el anciano, sabedor de la ver- 
dad, y a punto de encontrar la muerte por mano de su hijo; el lector, 
siguiendo grado tras grado ese clímax emocional que culmina y estalla 
en la reticente exclamación del morisco: **“¡Ah! ¡No quiero maldecirte, 
porque la maldición de un padre es siempre escuchada por Alá!, . .” 
(Compárese con otras escenas análogas, pero de fuerza teatral mucho 
menor: por ejemplo, en el capitulo 16 de la parte I, la aparición del an- 
ciano en la casa de la morería). 

Lo que se da por ocurrido antes de los episodios iniciales de la no- 
vela, la historia de doña Guiornar y el moro tal como se relata retros- 
pectivamente en el capítulo 3, constituye el soporte de la narración 
integra. Pues toda ella no hace sino seguir el abrupto itinerario que el 
protagonista recorre entre dos situaciones espirituales extremas: entre 
su falsa idea de sí mismo, que le ha sido empeñosamente inoculada 
desde su niñez, y la certidumbre de su Origen deshonroso, tal como 
surge de la revelación final del morisco. Tensión permanente entre lo 
que Ramiro creyó ser y lo que de veras es: he ahí el resorte profundo 
de la novela. Larreta ha preferido que la tensión se establezca sólo en 
el espíritu del personaje. Pero claro es que hubiera podido arrastrar 
también dentro de ella al lector, con no haber declarado el secreto des- 
de comienzos del libro, de suerte que nos enteráramos de él cuando el 
propio personaje se entera, como en las buenas novelas policiales. En 
la forma adoptada de hecho por nuestro novelista, el lector asiste 
“*desde fuera””, según vimos, al sucesivo esclarecimiento del enigma. 
Sucesivo no sólo porque el héroe va pasando de la ignorancia a la leve 
sospecha y de ésta, cada vez más premiosa, al segundo descubrimiento 
de su bastardía, sino además porque otros personajes entran en el 
secreto antes que él, precediéndole en su marcha hacia el conocimiento 
de la pavorosa verdad. 

No es este caso —el de los amores de doña Guiomar— el único en 
que Larreta refiere los hechos sin presentarlos, nos ilustra sobre ellos 
como sobre asunto ya pasado y remoto que no vemos acaecer ante nos- 
otros a manera de devenir, de proceso, sino que lo alcanzamos por 
sus Consecuencias tardías. Al distinguir entre cuadros típicos y 
cuadros singulares, ya hubo ocasión de notar ciertos pasajes de La 
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gloria en que un período más o menos largo de la vida de Ramiro se 
compendia en pocas líneas, por medio de designaciones más que de 
verdadera narración. Es lo que ocurre en los primeros capítulos de la 
novela. Repárese en que la historia de Ramiro, aunque abarque la vida 
toda del protagonista, comienza in medias res. Porque si la escena fi- 
nal, narrada en el Epílogo, acaece un día después de morir el persona- 
je, en cambio Ramiro es ya niño de once años cuando por vez primera 
nos lo presenta el novelista, en el torreón de Valle-Amblés. Su historia 
anterior se nos da en los capítulos siguientes, como información 
retrospectiva. Si, para mayor precisión, llamáramos relato dramático 
al de lo que ocurre ante nuestra vista, en presente, y relato épico al de 
lo que el aútor nos cuenta como ya ocurrido, diríamos que los años de 
infancia de Ramiro, anteriores a 1582, se dan en relato épico. Nos en- 
teramos de los sucesos, no asistiendo a ellos, sino escuchando al nove- 
lista. El relato “avanza deslizándose sin motor””, como ingeniosamen- 
te ha dicho Luis Emilio Soto. El narrador, en vez de disimular y mover 
ocultamente los hilos de la ficción, aparece en escena a la vez que sus 
personajes, alternando con ellos, para explicarnos mejor lo que 
Ocurre, para ponernos en antecedentes históricos, para ilustrarnos 
sobre la figura o el carácter de los interlocutores: procedimiento secu- 
lar del relato, y todavía tan corriente que cuesta persuadirse de que no 
es indispensable. 

Pero ¿cuál será su oficio en este caso determinado —los primeros 
capítulos de La gloria— , en esta breve narración de la niñez de Rami- 
ro? Dos o tres detalles bastarán para orientarnos. Son, justamente, el 
franco predominio del relato épico sobre el dramático; la abundancia 
de escenas genéricas al comienzo de la obra —porque incluso lo anec- 
dótico es aquí exemplum y no historia viva—; en fin, la celeridad con 
que de capitulo en capítulo pasan para Ramiro los años: los siete con 
que se nos aparece en el capítulo cuarto son nueve en el quinto, son 
once en el primero (que se adelanta cronológicamente a los cuatro 
capítulos que le siguen), y trece en el sexto. Por poco que se medite en 
esta particularidad, se advertirá que lo importante no es aquí mostrar 
de qué modo pasa el tiempo, sino hacernos saber, simplemente, que el 
tiempo pasa. Se diría que pasa en abstracto, en un raudo desfile de nú- 
meros vacios —7, 9, 11, 13—, como en esos ““films”” que con la veloz 
sucesión de las hojas de un almanaque o con el giro de las agujas de un 
reloj dan a entender el tiempo justo que transcurre entre dos aconteci- 
mientos. Podríamos fijar, como límite aproximado de esta primera 
etapa de la biografía, la empresa de espionaje de Ramiro y la subsi- 


160 ESTUDIOS HISPÁNICOS 


guiente historia de Aixa. Hasta entonces, Ramiro no actúa como per- 
sonalidad libre, no configura la materia del tiempo; se limita a pade- 
cerlo, dejándose arrastrar por su corriente hasta llegar a un remanso 
—el de los episodios citados— en que la visión panorámica y enumera- 
tiva es reemplazada por grandes cuadros singulares, de ritmo lento y 
de formas y colores precisos. (En curiosa simetría con esta presteza ini- 
cial de la Obra, el relato del fraile a Santa Rosa, en el Epílogo, cierra la 
novela ajustándose al mismo procedimiento. Es relato final de trage- 
dia clásica. Un personaje secundario se encarga de hacernos conocer 
la suerte última del protagonista: su vida de aventura y pillaje en Amé- 
rica, su definitiva conversión, su muerte —ocurrida “detrás del esce- 
nario”, conforme a los preceptos de la bienséance clásica). 

El relato épico sustituye en multitud de casos al dramático. Como 
relato épico, como historia indirecta y no como drama, se nos aparece 
don Íñigo de la Hoz en el capítulo 2 de la parte I: larga noticia biográ- 
fica cuya sola intención novelística, apenas disimulada, es la de presen- 
tarnos al hidalgo español frente al caudillo moro Aben-Djáhvar. 
Cumpliendo este deber de explicar por adelantado la aparición (en el 
capítulo siguiente) del seductor de doña Guiomar —el cual es precisa- 
mente hijo del caudillo martirizado por Íñigo—, la narración biográfi- 
ca concluye. Ya estará advertido el lector. Ya sabe, antes de la expresa 
declaración del morisco de la daga, por qué quiso éste ““herille su 
honra” a don Íñigo. Ya se ha insertado la vida del moro, o lo que de 
su vida interesa, en el destino de Ramiro. Ya se ha dado el porqué de 
la angustia, del dolor silencioso que flota en la casa de don Íñigo, 
donde el protagonista vive los desolados años de su infancia. 

Otra violenta intervención del escritor para ponernos en lejanos 
antecedentes es, en el capítulo 2, aquella minuciosa explicación del li- 
naje de Gonzalo: exhibición prolija de árbol genealógico, de privile- 
glos, de armas. En la vida, en el pasado, en la interioridad de cada 
criatura no se nos hace entrar por repentinas vislumbres, como entra- 
mos en el alma de un personaje de Dostoyevski. No se deja que el lec- 
tor infiera por su cuenta lo que los hombres son con sólo verlos ac- 
tuar, sino que el novelista se toma el trabajo de darlo todo en docu- 
mentos bien detallados, en enumeración completa de abuelos y títulos. 
También aquí se calcula y se prepara de este modo una situación ulte- 
rior de la novela: la continua y tácita confrontación de alcurnias 
entre Ramiro y su rival, Gonzalo, que el novelista se complace en 
subrayar a veces sarcásticamente, como en las palabras de don Alonso 
a Ramiro (p. 157): **— Nunca dudé de la honra de quien lleva una 
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sangre tan calificada y tan limpia como la vuestra””, o bien cuando, en 
el capítulo 4 de la parte II, exclama Beatriz: “Mi padre dice que Rami- 
ro desciende de los linajes más antiguos y claros de Castilla””. Palabras 
de intención tanto más doble y retorcida (a despecho de quien las pro- 
nuncia) cuanto que las está oyendo don Alonso —¡el mismo don 
Alonso!—, que pocos días antes ha recogido de labios de Íñigo, mori- 
bundo, toda la verdad, y que exhortará luego a su hija, “con la mano 
en alto y la voz estremecida y solemne””: *““¡Antes morir. . ., antes mo- 
rir que mancillar nuestra clarísima sangre con sangre de moros!” 

Inútil mencionar otros pasajes en que el autor opta por explicar- 
nos lo que ocurre, en vez de hacérnoslo ver. Aquellos momentos de 
pura designación que más arriba hemos visto entre las escenas 
“*típicas””, obedecen también a este procedimiento explicativo de mise 
au point, Se dan los resultados en lugar de presentar el desarrollo mis- 
mo del proceso. En algún caso, el propio Larreta usa abiertamente esa 
palabra: resultado; así cuando en el capítulo 10 resume, en una serie 
de rótulos, quién sabe cuántas y cuáles complejas experiencias 
psíquicas: ““El resultado fue que llegó a creerse elegido por Dios. . . 
Suprimió de su campo mental lo mediano, lo prolijo, lo 
paciente. . .”, etc. Hablar de resultados (y de ““campo mental””) en 
vez de proyectarse al interior de los procesos mismos es, naturalmente, 
hablar como psicólogo, como tratadista de psicología. Pues para el 
tratadista de psicología al uso, no rige la obligación de identificarse 
con la realidad que está analizando: a él le basta referir los fenómenos 
a la correspondiente sección de su casillero, a una retícula de nociones 
consabidas —monomanía, teomanía, megalomanía— que, si con- 
vienen en nuestro caso a Ramiro, es porque hacen de él un represen- 
tante de la innumerable especie de los teómanos, megalómanos, etc.: 
vaga noción adonde se nos remite como pudiera remitírsenos al 
capítulo número tantos de tal o cual tratado de psicología o 
psiquiatría. Claro que para el artista las obligaciones son muy otras. 
¡ Y qué placer, para los lectores, el de encontrarse directamente, brus- 
camente, con los personajes de la novela, y no con un cicerone gárrulo 
y Obsequioso que se empeña a toda costa en serles servicial! 

Para eludir tan enojoso intermediario, el novelista cuenta con 
multitud de recursos. En primer término, el de mirar las cosas a través 
de su personaje. Páginas más arriba, vimos un ejemplo de ello en la 
Obra de Larreta (capítulo 27 de la parte 1): el paisaje se describe desde 
el punto de vista de Ramiro. Punto de vista que no sólo ha de enten- 
derse en sentido material, puesto que a la deformación óptica de los 
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objetos se agrega un escorzo más íntimo y sutil: el que resulta de la pe- 
culiar valoración afectiva con que las cosas son aprehendidas por el 
personaje. Al ejemplo citado podrían añadirse muchos más. El escri- 
tor se esfuerza en hacernos ver las ciudades —Ávila, Toledo—, no en 
cuadros objetivos e impersonales, sino como conviene a la precisa si- 
tuación espiritual que Ramiro atraviesa en ese instante. Del mismo 
modo vamos recorriendo, con el protagonista, el ruinoso caserón en 
que se le aparecerá Aixa. El relato se mantiene siempre en un punto de 
mira unitario; vemos los sucesivos detalles a medida que los ve el per- 
sonaje. Ramiro entra en la silla de manos. La silla avanza durante un 
tiempo “difícil de apreciar”” (difícil de apreciar para Ramiro, claro es- 
tá). Este avanzar de la silla es pura ilusión; días más tarde —según se 
explica en el capítulo 13— Ramiro comprueba, mirando por entre los 
cueros de la silla, que “los conductores no hacían sino dar vueltas 
dentro del mismo patio de la casa””. Si el autor comienza, pues, por 
decirnos que la silla de manos avanza, es porque su propia visión sigue 
identificada con la del protagonista. Así en lo que se relata luego. La 
silla se detiene; al descender Ramiro, Gulinar le venda los ojos; refle- 
xiones heroicas de Ramiro; él y la anciana bajan algunos peldaños; 
Gulinar silba; rechina una cerradura; luz sobre los ojos, a través de la 
venda; fuerte olor a sahumerio; Gulinar le desata a Ramiro la venda. 
Todo esto ha sido visto, pensado, sentido por el personaje. Mas en la 
descripción que sigue, el procedimiento difiere en absoluto; ya no 
se narra desde Ramiro, y sí desde el punto de vista general del autor y 
del lector, omniscientes. Los detalles no van apareciendo, no se 
completan y corrigen unos a otros, sino que ya se conocen 
integramente y de antemano. Pues hasta se nos hace ver lo que Rami- 
ro, absorto, no veía, según expresa declaración del escritor: los már- 
moles, los cristales, los terciopelos. 

El punto de vista ““personal”? —esto es, del personaje— se procu- 
ra asimismo en aquella última escena del capítulo 22 en que Ramiro y 
el Canónigo, escondidos *“*en la cuadra del piso bajo””, escuchan la 
confabulación de los hidalgos contra el rey. Sistemáticamente, todo lo 
que entonces ocurre se vierte en percepciones auditivas: el lectoral y su 
discípulo reconocen, uno a uno, a los distintos oradores; oyen coros 
de aprobación, se sobrecogen de asombro al escuchar la voz de don 
Íñigo; luego, ruido de papeles que se despliegan, lectura del cartel re- 
belde, sordos vítores de aprobación, resonar de sillas al levantarse los 
conjurados. 

Otros ejemplos de evidente construcción de un punto de vista uni- 
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tario. P. 258: ““Llegado que fue el próximo domingo, Ramiro se enga- 
lanó como nunca y, a las tres de la tarde, fuese a visitar a don 
Alonso. . . Cuando Ramiro penetró en la cuadra de las pinturas, Bláz- 
quez Serrano regalaba a sus amigos con la sorpresa de un nuevo 
cuadro adquirido en la corte””, etc. El imperfecto, regalaba, ya nos di- 
ce que la escena se describe como sorprendida por el ojo de Ramiro. 
Para comprobarlo, ensayemos un fácil experimento con las palabras 
transcritas. Suprimamos del comienzo la alusión a nuestro personaje. 
La frase quedará, por ejemplo, en esta forma: “Llegado que fue el 
próximo domingo, a las tres de la tarde, Blázquez Serrano regaló a sus 
amigos con la sorpresa. . .”, etc. Regaló, no ya regalaba. El tiempo 
verbal elegido por Larreta denuncia claramente la transposición del 
hecho narrado al punto de vista de Ramiro. Es como si se dijera: 
“«Cuando Ramiro penetró en la cuadra de las pinturas (vio que) Bláz- 
quez Serrano regalaba. . .””, etc. Aquí resalta, diáfano, el sentido del 
imperfecto regalaba, precisamente porque aparece en contraste con el 
perfecto vio. El perfecto abarca en un trazo sintético la previa acción 
de ver; el imperfecto nos hace entrar detenidamente en la visión misma 
del personaje. En el primer caso, queda anunciada la presencia de un 
espíritu que, sin ser el del escritor ni el del lector, está frente al hecho 
objetivo; con el imperfecto, ya estamos viendo el hecho mismo, pero a 
través de esa lente espiritual antes extraña. Identificación con el perso- 
naje, visión de las cosas a través de su alma; tal es aquí el papel 
estilístico de regalaba, y de los imperfectos que le siguen en el pasaje 
indicado. Es éste un nuevo oficio del imperfecto —además de aquel 
otro de indeterminación temporal que habíamos visto ya—: oficio de 
incomparable eficacia expresiva, y del cual, sin embargo, nada suelen 
decir nuestras gramáticas. 

Parte III, capítulo 3: Auto de fe en Toledo. Desde un balcón, Ra- 
miro y Domingo de Aguirre observan, de pie sobre sendos taburetes, 
el desfile de los reos. De pronto un vocerío atronador anuncia que se 
acercan los relajados, los condenados a la hoguera. Entonces “Ramiro 
se empinó sobre el taburete”? (perfecto: punto de vista externo, de 
narrador que mira desde fuera la conducta de su personaje). Pero la 
descripción que sigue inmediatamente, toda en imperfectos, es la de la 
escena contemplada por el propio Ramiro: **Dos familiares del Santo 
Oficio y cuatro soldados custodiaban a cada uno de los reos, mientras 
un fraile dominicano le predicaba continuamente. . . Todos llevaban, 
a más del sambenito, el bonete trágico y burlesco. . . Era una proce- 
sión de aquelarre. . .”? Completando y reuniendo hipotéticamente am- 
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bos párrafos, como hicimos con el ejemplo anterior, tendríamos aquí: 
“Ramiro se empinó sobre el taburete (y entonces vio que) dos fami- 
liares del Santo Oficio y cuatro soldados custodiaban a cada uno de 
los reos. . .””, etcétera. 

Así también se nos aparece en la novela, por primera vez, don Fe- 
lipe de San Vicente, a quien está observando el Canónigo, y a quien 
Larreta describe, justamente, a través del Canónigo, a través de su envi- 
diosa y callada animadversión: a) ““Púsose a contemplar a aquel 
hombre de oscuro entendimiento. . .””; b) *“Su estatura era. . . Había 
en todo su rostro. . . Su labio inferior se alargaba hacia afuera. . .”, 
etc. Sin necesidad de emplear un nexo lógico —-““entonces vio 
que. . .””—, el cambio de los tiempos verbales basta para dirigir a vo- 
luntad la mirada del lector hacia la actitud externa y visible del perso- 
naje, O bien hacia los adentros de su alma. 

Con todo, tales medios resultan aún insuficientes cuando lo que se 
quiere expresar es, sí, una visión subjetiva, pero visión borrosa en que 
se funden los contornos y los colores; en que el rápido sucederse de las 
impresiones no deja tiempo para deslindarlas entre sí, ni para referir 
cada una de ellas a un objeto independiente: estados penumbrosos, de 
relajamiento de la conciencia, de vigilancia mínima; instantes vecinos 
al sueño o al vértigo, muy de nuestra cotidiana intimidad, aunque por 
lo general tan desatendidos. Las imágenes fluyen vagamente entre- 
mezcladas. Ni somos capaces de articularlas en series conexas: su 
expresión verbal más exacta sería el grito, el solo nombre aislado, sin 
llegar a constituir perfectas oraciones. 

Pues bien: precisamente en frases nominales traduce Larreta las 
impresiones de Ramiro ante el auto de fe cuando, al contemplar a 
Aixa, la violenta conmoción borra de sus ojos todo ““el resto del desfi- 
le””. También aquí el relato empieza por una ojeada exterior, con su 
consiguiente perfecto: *“El resto del desfile violo pasar como en un 
sueño””. Luego, impresiones aisladas, en el orden desordenado con 
que van llegando a la conciencia de Ramiro, **como en un sueño””: re- 
ligiosos, familiares, el arca de las sentencias, el rojo estandarte; en fin: 
““*blancor de golillas y cabrilleo de joyas sobre los trajes retintos””. Ad- 
viértase cómo el novelista se esfuerza por reflejar en sus palabras, 
cuidadosamente pensadas, la imprecisión de las imágenes exteriores al 
proyectarse en la sensibilidad del personaje. ““Golillas blancas”” y ““jo- 
yas cabrilleantes”” habrían significado exactamente los mismos obje- 
tos, pero en un orden lógico de recepción y reconocimiento: primero el 
nombre de las cosas, después su correspondiente calificación. Y ese 
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orden ““lógico”” es el que ha querido soslayar Larreta. Lo que Ramiro 
en verdad empieza por sentir —más que percibir— no es sino un vago 
blancor, un confuso cabrilleo, cuya causa (y hablar de causas ya es pa- 
sar de Ramiro al escritor, o a un Ramiro de conciencia más alerta) son 
esos objetos determinados que se llaman ““golillas”” y ““joyas””. Lásti- 
ma que, en esta misma enumeración, uno que otro detalle —flecos de 
oro, varas de ébano enriquecidas de plata— insinúe, en medio de la 
neblinosa visión del personaje, la mirada atenta del escritor, dema- 
siado cercana e incisiva. 

Señalaré, por último, otro pasaje en que Larreta ofrece una más 
compleja combinación de puntos de vista: el capítulo 18, incluyendo el 
brusco hiatus temporal que lo separa del capítulo anterior. Es un 
juego múltiple de enfoques, un zigzag de ojeadas ““personales”” y ojea- 
das externas con el que se aspira a representar los saltos de la sobre- 
excitada imaginación de Ramiro, herido y febril; el tumulto de sus 
recuerdos, el dolor físico, la contagiosa modorra de la tarde estival. Sin 
duda, es éste el pasaje más conscientemente *““construido”” por el autor 
en cuanto a la gradación y coordinación de los puntos de vista. Pero 
de mayor interés que analizarlo con referencia a este problema me pa- 
rece señalar en él un elemento que no encontrábamos en los casos an- 
teriores: la narración de lo sucedido, no como mero relato épico, a 
cargo del novelista, y sí como recuerdo, como pasado que revive en la 
mente del personaje. 

En efecto, las últimas líneas del capítulo 17 presentaban a Ramiro 
en acecho, avanzando en la oscuridad hacia los conjurados. De pronto 
la narración se corta; el capítulo concluye. Vuelve el lector la página, y 
se ve repentinamente transportado a un *““ahora”” que corresponde, en 
el tiempo físico, a varios días después del ahora anterior, y en el cual 
Ramiro no hace sino recordar los sucesos pasados. Prescindiendo aquí 
del salto en el tiempo, atendamos meramente a esta grieta o ruptura de 
la narración. Se trata de uno de aquellos juegos de tensiones y disten- 
siones a que aludí más arriba. El relato anterior a la ruptura enfocaba 
los hechos ajustándose a la marcha natural del tiempo. El relato poste- 
rior los enfoca en sentido opuesto: primero los resultados —el delirio, 
la herida—; luego las causas, la pelea con los conspiradores. Actitud 
propia, no de quien vive en carne y hueso la aventura misma, sino de 
quien lanza su memoria d la recherche du temps perdu.! 


| Compárese con otros cuadros vistos “a redrotiempo””, como gusta decir Unamu- . 
no: el de la cacería, en el capítulo 13; el primer encuentro con Pablillos, en el capítulo $ 
de la parte II: la angustiosa evocación de las culpas de Ramiro, en el capítulo 2 de la par- 
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Pero otras veces el orden recíproco de la tensión y la distensión es 
inverso. El momento de intensidad mínima precede entonces al lance 
inesperado, con lo cual adquiere éste un relieve tanto mayor. Así pre- 
para Larreta —haciendo adormecerse a don Felipe y perderse en mu- 
das divagaciones al Canónigo— la estruendosa disputa entre los dos 
hijos del señor de San Vicente, y el lacayo, y doña Urraca. Una fórmu- 
la breve y nerviosa, “de pronto. . .””, como una disonancia que rom- 
piera bruscamente el hilo melódico, señala el pasaje del mínimo al má- 
ximo de tensión. De igual modo, en el capítulo 22, se interrumpe el 
duermevela de Ramiro con el destemplado vocerío de los parciales de 
Bracamonte. 

Caso más sutil es el que ya hemos visto de pasada, al considerar 
cómo el punto de mira del lector se mantiene por fuera de la tensión 
entre los personajes. Me refiero a aquellas situaciones de “ironía trági- 
ca”” en que la tirantez está determinada por un hecho que el autor y el 
lector conocen, pero que el protagonista ignora aún. Además del 
ejemplo entonces mencionado, recuérdese (capítulo 16) el de la alter- 
nativa plegaria de Aixa y el anciano, cuyas palabras provocan en Ra- 
miro “*vivo impulso de levantarse y escupir en el rostro de aquel 
hombre””. Al mismo procedimiento responde el cambio de cartas entre 
doña Guiomar y su hijo, a quien exigen, en el Colegio del Arzobispo, 
que pruebe su limpieza de sangre. *““¿No bastaba, acaso —clama alti- 
vamente Ramiro—, con saber mis apellidos y que soy hijo vuestro y 
descendiente de tan claros agúelos, para excusar toda probanza?..... 
¡Pero es fuerza acomodarse a la regla!”” El lector queda con el ánimo 
dividido y perplejo. ¿Qué podrá responder a esto doña Guiomar? 
“Doña Guiomar le envió. . . un lacónico billete diciéndole que regre- 
sara cuanto antes, porque su abuelo se hallaba muy malo””. Y el mozo 
regresa. La tensión no se resuelve: queda sin respuesta la indignada 
pregunta de Ramiro, con su pedido final de pruebas. La flecha parte, 
pero se pierde oscuramente en la taciturna doña Guiomar. 

Ahora bien: ¿no habrá, a lo largo de la novela, un eje unitario 
sobre el cual se organicen estas sucesivas tensiones y distensiones? Sí; 
y es justamente una tensión más, pero esencial: nuestra incertidumbre 
sobre el destino del protagonista. Lo aborrascado de su existencia ha- 
ce presentir, desde las páginas iniciales, un desenlace repentino y trági- 


te III. Es interesante anotar que tales escenas recordadas no difieren, en intensidad o ni- 
tidez, de las directamente presentadas. La realidad pasa intacta por la memoria del per- 
sonaje; su luz no es absorbida ni refractada en absoluto por el alma que atraviesa. 
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co. Toda la novela podría concebirse como un desfile alternado de 
fuerzas que aceleraran o retardaran la muerte y salvación de Ramiro. 
Así es como el protagonista atraviesa escenario tras escenario, Ávila, 
Toledo, Córdoba, Lima —-y también escenarios de alma: Beatriz, 
Aixa, Santa Rosa—, saliendo de un círculo mágico y cayendo en otro. 

Pero, por más que tantas vidas se entrecrucen con la suya, él aca- 
ba por quedar siempre en áspera soledad, sin encontrarse siquiera a sí 
mismo. Ni su propia e individual historia es la lenta marcha de un 
espíritu hacia el cumplimiento de su vocación profunda. No es la ar- 
moniosa parábola descrita por la evolución interior de un hombre, si- 
no una línea quebrada de contradicciones, de estados de ánimo opues- 
tos y accidentales que el azar va determinando, de fuera adentro. Don 
Ramiro o la fuerza del sino. El perjurio y el crimen parecen asegurar la 
perdición final del héroe; y cada uno de estos pasos atrás, de estos ata- 
jos y recodos que lo desvían continuamente, nos llenan de inquietud 
dolorosa por la improbable salvación de su alma. Congoja que se 
exaspera cuando sentimos aletear en torno de Ramiro la invisible pre- 
sencia de la muerte, hasta que la muerte misma — incidiendo por for- 
tuna en una fase de arrepentimiento y santidad del héroe— pone fin al 
torbellino de aventuras que el autor, paradójicamente, acumula en su 
historia. Paradójicamente, porque la fragosa existencia personal del 
protagonista se reduce de este modo a cifra abstracta de un vago modo 
de espíritu: el del ““español en tiempos de Felipe IT”. 

Pero, de problema en problema, hemos llegado precisamente. . . 
al punto de partida. Con esto concluye, claro está, el viaje de circun- 
navegación. Quedan por decir dos palabras sobre la naturaleza del 
viaje mismo, sobre cuál es la idea que le ha servido de norte. Es el con- 
vencimiento de que en vano se tratará de comprender una obra lite- 
raria si no se examina en primer término el proceso de su creación, 
analizando las cuestiones técnicas que probablemente el autor debió 
de meditar (con mayor o menor grado de lucidez teórica) y a las que 
ineludiblemente debió dar una solución (más o menos feliz). Es, por 
otra parte, la certidumbre de que el comprender la obra debe ser tarea 
anterior a la de calificarla y, desde luego, al vejamen o a la desaforada 
alabanza. ¿Cómo no poner en claro lo que las cosas son, antes de juz- 
gar si es así como debieran ser? 

Recelaba Gracián: “Nunca bien venerará la estatua en el ara el 
que la conoció tronco en el huerto””. Pero ya había dicho Teresa de 
Ahumada en el Libro de su vida: “De devociones a bobas nos libre 
Dios””. Nada más indecoroso que comenzar por proponerse la venera- 
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ción y empecinarse luego en justificarla. Ni se ha de temer que el análi- 
sis de la obra literaria, así concebido, profane el misterio poético y 
malogre su directa gustación. La inteligencia es menos apta para 
quitar misterio al misterio que para añadirle motivos de maravilla. 


TI 


ESPAÑA SALE DE ESPAÑA 


Llegan de la Habana ilustres voces españolas. Llegan en las páginas 
de esa excelente Revista Cubana que edita allí la Dirección Nacional 
de Cultura. (Gran director de cultura, don José María Chacón y Cal- 
vo). 

En este primer número de 1937, Juan Ramón Jiménez ofrece una 
selección de su nuevo Diario poético. Verso y prosa. A lo lejos, el re- 
cuerdo de otro viaje y otro diario. Qué iguales y qué distintos. Qué 
igual y qué distinto Juan Ramón, y el mar, y Nueva York, y las An- 
tillas. El tono lo daba, en aquel primer viaje, el entrar en América; en 
éste, el dejar a España. “España (corazón, cerebro, alta entraña) sale 
de España”. 

Tono de sostenida tristeza que serpea por estos parerga y parali- 
pómena —brotes de las provisionales antologías anteriores y esbozos 
de la Antología definitiva, siempre por llegar— enlazándolos en uni- 
dad bellamente desordenada. Corazón, cerebro, alta entraña. ¡Qué 
placer el de seguir a Juan Ramón Jiménez por los caminos de su inte- 
ligencia cordial, alta y entrañable; qué placer el de acompañarlo, o 
hacernos la ilusión de que lo acompañamos por tantos planos alterna- 
tivos, y tan diversos! Poesía y teoría poética —distinción entre los 
poetas fatales, como Mallarmé, y los voluntarios, como Valéry. Finas 
impresiones sobre el paisaje del trópico y sobre la “lejana, enloqueci- 
da tierra””?. Espuma de lecturas recientes: Jorge Santayana, Edwin 
Arlington Robinson, el Oxford Book of Modern Verse. Palabras ma- 
ravillosas a los niños ciegos de Río Piedras (**vosotros, que domináis 
en lo oscuro tanta luz””) a quienes el poeta ha ido a leer sus versos. Y 
vislumbres de una América ““hermosamente escondida””, con que 
Juan Ramón pareciera responder a aquel gran americano que buscaba 
en Andalucía la Andalucía recóndita y la hallaba —¿casualidad?— en 
el poeta de las Elegías. Y notas sobre las dos tradiciones de la literatu- 
ra española: una, popular e impulsiva; la otra, aristocrática y con- 
templativa. Apuntes escritos apresuradamente, como de quien, 
mientras Oye una conferencia, dialoga mentalmente con el orador y 
anota de prisa, para repensarla luego, una contestación al problema 
planteado o una enmienda a la solución propuesta. 

El orador... ¿Sabéis cuál es el orador a quien está oyendo Juan 
Ramón Jiménez en la Institución Hispano-Cubana de Cultura? Es 
Menéndez Pidal. Desde esta misma Revista Cubana nos habla Menén- 
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dez Pidal de la oscura raíz islámica de la lírica española. El papel de lo 
arábigo en la literatura medieval de Europa es extrañamente discutido 
o disminuido. ¿No hay quien sigue negando el influjo de la escatología 
musulmana en el esquema teológico de la Divina Comedia? Para el zé- 
jel —la forma más importante y característica de la primitiva lírica po- 
pular andaluza: estrofas de tres versos monorrimos, enlazadas por 
uno de estribillo—, o se rechazan las pruebas de la influencia arábiga 
ose buscan testimonios anteriores a los del cordobés Aben Guzmán, el 
de los zéjeles famosos, con lo que se pretende hacerlos derivar de la 
poesía latina medieval. Afirmaciones que don Ramón deshace sin es- 
fuerzo. No se alzaban barreras infranqueables entre el mundo arábigo 
y el occidental. No median abismos entre la doctrina del amor cortés y 
la vida de la mujer en los haremes musulmanes. Cuidémonos de exage- 
rar las diferencias en antítesis. Ni era tanta la esclavitud de la mujer 
entre los árabes ni tanta su independencia entre los provenzales. La 
mujer del norte y la del sur “coincidían en más de un extremo de mise- 
ria y de excelencia, de servidumbre y de señoría””. Y en lo que toca al 
argumento cronológico, a la existencia de zéjeles provenzales ante- 
riores a Aben Guzmán, la objeción queda asimismo invalidada con só- 
lo tener en cuenta que una larga serie de poetas muslimes los cultiva 
antes del célebre cordobés, desde que a fines del siglo rx o principios 
del x los crea con tan rara fortuna Mucádam de Cabra, el Ciego, en 
aljamía mozárabe. Rara fortuna, en verdad: el zéjel se difunde victo- 
riosamente por todo el Islam, hasta la India, donde aún hoy pervive, 
mientras en Occidente lo adoptan desde los trovadores provenzales 
hasta el teatro de Calderón, pasando por Jacopone da Todi, por el Ar- 
cipreste de Hita, por Lorenzo el Magnífico. 

Siglos y continentes abarca la historia de esta pujante flor de la 
poesía coral andaluza. Siglos y continentes de poesía encierra Menén- 
dez Pidal en breves páginas, siempre a mano los minúsculos detalles 
reveladores, la cita de un poeta árabe o la anécdota recogida en minia- 
da crónica medieval, que arrojan viva lumbre sobre el espíritu de una 
sociedad o de toda una época. Y esto sin prólogos, sin rodeos, sin én- 
fasis; insinuando en un paréntesis o dando por supuesto en dos pa- 
labras lo que podría ser tema de libros enteros; abriendo, como al pa- 

“sar, vertiginosas perspectivas de historia cultural. Porque don Ramón 
es de los que saben tocar de paso —de paso, pero no distraidamente— 
las más altas cuestiones. ¿Edades históricas? “La aparición de Maho- 
ma es ya para muchos (y para mí desde luego) el verdadero comienzo 
de la Edad Media...”” ¿Cómo era Aben Guzmán, el de los zéjeles fa- 
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mosos? Rubio y de ojos azules. Todo musulmán andaluz, comenta 
Menéndez Pidal recordando palabras de Julián Ribera, debe ser teni- 
do por español de raza mientras no se pruebe lo contrario. Por espa- 
ñol, no por africano. No, .no se llevan mal la cultura arábiga y los 
hombres rubios y de ojos azules. 

Siglos y continentes hace desfilar el gran filólogo en esta conversa- 
ción con sus amigos de Cuba, mientras el gran poeta dialoga mental- 
mente con él y toma unas notas apresuradas. Menéndez Pidal y Juan 
Ramón Jiménez en Cuba: tan lejos todavía, pero ya tan cerca. Aun- 
que nos duela en el alma verlos desgajados de su propia tierra, ¡qué 
dicha oírles hablar aquí, en nuestra América, tan menesterosa siempre 
de maestros verdaderos, no de figurones, ni piratas, ni visitantes de 
lujo! 
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Al lector asiduo de Juan Ramón Jiménez no le sorprenderá que un poe- 
ma de su Dios deseado y deseante se llame ““En mi tercero mar” (a la 
manera del ““Primero sueño””, de Sor Juana, o del *““Tercero libro de 
Galatea”, de Cervantes) y comience con esas mismas palabras: *““En 
mi tercero mar...” (969);! ni que otro poema utilice, también en el 
título y en el texto, la vieja forma compaña, como en el Cantar de mio 
Cid, en vez de la moderna compañía (1012, 1013); ni que el poeta, tré- 
mulo de fe, interpele burlescamente al dudón (996), al descreido Juan 
Ramón Jiménez de otros tiempos, incapaz de presentir la actual biena- 
venturanza. Palabras más atrevidas que ésas han salido de su pluma. 
El poeta ha ido haciéndose y rehaciéndose sin descanso (**Sí, suceder- 
se es mi vida, revivirse””)? y haciendo y rehaciendo a su lector. Y el lec- 
tor se ha acostumbrado al sucederse, al revivirse de la ““Obra””, a sus 
virajes, a sus invenciones continuas y al inquieto vocabulario en que 
esa transformación ha cristalizado, sobre todo en su última época. 
Podremos todavía, después de familiarizados con el éstasis y el 
trascielo y el ““Dios está azul”, tropezar con cuerpialma, con dios y 
con azulazul; pero la lectura repetida y completa nos hará reconocer, 
bajo las palabras inesperadamente arcáicas o regionales, bajo el colo- 
quialismo o el neologismo travieso, un hilo constante de normalidad: 
normalidad de alta tensión estética. Si la vigilancia, el empujar contra 
los límites alcanzados, el complacerse en dar un paso más allá y expe- 
rimentar con notas y acordes nuevos, se precipitan desde La estación 
total en un crescendo de estallidos y desgarraduras gramaticales y, en 
particular, de grandes o pequeños desafíos al léxico español ordinario, 
no es menos cierto que una aguda conciencia verbal recorría desde el 
comienzo la obra de Juan Ramón, y se engranaba con su poética de la 
libertad (es decir, de la fidelidad a sí mismo) y con la preceptiva y 
crítica sarcásticas de que esa poética solía acompañarse, como de una 
sombra maligna. En lo hondo, pues, unidad y crecimiento. Frente a 
los ““ánjeles malvas”? y los “*misticismos de suspiro”” de las Primeras 
poesías (17, 34), no es inconsecuencia ni caprichosa ruptura lo que ha- 
ce brotar formas como el “destino presidente””, de “Márjenes propias y 


l Los números entre paréntesis indican páginas de la Tercera antolojía poética 
.(1898-1953), Madrid, 1957. —Comp. “en este mar tercero” (975). 
e “Marjenes propias y ajenas””, en Asomante, 10 (1954), núm. 1, p. 10. 
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ajenas” (p. 9), o como el “*solear [tlanzar el sol sus rayos”] empeder- 
niente del mediodía” y el **“polvo pelucoso de los siglos””, de En el otro 
costado (878, 874). Sólo a quien conserve un recuerdo perezosamente 
esquemático de Platero y yo, o de los versos juveniles de Juan Ramón 
Jiménez, podrán parecerle estos atrevimientos una tardía contradic- 
ción de ideales ““clasicistas”” (tersura, transparencia, espontaneidad...) 
afirmados una y otra vez por el poeta. O a quien, con simplismo aún 
más grave, piense que la obra total de Juan Ramón encarna directa y 
uniformemente esos anhelos de dulzura e intimidad. Si tenemos pre- 
sente, en cambio, el lado cruel de su inspiración —escenas como la de 
“Los gallos”? en Platero, toques sombríos en sus Historias, hirientes 
“Poesías al revés”? y ““Alejandrinos de cobre”” en Esto, paisajes he- 
diondos de perros muertos y almejas podridas (297, 320) — y seguimos 
ese “trazo negro””? hasta llegar a títulos como “Autorretrato para uso 
de reptiles de varias categorías””, a ciertas esperpénticas pinceladas de 

Españoles de tres mundos* y al veneno de algunas de sus prosas 
críticas, y lo enlazamos todo con la constante inquietud expresiva de 
Juan Ramón Jiménez, traducida en las formas y humores más diver- 
sos, entonces podremos. sí, comprobar cómo los neologismos se ha- 
cen más abundantes y detonantes en su época última,* pero percibire- 
mos a la vez sus afinidades y su entronque en la obra íntegra del poeta. 


Inquietud de expresión. El poeta no se consiente la menor pasivi- 
dad ante el vocabulario recibido. Está siempre pensándolo y repensán- 
dolo, bordándolo de variantes, rejuveneciendo o resucitando sus me- 
táforas con una energía que recuerda a veces la de Unamuno, por muy 
distinta que sea la dirección en que esa fuerza trabaja. Cuando, en vez 


3 «Trazo negro”, como se ve, en sentido más amplio que el que dio Rubén Darío, 
en 1904, a estas palabras suyas. No me refiero sólo al lirismo fúnebre que, para Rubén, 
enlazaba la voz del joven poeta de Arias tristes con la de *““los sonoros, duros y aullantes 
cantaores” (““La tristeza andaluza”, en Tierras solares, Madrid, 1917, p. 77). En la Es- 
paña de Gutiérrez Solana, de Valle-Inclán y de Gómez de la Serna, Juan Ramón Jimé- 
nez ocupa también su lugar. 

% Recuérdese que uno de esos mundos es la muerte. 

3 Muy útiles datos y observaciones en Concha Zardoya, ““El Dios deseado y de- 
seante de Animal de fondo”, Ínsula, 1957, núms. 127/28, p. 20, y en Oreste Macrí, 
““El segundo tiempo de la poesía de Jiménez”, La Torre, 5 (1957), núms. 19/20, pp. 289- 
295. De esas anotaciones parto, procurando en lo posible completarlas. (Véase ahora, 
especialmente, “Metafisica e lingua poetica di Juan Ramón Jiménez”, del mismo 
Macrí, en Palatina, Parma, 1958, núm. 5, que he podido consultar sólo después de ter- 
minado el presente trabajo) 
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del usual cangrejo, Juan Ramón escribe cáncer (877 ss.), no es que un 
raro latinismo haya salido del diccionario para suplantar a su modesto 
sinónimo. Al escritor no se le ha impuesto cáncer por más libresco y 
ornamental, sino por más cargado de terribles resonancias. Cuando, 
en lugar de “*hacia el poniente azul y plateado””, leemos ““*hacia el po- 
niente azul y platecido”” (928), esta nueva palabra, mientras viene a in- 
sertarse armoniosamente en los sueltos asonantes (-í-0) que recorren el 
poema, subraya a la vez el dinámico carácter verbal de que carecería 
plateado en ese contexto —adjetivo, como azul no participio. Un 
ahínco de invención y retoque personal roe en estos versos y prosas las 
fronteras del vocabulario académico y las deja como abiertas, vibran- 
tes, en no sé qué extraño desequilibrio creador. 

Del mismo modo que Juan Ramón altera las grafías establecidas, 
e introduce ágiles variaciones en sus rimas y metros,f y sutiliza o 
““aplana”” la puntuación, y deforma los moldes sintácticos hasta al- 
canzar momentos de fuerte atonalidad,? así su léxico se complace a 
menudo en remover, y en subvertir a veces, los hábitos de derivación y 
composición de palabras (aunque en general utilice afijos ya existen- 
tes). Nada más usual que terminaciones como -idad, -or, -ura, -ación, 
-ancia, -encia, y así Juan Ramón dirá espiralidad (819), amarillor,? 
pardores (877), frondor (821) —directamente derivado del sustantivo 
fronda, como si el poeta quisiera eludir las notas negativas que suelen 


6 Unos pocos ejemplos: “Yo no he querido nunca molestaros cantándo- / os...”” 
(Segunda antolojía poética, Madrid, 1952, p. 77); “*de sol con hilos de brisa, en- / tre- 
cielo puro y salado”” (207); ““Sí, sí: mas ¿dónde volveré yo a ver la / rosa de luz que se 
quedó llorando?”” (554). Muy frecuentes los pares de versos que, a la vez, forman una 
unidad superior, un nuevo verso unitario: “Aun entre el mar y el cielo, / por la aurora”” 
(473); cf. “*se le enredara, / con el cuerpo, / el alma” (489). Alfonso Reyes, que en su 
Tertulia de Madrid (Buenos Aires-México, 1950, p. 52) pinta a Juan Ramón como 
**hombre severo, superior, grave maestro estético””, añade a su enumeración este preci- 
so rasgo: “fiero encabritador del verso”, 

7 Pienso en pasajes como éste: ““¿Brentano's? ¿Scribner's? ¡Horror! No muchos 
tantos libros. Muchos —¿dónde?— un libro”” (Diario de poeta y mar, Madrid, 1955, p. 
116). O como estos otros: ““¿Huelva?... ¿Me había dormido? Pero... ¿Las once? ¡Ya! 
¡New York otra vez! Duro despertar frio y fuerte. De pie... En el cristal, las gotas, arri- 
ba, buscan un surco, lo encuentran y ¡abajo! Otra, otra... ¡New York, maravillosa New 
York! ¡Presencia tuya, olvido de todo!” (Diario, pp. 86-87); ““esta aludida conciencia 
mejor bella”? (1018); “algún terroso verdemente biliado”” (Españoles de tres mundos, 
Buenos Aires, 1958, p. 83); ““Disímil así ha de crearse surtidos H de elementos simpáti- 
cos correspondientes; materia, ingrediente, humanos jenerales: caderas de zorra ahu- 
mada, lejias de Florida, dulces fósiles””, etc. (Españoles, p. 81). 

8 Platero y yo, Madrid, 1958, p. 285. 
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asociarse a frondosidad—, llenura (875), puesto que plenitud es pa- 
labra demasiado lejana del simple adjetivo lleno. Un paso más, y si, en 
la lengua más o menos común, fragante se corresponde con fragancia, 
en lia de Juan Ramón Jiménez errante da errancia (642). Frente a la pa- 
reja color: coloración, de olor resultará *“*“una cortante oloración de 
éter sulfúrico”” (Españoles, p. 138). Según el modelo de conveniente: 
conveniencia, conciente (como gusta escribir juan Ramón): concien- 
cia, sapiente: sapiencia, el retratista de Españoles de tres mundos par- 
te de sonriente y llega sin miedo (p. 145) a frases como: ““una fina mi- 
rada mate de triste sonriencia”. 

Pero eso no le basta. Si hay cabrillear, ¿por qué no cabritear (Es- 
pañoles, p. 137), como sustituyendo una terminación de diminutivo, 
-illo, por otra, -ito? Fúlgido y refulgente se combinan en un extraño 
fuljidente (926); plenitud recibe un toque de participio activo y en- 
gendra plenitente (1004). Si a dormir corresponde dormitorio, a vivir y 
morir corresponderán —en uno de esos trechos de zigzag y de lúcido. 
balbuceo que tanto abundan en Españoles— vivitorio y mortuorio: 
“*Y no sé por dónde ni en dónde ni cómo, la cámara dormitorio, vivi- 
torio, mortuorio, cámara amarilla, camerino...”” (Españoles, p. 139). 
No importa que el adjetivo mortuorio ya exista, con dos termina- 
ciones, en el idioma. Aquí se ha sustantivado (y sólo con terminación 
masculina) por contagio del también existente sustantivo dormitorio y 
del recién inventado vivitorio. Y la textura sintáctica se complica aún 
más porque los tres ““sustantivos*”” en -orio vienen a funcionar en este 
pasaje como adjetivos, todos ellos referidos a cámara (cámara dormi- 
torio, cámara vivitorio, cámara mortuorio, según el modelo de coche 
comedor, hombre orquesta, etcétera).? 

Esta lengua, como electrizada, siempre está pronta a la invención. 
Toda palabra parece irradiar en ella influjos e incitaciones, repercutir 
aquí sobre tal otra palabra, conmover o trastornar allí tal otra, provo- 
car más allá el nacimiento de otra nueva. En formas como lo porvenir, 
el porvenir, la mirada etimologizante de Juan Ramón Jiménez se fija 
—como la de Unamuno— en los componentes ocultos y en su solda- 
dura y, por lo mismo, descubre un filón de posibles formas parecidas. 
Y puesto que lo futuro, lo que está aún por acontecer, por venir, 
puede precisamente designarse con lo porvenir, el verdadero futuro, el 
personal, el que experimentamos en enlace unitario y creador con lo 
ya vivido, será, para el Juan Ramón de En el otro costado (851), lo 


2 «Lágrima lucero”, en uno de los poemos juveniles de Juan Ramón (31D). 
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porvivir. Hispanoamérica, hispanoamericano. así suele decirse. Pero 
Juan Ramón se detiene a repensar el proceso histórico que, comprimi- 
do, se encierra en la breve fórmula. Desde ese ángulo vuelve a exami- 
nar la yuxtaposición de lo hispano y lo americano, y corrige entonces, 
invirtiendo términos: americoespañol, americohispano, Americohis- 
pania.* Sabida es la profusión con que multiplica en su obra, desde 
muy temprano, los colores y subcolores, ya aglutinando dos elementos 
y respetando sin embargo sus terminaciones primitivas: rojoladrillo 
(444), verdeazul (364),!! negroazules, verdegrises,!? ya siguiendo el 
modelo de verdiseco y verdinegro, de donde rojiseco (872), 
orinegras,*3 blanquiverde (243) y, en la prosa de los últimos años, 
agriverde.!* Alguna vez el poeta, ante las olas amarillas y verdes (995), 
rompe a hablar al mar, mismo y lo invoca con los nombres de verde- 
mar y amarillomar (994). No para pintar el mar, sino el sol, había fun- 
dido ya Juan Ramón los dos colores en un solo adjetivo: el **sol verde- 
amarillo”” (319), y hasta en un verbo: desde las hojas de un castaño, 
““el sol... verdeamarilla... su luz de oro”” (397). El clásico verdemar 
—el de la ““verdemar basquiña”” de doña Inés en la escena inicial del 
Caballero de Olmedo— y formas del tipo verdeoscuro, que también 
Juan Ramón utiliza (756, 774), o verdescuro, se reflejan y prolongan 
en compuestos como verdeluz (48), verdespuma (1022), verdeoro.!5 
Pero el verde que no “sale”? a apoyarse en otra cosa (mar, oscuridad, 
espuma, oro), el verde esencial, ““hacia adentro””, ése nos lo nombrará 
Juan Ramón con un sorprendente compuesto: verdemismo (868). Si 
en los versos satíricos de Esto acudía el poeta a juegos de tecnicismos 
como Neuropatillo y “nuestro Hume-Wundtiano” (201), sistemáticas 
superposiciones entrarán en su poesía más seria y arrebatada. Lo que 
en la prosa de “Espacio” (871) es aún río mío se condensa poco des- 


10 «Crónica americana”, en Universidad de Antioquia, 31 (1955), pp. 612-615. En 
la p. 612 aparece también indoespañol americana, en dos palabras, que acaso el autor 
haya escrito en una sola. En este punto, como en lo que toca a ciertos acentos (niñodiós, 
niñodios), no siempre es fácil, por ahora, determinar con precisión qué retoques ha 
introducido la imprenta en los textos de Juan Ramón Jiménez. 

11 Y mucho después, tres veces más —con repique de estribillo, y con tono poéti- 
co muy alejado del de aquella juvenil Pureza— en un mismo poemita de La estación to- 
tal (798). 

12 Estas dos últimas palabras, en ““Isla de la Simpatía (Prólogo muy particular)”, 
Asomante, 9 (1953), núm. 1, p. $. 

13 Segunda antolojía, p. 91. 

14 «Isla de la Simpatía...”, pp. 6-7. 

IS Segunda antolojía, p. 91; Platero, p. 82; “Isla de la Simpatía...”, p. 7. 
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pués en riomío (935).16 ““Riomar-desierto”” (1000) se llama un poema 
de “Animal de fondo””; pero desde el comienzo mismo nos sale al pa- 
so riomar, y en seguida desiertoriomar. En su violenta taquigrafía vi- 
sional, el poeta salva ritmo y fuerza gracias a estas concentraciones de 
vocabulario. Necesita ver reinar a su dios tanto en *“lo redondo”” co- 
mo en “lo alto””: lo colocará en la circumbre (1002). Necesita que la 
gloria, el ““país de países””, acoja simultáneamente su cuerpo y su al- 
ma: le confiará su cuerpialma (1009). 

Porque esta imperiosa expresividad no respeta ni la fisonomía tra- 
dicional de las palabras más simples. Ya en un poema de Piedra y cielo 
(600) el crecimiento y repercusión del grito nocturno en el mar se 
traducía, en un plano, con **...más, / más, más, más, más...”? y con 
** ..vas más allá, vas más allá, vas más allá...””, pero en otro plano nos 
saltaba a los ojos en una como pintura directa y primaria del grito mis- 
mo, en tres sucesivos momentos: *““¡Griito en el maar!””, ““¡Griiito en 
Platero y yo (p. 151) responde el “Mediterráneo azulazulazul”” de En 
el otro costado (868). La “noche de ébano” se comprime en *“*noche 
ébana”” (766). España se aparece al desterrado '” como su única 
“tierra vivida y morida”?. Morida —contra toda normalidad 
académica— y no muerta, pues ese morir activo, colmo del vivir, nada 
tiene que ver con lo ya muerto. La simetría de pensamiento ha someti- 
do la frase a una disonante,. pero. muy gráfica, simetría de forma. 

Es la misma voluntariosa conciencia idiomática que ya en Bonan- 
za (317) hacía cantar la salud del poeta como una ruiseñora y que en 
““Espacio” (870) opondrá al ánjel la ““anjela de la guarda””; que no se 
contenta con el ““aire turquesa”” (854) y las “tierras naranjas” (855), y 
necesita de los ““ojos mares”” (488), de las “barandas estrellas” (813), 
de las “*“lunas soles”” (852) y la “*“fruta seno”” (822); que no sólo sustan- 
tiva “los ¡adiós!”” (178), los ““más allás de oro”” (783) y “su dentro”” 
(975), sino “lo solo”” (651), “lo todo”? (769), y “los ahíes””;18 que sa- 
cude las barreras convencionales entre nombre propio y nombre co- 
mún con sus atlánticos y mediterráneos (869), con su abel y su caín 
(878), con sus ofelias (81) y con la deliberada oposición —aun en una 
misma página— de Dios y dios (966). 


16 Comp. siempremía y miosiempre (948). 

1/ «De mi Diario poetico, 1937-1939 (Fragmentos)””, en Universidad de La Haba- 
na, mayo-agosto de 1941, p. 24. 

se Españoles, p. 133. Cf. ““grabándome con fúljido mi órbita” (975). 


PALABRAS DE JUAN RAMÓN 181 


Decir (y bien dicho está) que en la época más reciente de Juan Ra- 
món se dan ““como asimiladas y digeridas todas sus otras épocas””,1? 
es subrayar la riqueza de esa poesía última, donde la anterior, las ante- 
riores, perduran y conviven. Lejos, sin embargo, de remansarse en un 
epílogo blandamente armonioso, la obra tardía de Juan Ramón Jimé- 
nez se nos muestra más “frenética de emoción”” que nunca. Alcanzada 
la compleja síntesis, el poeta se lanza a nuevos espacios, y nos 
asombra con la soltura, el ímpetu de ahondamiento y expansión, la es- 
cala amplísima —desde el susurro al grito— de su vuelo final. Las au- 
dacias de lenguaje estallan con desusada frecuencia e intensidad en es- 
te Juan Ramón maduro y anciano. Una formidable tensión anima su 
poesía y sus Opiniones, y es natural que se refleje cabalmente en su vo- 
cabulario. Vemos al poeta concentrado en sus personales búsquedas y 
nerviosamente atento a las de los otros. Enrostra a Pablo Neruda la 
falta de un exacto “soplo verbal”, de “la palabra representativa y 
trasmutadora”” (Españoles, pp. 125-126); le molesta que Lucila Godoy 
haya reemplazado su nombre por el exótico “Gabriela Mistral” (p. 
124); le irrita la vividura de Américo Castro (**Márjenes...””, p. 7). 

Pero es su propio léxico lo que mejor traduce esa hiperestesia ver- 
bal. No sólo en su última época. Quien explorara por dentro las crea- 
ciones de vocabulario de Juan Ramón recorrería a la vez la historia 
de su infatigable hacer poético. Con imágenes como la de la isla, se ha 
detenido alguna vez a discurrir sobre el destino de Cuba y de la poesía 
cubana.? La isla y el a-islarse llegarán, en su época de Puerto Rico, a 
cifra de su empeñoso ““¡adentro!””, de su anhelo (y predicación) de 
una espléndida insularidad: no un mero cortar puentes, sino el entrar 
en contacto con lo esencial y universal, con lo más puro e intimo. Por 
añadidura, esa isla espiritualizada ha venido a colmarse también de 
una agradecida referencia, concretamente geográfica, a la ““isla de San 
Juan de Puerto Rico y de la Simpatíia””, esa tierra en que vivió Juan 
Ramón Jiménez sus últimos años y en que él y Zenobia hubieran 
querido “*esperar la resurrección de la carne””.?2! 

Con internación y reinternación subraya asimismo el poeta el sen- 
tido de su viaje alma adentro, en busca de la suprema “internidad”. Y 


19 Tomás Segovia, “Juan Ramón Jiménez ayer y hoy””, La Torre, 5 (1957), núms. 
19/20, p. 346. 

2 Prólogo a La poesía cubana, La Habana, 1937, p. xx. Véase también, con los 
debidos recaudos, el ““Coloquio con Juan Ramón Jiménez'” de José Lezama Lima, en 
Analecta del reloj, La Habana, 1953, pp. 43-48. 

21 «Isla de la Simpatía. . .”, p. 13. 
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si la internité de un Valéry replica polémicamente a las variadas fór- 
mulas en que Goethe gustaba condensar —a veces con epigramática 
exageración— su culto de lo externo, del puro fenómeno, del esplen- 
dor con que las cosas del mundo se dan inmediatamente a nuestros 
ojos,2 ¡cuán distinta la “internidad* de Juan Ramón, sobre todo en 
sus últimos poemas! No, como en el cientificista Valéry, un canto al 
análisis psicológico, a la trabajosa descomposición metódica del pro- 
pio pensamiento en ruedecillas y resortes, sino, por una parte, impulso 
afirmativo, promesa, fe, vistumbre, y por otra, cumplimiento cabal: el 
pasmo y éxtasis triunfante del hallazgo. Y en el último Juan Ramón, 
un hallazgo de lo divino unitario que es a la vez yo y tú, yo y la luz, yo 
y el cielo... “Nada hay dentro, nada hay fuera””. Hay un ser único: el 
Yo radiante en que la internidad se ha hecho eternidad. La jornada 
queda cumplida. *““He llegado a una tierra de llegada””, comienza uno 
de los grandes poemas (998-999) de Dios deseado y deseante, y termi- 
na: ““El todo eterno que es el todo interno””. Juego trascendental de 
sonido y sentido. También aquí, mucho más que un simple retrué- 
cano. 

Para el lector atento, la fertilidad léxica de Juan Ramón brota 
“fatalmente”? de la misma savia que nutre sus poemas y sus 
pensares.23 Ni fuera ni dentro. Palabras, derivación de palabras, for- 
mación de nuevas palabras: tampoco para Juan Ramón Jiménez eran 
unas minucias y accidentes que pudiesen desgajarse de su poesía. En 
su contexto, eran —son— la poesía misma, exterior e interior a la vez, 
cuerpo y alma, inescindible cuerpialma. 


$ Maurice Bémol, Variations sur Valéry, Université de la Sarre, 1952, p. 127. 
23 El rótulo de pensamiento, en su sentido habitual, no abarcaría adecuadamente 
algunos de sus aforismos y reacciones en prosa. 


CAMINO DEL POEMA 
(“CONFIANZA”, DE PEDRO SALINAS) 


“Confianza” cierra ahora el volumen de las Poesías completas de 
Pedro Salinas.' Conclusión y, a su modo, culminación. No es de los 
poemas más evidentemente intensos de Salinas; no de los más dramá- 
ticos o jubilosos. Pero en él se combinan, como en amplio y sereno ba- 
lance final, muchas típicas facetas de su universo poético. Una luz no 
demasiado viva se distribuye homogéneamente por la múltiple ““mara- 
villa del mundo””.? Maravilla —aquí-- directa, transparente, honda. 
El poeta la ha contemplado con ternura y recogimiento. No ha necesi- 
tado enfatizarla en espectáculo deslumbrante. Si toda la obra lírica de 
Salinas es un gran canto de amor con gracias y suavidades de conver- 
sación y con intermedios de angustia, estos versos pueden, a despecho 
de la cronología, servirle de remansado epílogo y testamento. Son una 
última profesión de fe, de confianza: un último sí. 

Maravilla múltiple, Pero, si examinamos los sucesivos manuscri- 
tos de ““Confianza””,? advertiremos que en el primer borrador, en el 
llamado “Casi poema”, la contemplación de Salinas se centraba toda 
en un contemplado por excelencia: el mar. Sólo desde su segunda eta- 
pa de desarrollo es cuando el poema, desistiendo de la estricta unidad 
inicial, añade al mar una serie de maravillas nuevas en que funda el 
poeta su fervorosa esperanza. 

Por otra parte, en el primer borrador, un “Mientras. ..”” cuatro ve- 
ces repetido encabezaba las distintas estrofas (“Mientras tengas...””, 
“Mientras conserves...””, “Mientras que tomes...””, “Mientras que tú 
estés...””), inscribiendo estos versos de Salinas en una bien reconocible 
tradición formal. Recordemos, para el Siglo de Oro: 


En tanto que de rosa y azucena 
se muestra la color en vuestro gesto, 


l Edición de Juan Marichal, Madrid, 1956, pp. 452-454; lo mismo en la impresión 
de 1955, donde ocupa las pp. 464-466. Antes, había aparecido dos veces en libro: la pri- 
mera, en Poemas escogidos, edición prologada y dispuesta por Jorge Guillén, Buenos 
Aires (Colección Austral, núm. 1154), 1953, pp. 147-150; la segunda, en Confianza. Poe- 
mas inéditos (1942-1944), Madrid, 1955, edición de Jorge Guillén y Juan Marichal, pró- 
logo de Jorge Guillén, pp. 89-91. 

2 No es casualidad que con este título, y con ese sentido, formara el propio Salinas 
su bella antología de fray Luis de Granada (México, 1940). 

3A la generosidad de Juan Marichal debo el conocimiento de esas versiones. 
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...y en tanto que el cabello... 
el viento mueve..., 

coged... 

el dulce fruto... 


(Garcilaso) 


Mientras por competir con tu cabello 
oro bruñido al sol relumbra en vano; 
mientras con menosprecio... 
mira tu blanca frente el lilio...; 
mientras a cada labio... 
siguen más ojos que al clavel..., 

y mientras triunfa... 
del luciente cristal tu gentil cuello, 
goza cuello, cabello, labio y frente... 


(Góngora) 


Y para los últimos siglos: 


Mientras las ondas de la luz al beso 

palpiten encendidas; 

mientras el sol las desgarradas nubes 
de fuego y oro vista; 

mientras el aire en su regazo lleve 
perfume y armonías; 

mientras haya en el mundo primavera, 
¡habrá poesía! 


(Bécquer) 


¡Mientras el mundo aliente, mientras la esfera gire, 
mientras la onda cordial alimente un ensueño, 
mientras haya una viva pasión, un noble empeño, 
un buscado imposible, una imposible hazaña, 
una América oculta que hallar, vivirá España!* 


(Rubén Darío) 


Sólo que, as entrar los versos de Salinas en esa serie, se enfrentan a la 
vez con ella y le oponen su muy personal fisonomía. Ante la Rima IV, 
el poema moderno —ligado además al de Bécquer por la afinidad de 


4 Precisamente el comentario de Salinas al poema de Rubén (“Al rey Oscar””) se 
detiene con entusiasmo en esta “*“famosa y encendida afirmación”? —son sus palabras— 
que citamos en el texto. Véase La poesía de Rubén Darío, Buenos Aires, 1948, p. 222. 
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asunto— suena simultáneamente a homenaje y réplica. Veamos dos 
estrofas, la primera y la última, de su versión final: 


Mientras haya 

alguna ventana abierta, 
ojos que vuelven del sueño, 
otra mañana que empieza. 


...Mientras haya 
lo que hubo ayer, lo que hay hoy, 
lo que venga. 


Cuanto mayores los parecidos, más resalta lo discrepante. Cuan- 
to más estrechamente enlaza a ambos poetas el ““Mientras...”” anafóri- 
co, más extraña y punzante la ausencia del ““habrá...”” en Salinas. 

Si ante dos versos como los siguientes: 


Mientras haya esperanzas y recuerdos, 
¡habrá poesía! 


llamamos prótasis al primero y apódosis al segundo, los lectores del 
poema de Salinas que partan del doble esquema clásico esperarán en 
vano la apódosis, hasta que adviertan la total novedad de la estructura 
sintáctica y renuncien entonces a buscar una expresa alternancia de 
prótasis y apódosis.5 Ese “Mientras haya...”? no necesita de un 
““habrá...”? Eso que “habrá” se queda, en Salinas, más acá o más allá 
de las palabras. No puede precisarse en un “habrá poesía”? o un 
“*valdrá la pena vivir”? o un “sigamos teniendo confianza”, y lo inva- 
de y domina todo, silenciosamente. Se ha renunciado al párrafo, al 
período, al razonamiento. El “*Mientras...”” no prepara un imperativo 
de exhortación, como en Garcilaso y Góngora (**goza””), ni un futuro 
profético, como en Bécquer y Rubén (**vivirá””). Frente al martilleo 
regular del ““¡Habrá poesía!””, con tanta más evidencia se nos aparece 
lo que en el *“*Mientras...”” descendente y reticente de Salinas hay de 
íntimo, de anti-oratorio: de soliloquio puro, casi de suspiro. 


3 No sólo a la semejanza de forma exterior se refiere sin duda Martha E. Morello 
cuando, en su elogio del poema de Salinas, nos dice con razón que “trae a la memoría el 
recuerdo de la rima de Bécquer”” (*“La obra poética de Salinas””, Revista Hispánica Mo- 
derna, 23, 1957, p. 45). 

6 La ausencia de apódosis se observa ya en el primer borrador del poema, y persis- 
te hasta la versión última. 
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En el desarrollo del poema de Salinas, el ““Mientras...”” se trans- 
forma y fija muy pronto en un “Mientras haya...”” que llega a domi- 
nar rígidamente la marcha del conjunto. En lo exterior, pues, estamos 
aún cerca del molde teoremático de Bécquer. Un paso más, y el poema 
de Salinas cobrará novísimo ritmo y tonalidad cuando el poeta supri- 
ma muchos de sus “Mientras haya...”” y quite a los restantes su inmó- 
vil posición de encabezamiento. Ahora los “Mientras haya...””, en 
apariencia sueltos e ilógicos, sin lugar previsible en la estrofa, fluctúan 
graciosamente a distintos niveles. Frente a la reiteración becqueríana, 
éste será el punto de alejamiento máximo. El poema de Salinas resul- 
tará así tanto más ensimismado, más concentrado, más conmovedora- 
mente expresivo de la entrega a una infinita confianza. 

Recorramos, pues, sus versiones sucesivas, desde el primer bos- 
quejo. 


El poeta contempla el mar; a él dirige esta docena escasa de versos. 
Prevalece con mucho el octosilabo, y la rima va marcando breves 
estrofas, o semi-estrofas, encabezada cada una con un “*Mientras””. 

1. El borrador comienza con paso firme. Dos octosílabos agudos, 
asonantados: 


CASI POEMA 


Mientras tengas en tu haz 
olas, que vienen y van 


Pero aquí el poeta vacila. Empieza por escribir ““inv””; se arrepiente, 
lo tacha y agrega a continuación: ““cambiándose la alegría”. Luego 
quita también este verso. Desecha el encabalgado “vienen y van / 
cambiándose””, y sustituye el tercer verso con este otro, más indepen- 
diente: 


trajineras de alegría 


2. Ahora, dos nuevos octosílabos agudos, asonantes entre sí: 


Mientras conserves la luz 
más que la tierra, y en tu 
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un tu de papel ambiguo que por una parte rima con luz como si fuese 
el tú sustantivo y acentuado, y que por otra —adjetivo— se inclina ha- 
cia el regazo del verso siguiente: **...y en tu / regazo la des el sueño””. 
Verso que Salinas mejora con 


regazo se esté dormida 


de suerte que el asonante -í-a enlazará este terceto con el anterior: 
alegría, dormida, insinuando una estrofa de seis versos. 

3. Del mar luminoso se pasa ahora al mar azul, émulo del cielo. 
Pero los titubeos aumentan en toda esta segunda mitad del borrador. 
Del primer verso, ““Mientras que tomes al cielo””, el poeta sólo deja la 
reiterada fórmula inicial: “Mientras que”, y añade, en lugar de “al 
cielo””, una imagen más minuciosa: ““a sus azules, sin nubes”. Y aho- 
ra, como si todavía valiesen las palabras eliminadas del primer verso 
(“tomes al cielo””)” y cuajara por fin la metáfora de un mar que imita 
al cielo azul (que lo toma por ejemplo, por modelo), Salinas escribe: 
““a su azul, por ejemplo / de tu vida””.3 El terceto, así integrado, resul- 
ta pues: 


Mientras que tomes al cielo, 
a su azul, por ejemplo 
de tu vida 


El pie quebrado, **de tu vida””, trae una sugestión de copla manri- 
queña, reforzada vagamente por la disposición de los asonantes; pero 
la nueva rima en -ida desdibuja en cambio el esquema de los seis ver- 
sos por estrofa. La forma se mantiene indecisa. 

4. Eindecisa se mantiene en el arranque de estrofa con que se cor- 
ta este primer esbozo de ““Casi poema””: 


Mientras que tú estés aquí 
donde ayer estabas 


01 


Muy limpio es este segundo borrador, con sólo un verso incompleto y 
tachado. El mismo título de la versión I, “Casi poema”, y la misma 


7 Restablecido el final en -é-o, viene a añadirsele en el verso siguiente el asonante 
ejemplo. 

8 En el autógrafo hay coma después de ejemplo. Parece un simple error de escritu- 
ra, que acaso se corresponda con la falta de coma después de cielo. 
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estructura fundamental de breves estrofas encabezadas con 
““Mientras””. Pero por dentro se ha producido una transformación ra- 
dical. Desaparece el tácito interlocutor, el gran tú del mar contempla- 
do. En vez de “Mientras tengas...”, “Mientras conserves..”, 
“Mientras que tomes...””, “Mientras que tú estés...””, rige aquí el im- 
personal ““Mientras haya...””, con la sola excepción de la penúltima 
estrofa (“Mientras la sombra / me asegure...””). Rota la sujeción a 
una imagen unitaria, la fantasía puede lanzarse ahora en nuevas direc- 
ciones. El mar será sólo una felicidad entre tantas. El poeta le destina- 
rá la primera estrofa, y en las otras irá recorriendo los milagros nor- 
males de la luz y la sombra, de la forma, del amor. 

1. No ya la faz del mar y sus accidentes, sino las olas mismas, 
emancipadas: 


Mientras haya 
olas, olas trajineras 


El ir y venir del oleaje se ha desplegado y simetrizado en esas repetidas 
““olas, olas” 


que alegrías traen 
y alegrías llevan 


Por otra parte, con estos dos versos de seis sílabas el poeta parece re- 
nunciar al esquema métrico de la versión 1.2? La variedad aumentará 
todavía en la cuarta estrofa con un pentasílabo. Sólo a partir del ma- 
nuscrito 111 es cuando el metro llega a fijarse definitivamente: ocho 
sílabas y pie quebrado de cuatro. , 

2. En la versión I, estr. 2, asomaba ya la relación luz-mar y luz- 
tierra; el tema se desarrolla ahora variadamente en IT, 2, 3 y 4. Frente 
a la luz misma, que de 1, 2 ha pasado a II, 3, aparecen las creadoras 
sombras, sombras de ll, 2, reiteradas como las olas, olas de II, 1: 


Mientras haya 
sombras, sombras inventoras, 


que hacen y deshacen formas. 


Sombras activas y fértiles, que el poeta afirma como valiosas; 
sombras, pues, que no niegan la luz, sino que completan su obra. 


? Sobre todo si admitimos que el último verso de Il ha quedado inconcluso, 
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(Aquí, por primera vez, Salinas ha puesto claramente punto, al termi- 
nar la estrofa. En la misma versión II, el punto de la estr. 4 ya no deja- 
rá dudas de que la entonación de cada una de esas frases encabezadas 
con ““Mientras...”” es de final descendente. No más prótasis y apódosis 
a la manera de las de Bécquer: el haya, sin un habrá que lo resuelva, se 
basta a sí mismo, y concentra sobre sí la atención del poeta). Positiva 
será también la sombra —singular— de la estr. 4. 

3. Por lo pronto, la síntesis de olas y alegrías de II, 1 resuena en la 
de amores y luces de II, 3. 


Mientras haya 
amores y más amores 


Apoyándose en ““más amores””, Salinas escribe en séguida: “más luz 
en ma””; pero no llega a completar esta palabra, sino que tacha el 
renglón y lo sustituye por 


unas luces sobre otras 


verso que mantiene la rima en -ó-a de la estrofa anterior (inventoras, 
formas). 

4. La sombra (no ya las sombras plurales, autónomas e inventoras 
de la estr. 2): 


Mientras la sombra 
me asegure de la luz 
que la forma. 


La sombra como necesaria compañera de la luz, a quien debe el ser. 
La sombra, en fin, anuncio y testimonio de la luz misma. 
5. Vislumbres de belleza geométrica: 


Mientras haya 
la derecha y la redonda 


Estas incipientes imágenes se desarrollarán en las versiones III y IV, 
aunque Salinas acabará por eliminarlas. 

En el conjunto del segundo borrador, el metro se ha hecho más 
inestable. Frente al verso de ocho sílabas, que de todos modos es el 
que prevalece, brotan los de cuatro, cinco y seis. Pero, de los seis 
tetrasílabos, cinco corresponden al “Mientras haya”? encabezador de 
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estrofa: se va articulando así, cada vez más claramente, la forma que 
el poema alcanzará en las últimas versiones. 


Mm 


El manuscrito tercero no lleva título; es como si el anterior —“*Casi 
poema””— no bastara ya. Porque, entre II y III, el texto salta, inspira- 
do, de las casi cinco a las casi doce estrofas, que cubren por completo 
la página y hasta se salen de ella: tres versos pasan al dorso. Y éste nos 
depara a su vez una pequeña sorpresa. Para escribir el nuevo borra- 
dor, Salinas ha echado mano de una lista de estudiantes suyos de 
Middlebury. Es fácil ver que se trata de un curso de verano en la Es- 
cuela Española, y no muy difícil averiguar que ese verano fue el de 
1942.'% La versión final de “Confianza” llevará al pie estas fechas: 
““Baltimore, 1942-Puerto Rico, 1944””.!! 
1. Se conservan intactos los dos versos iniciales de Il: 


Mientras haya 
olas, olas trajineras 


en tanto que, del resto de II, 1, el poeta quita los dos hexasílabos, vol- 
viendo a la relativa uniformidad métrica de la primera versión. Ensaya, 
y después suprime, “que alegrías acarrean””, y agrega en su lugar: 
“*con su trajín de alegrías””, que por lo menos evita las dos rimas inme- 
diatas en -é-a (trajineras, acarrean). Pero tampoco esto le satisface. 
Encierra entre paréntesis “*con su trajín”?, como eliminándolo provi- 
sionalmente; luego hace pie en las palabras finales del mismo verso, y 
escribe, sin decidir aún la puntuación exacta: 


de alegrías su trajín 
las traen, las traen y las llevan. 


Entre los dos versos añade, como posible variante del segundo (de- 
sechada, sin embargo, en IV), este otro: **que por nada las entregan””. 


10 La lista comprende estos nombres: Barbara Baer, Mathilde de Bayersdorff, Zel- 
mira Biaggi, Laura Buckam, V. Florence Compton, Flora D'Ancona, Nuria Ehrlich, 
Patricia O*Flynn, Alice M. Pool, José Rodríguez-Feo, Jacqueline Simon, Jane V. N. 
Smead, Esther Sylvia. Añadido a mano por el propio Salinas, el nombre de Marina Ro- 
mero. 

1 Poesías completas, Madrid. 1956, p. 454. 
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2. Las sombras de Il, 2 y II, 4 se concentran ahora en una sola 
estrofa. Quedan eliminadas las sombras ““inventoras”” (II, 2), y el poe- 
ta fija su atención en sólo aquellas que, lejos de rivalizar con la luz, 
son su humilde testimonio: “Mientras haya / sombras, delicada 
prueba / de que...”” Entre líneas escribe: “*claras evidencias”?, como 
alternativa de “delicada prueba”, sin tachar estas dos palabras (en su- 
cesivas. versiones, prueba(s) y evidencia(s) seguirán disputándose el 
terreno). Por lo pronto, al IV pasará este comienzo de estrofa: 


Mientras haya 
sombras, claras evidencias 


pero el final avanza, en III, con vacilaciones, hasta llegar a: 


de que hay luz, que todo es luz 
en el mundo, menos ellas. 


3, 4 y 5. Brotan en este punto tres nuevas estrofas, con muy esca- 
sos titubeos: 


Mientras haya 

rosa, clavel, azucena 

ahora en sus tallos, y luego 

en los nombres que las!? mientan. 


Mientras haya 
un agua clara ligera 


(sobre este último adjetivo, y sin tacharlo, Salinas anota: ““caminera””) 


que corra y un agua clara 
que esté aquí a mi lado, quieta. 


Mientras haya 

tanta rama en la alameda 
tanto pájaro en la rama 
tanto canto en la oropéndola. 


12 Así, “las mientan”, en HI y IV, a pesar del masculino clavel. Lo mismo en V, 
VI y VII, aunque otro masculino, jazmín, ha venido en estas versiones a ocupar el lugar 
de la rosa. En VII (texto de Las Moradas, de Lima) y en las Poesías completas, se corri- 
ge por fin “los mientan”. 
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6. A esta estrofa corresponden los '“amores y más amores”” de la 
segunda versión. Pero su punto de partida es la imagen del poema en 
marcha, de aquel **casi poema”” del título inicial, en tensión hacia el 
futuro, hacia el poema logrado: ““Mientras haya / poema que no se 
completa...”” (“Camino del poema” será también el subtítulo de Todo 
más claro).'3 Sólo que, entre uno y otro verso, Salinas intercala luego 
dos más. Empieza por tantear con el ““amores...amores”” de II, 3, has- 
ta que, en vez de la acumulación pasiva, surge ahora un movimiento 
dialógico entre amores, es decir, entre dos seres enamorados: ““amor, 
y amor que le quiera””.1* Del amor como fuente de ““más amor”, se 
pasa a la vida como fuente de “más vida””. Y por fin, para remate de 
la estrofa, viene la poesía misma a coronar, tras el amor, tras la vida, 
ese ímpetu hacia la riqueza del futuro: 


Mientras haya 

amor, y amor que le quiera, 
vida que pide más vida, 
poema que no se completa. 


Poema incompleto, no poema malogrado. Al revés: su estar aún in- 
completo lleva tal carga de valor, es tan cabal testimonio y promesa 
del victorioso poema futuro como la sombra lo es de la luz (III, 2). No 
obstante, con el ““poema que no se completa”” entrará a competir, en 
IV, la imagen de ““una copa que se llena””: el afirmativo “se llena””, en 
lugar del negativo “no se completa””. Y sólo a partir de V volverá por 
sus fueros la imagen anterior, que acaba por cristalizar, desde VI, en 
la del ““amanecer de poema””, afirmativo también. 

7. El poeta deja provisionalmente en blanco el segundo verso. Y 
ahora, como réplica y complemento de III, 6, con su tensión hacia el 
porvenir, aparece en los otros dos versos el sutil intercambio de pre- 
sente y pasado: 


Mientras haya 
una nube que se va 
y un recuerdo que se queda 


8 y 9. Aunque nada subsistirá, en definitiva, de la estr. 8, también 
tiene su interés el observar lo que Salinas ha ido aquí esbozando y eli- 


13 Poesías completas, p. 327. 
14 Dudosa esta última palabra, en el manuscrito. Me decido por quiera tomando 
en cuenta la versión siguiente a máquina. 
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minando. El triunfo de la luz sobre la noche (III, 2) repercute breve- 
mente en ““una aurora que regresa” (III, 8), tachado luego. El autor 
suprime asimismo, en lo que sería el verso siguiente de la estr. 8, ““un 
correo”... Imágenes, pues, de ausencia vencida, tan gratas al poeta de 
Presagios (5: “Dentro de mí te llevo / porque digo tu nombre...””) y al 
apologista de la carta —minuciosa, llena de humanidad y cercanía— 
contra el remoto telegrama convencional. Vienen a continuación las 
notas geométricas de la estr. 9. Como primer tanteo, la misma palabra 
geométrica, después tachada. Y ahora tres versos que pasarán a la ver- 
sión siguiente, y en los cuales aquellos vagos gérmenes de II, 5 se de- 
sarrollan y dramatizan. En el primero, las cuatro sílabas de **curvas, 
rectas”? no parecen, en este manuscrito III, concebidas como verso 
completo, sino sólo como final de octosilabo, en reemplazo de geo- 
métricas: Salinas deja en blanco el espacio que sin duda se propondría 
llenar con las cuatro primeras sílabas del verso. Pero así, como 
tetrasílabo. se mantendrán en IV: 


Mientras haya 

curvas, rectas, 
seguridad de triángulo 
alegría de la esfera 


10. Al breve intermedio de líneas, figuras y cuerpos regulares, con 
su estática belleza, feliz y aplomada, sucede la belleza móvil de los co- 
lores, su ir y venir entre el crepúsculo y el amanecer. Vuelve entonces 
el poeta a contemplar el regreso de la aurora, suprimido en 111,8.” Pero 
lo que aquí regresa ya no es, en rigor, la aurora misma, la aurora en 
conjunto, resumible en una sola palabra, sino la pluralidad de los co- 
lores individuales, los colores preciosos y sus matices que el amanecer 
nos devuelve: 


Mientras haya 

rosas, grises, violetas, !* 
que se marchan al ocaso 
y con la aurora regresan 


15 Al comienzo de 10 suprime otra imagen, apuntada entre vacilaciones: la de 
“tanto color en la arena”. 

16 Falta la coma después de grises, tanto en III como en IV; aparecerá en V. Para 
III y IV, no hay por qué suponer que Salinas pensara en el color de las rosas y de unas 
extrañas “violetas grises”. 
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11. Estrofa nueva. Salinas escribe, para empezar: 


Mientras haya 
una voz que le convenza 
a esa 


Y en este punto deja un blanco, para el eventual sustantivo (de dos 
sílabas, o de tres si ha de comenzar con vocal). En IV, el hueco se lle- 
nará primero con rosa, y después con tarde, que pasará a V y persisti- 
rá en las versiones siguientes. Por lo pronto, III, 11 continúa, después 
del blanco: 


que se muere 
de que nunca estará muerta 


12. Los tres versos finales del manuscrito pasan al dorso, bajo la 
lista de estudiantes de Middlebury. Omitiendo esta vez el “Mientras 
haya”” —pero teniéndolo presente, pues empieza con minúscula— Sa- 
linas encabeza la estrofa con la palabra hilo. En el instante en que va a 
completar ““hilo para la hilandera””, da con una solución más feliz. 
Tacha la palabra inicial y escribe: 


lino para la hilandera, 


lo que sin duda trae a su imaginación las blancas velas de un barco, 
en el último verso de la estrofa; el penúltimo, añadiendo la arboladu- 
ra, redondea el cuadro: “árboles para...””. Difícil es descifrar las dos 
palabras siguientes. Lo más probable: **los palos””; pero Salinas puede 
además haber pensado, antes o después, en “la(s) nave(s)” o “los 
mástiles””,!” y unos rasgos de n- o m- vienen a enredarse en la p- de pa- 
los. Si nos atenemos sólo a esta última palabra, el final de III rezará: 


árboles para los palos 
y vientos para la vela. 


No más versos discrepantes, de cinco ni de seis sílabas, ni otra ri- 
ma que la asonancia en -é-a. Todas las estrofas constan ahora de 
cuatro versos, y todas (sin exceptuar la 8 y la 12) van encabezadas por 
““Mientras haya””, según nos lo confirma la versión IV. A lo largo de 


17 Comp. IV, 4: ““4rbol alto para el mástil”. 
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MI, Salinas ha impuesto así al poema una enérgica unidad de forma, 
como para encauzar su brusco crecimiento. 


IV 


1. Los retoques que aquí!$ empieza por introducir Salinas hacen más 
simple y sólido el dibujo; se evitan reiteraciones como ““olas, olas”” y 
“las traen, las traen””, y se precisa la puntuación: 


Mientras haya 

mar con olas trajineras 
—de alegrías su trajin— 
llevándolas y trayéndolas 


2 y 3. No se modifica II, 2, pero entre líneas se añade pruebas al 
segundo verso, como alternativa de evidencias. En MI, 3, sólo cambia 
el penúltimo verso, *“ahora en sus tallos y luego””, que pasa a ser: ““en 
sus tallos y a lo lejos”. Ese vago ““a lo lejos”? dejará insatisfecho, sin 
embargo, al poeta, que en V lo reemplazará con palabras más rotun- 
das: *““donde están, y donde no”. 

4. El segundo verso dice, ya en la copia a máquina: ““agua clara 
caminera””. Pero Salinas lo corrige, a mano; desecha caminera, vuelve 
al anterior ligera y suprime clara: 


Mientras haya 
un agua que va ligera, 


y corrige también los dos versos siguientes, donde la oposición entre 
agua ligera y agua quieta sera oposición entre el agua que rehúsa y la 
que acepta reflejarnos; entre un agua, pues, que corre 


sin dar a nadie su imagen 
y Otra en que mirarme, quieta. 


5,6 y 7. En 5, un nuevo verso, “tantas ramas en el árbol”, susti- 
tuye por un momento a “tanta rama en la alameda””, que vuelve al fin 
a imponerse (los tanteos se reanudarán en la versión siguiente). Como 
segundo verso de la estr. 6, Salinas introduce: *“una tarde tan serena”” 


13 Por primera vez, el texto aparece copiado a máquina. 
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y, aunque no tacha el tercero, escribe sobre él, como alternativa: '“un 
día que se está yendo””. Queda intacta la geométrica estr. 7. 

8, 9, 10 y 11. La estr. 10 del borrador III pasa a ser IV, 8, con sus 
“rosas, glises, violetas / que se marchan a la tarde”” (en vez de ““al 
ocaso””). II, 11 es ahora IV, 9, completado con ““*tarde”” el tercer ver- 
so: un “*tarde”” que repite el de IV, 6 y el de IV, 8 y que Salinas, para el 
borrador siguiente, quitará de estas dos últimas estrofas. Continúan 
las vacilaciones en TV, 10: aparece, como variante del segundo verso, 
““un amor, y quien le quiera””, y, para el tercero, ““una vida y quien la 
viva””. La estr. 11 corresponde a III, 12, sin más cambio que el de ““ár- 
bol alto para el mástil”? en lugar del anterior ““árboles para los palos””. 

Pero, en la misma página que contiene estas cuatro estrofas (IV, 8 
a 11), el poeta ha añadido a mano, con escritura nerviosa y rápida, na- 
da menos que seis magníficas estrofas nuevas (IV, 12 a 17). Las seis 
comienzan con las palabras consabidas, “Mientras haya””, que, con la 
prisa, se reducen las más veces a sus solas iniciales. Y las seis aparecen 
luego pasadas a máquina: integrarán, con las once estrofas anteriores, 
las versiones V, VI y VIT. El poema ha alcanzado así su extensión má- 
xima, y casi definitiva. Sólo a partir de VIII suprimirá Salinas una 
estrofa, la VII, 10, derivada, en último término, de aquella incompleta 
estr. 7 de la versión III, a través de IV, 6, de V, 7 y de VI, 10. 

12. Escasos titubeos. La puntuación, todavía indecisa!'? —como 
en las estrofas siguientes— aun en el texto a máquina (donde, para 
abreviar, Salinas ha suprimido esta vez todos los “Mientras haya””): 


diálogos en las estrellas 
Casiopea que pregunta 
y Cisne que la contesta. 


13, 14 y 15. Más vacilaciones y tachaduras. A máquina: 


quien entienda la hoja seca, 
quien vea, cómo se anuncia 
de lejos la primavera. 


unas ventanas abiertas 
unos ojos que las buscan, 
una mañana que empieza. 


amanecer de poema 
un querer que ve su fin, 
muchas palabras que esperan. 


12 También la acentuación, que corrijo. 
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Al diálogo armonioso de las constelaciones han respondido así 
—desde la tierra— el amor, la versión luminosa a través de mágicas 
ventanas, la palabra, la poesía, en estrecho acorde con las promesas de 
la primavera y del alba. La imagen que apuntaba en el título de las ver- 
siones I y II, “Casi poema””, cobra sentido pleno y original, y se insta- 
la, con ese ““amanecer de poema””, en la entraña del poema mismo. 

16 y 17. A mano: “Mientras haya / luces que se ven tan claras, / 
luces que se ven apenas, / y tinieblas que no ciegan. // Mientras haya / 
pasos que van por la arena / y por detrás / huellas huellas””. Salinas 
retoca estos versos al pasarlos a máquina, y sobre esa copia hace aún 
nuevas correcciones manuscritas. En V, 11 la estr. 16 aparecerá así: 


Mientras haya 

luces que se ven apenas 
tinieblas que poco ocultan, 
oscuridad que revela. 


Alternativa (desechada) del tercer verso: “'“tinieblas que nada 
ocultan””. El cuarto ha pasado sucesivamente por: **y tinieblas que no 
ocultan””, “y tinieblas que no velan””, ““oscuridad que no vela””. Una 
vez más, salto victorioso a lo afirmativo: del “no velar”” al “*revelar””. 
En la estr. 17, la copia a máquina elimina la irregular partición del 
octosilabo en dos versos (**y por detrás / huellas huellas””): *““pasos 
que van por la arena / y que se dejan detrás / imborrables ya sus 
huellas””. Y los retoques a mano sutilizan y amplían la imagen del 
rastro en la arena transportándola a la ““arena”” espiritual del recuer- 
do: “pasos que pasan y dejan / aquí en el suelo del tiempo / im- 
borrables ya sus huellas”?. Suelo es más firme que arena, al trasladarse 
estos versos a V, 10, la firmeza del recuerdo se hace todavía mayor: 


Mientras haya 

pasos que pasan y dejan 

tan seguros como en mármol 
en la memoria sus huellas. 


V y Vl 


Huellas imborrables del pasado, glorias presentes —la mañana, el 
amanecer del poema— abiertas hacia el luminoso futuro: todo se fun- 
de en un río de tiempo, diverso e inagotable. *“Día infinito”” se llamará 
el poema en sus versiones V y VI. Nada de contemplarse el poeta a sí 
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mismo como ““un fue y un será y un es cansado””. No se trata de con- 
templarse y compadecerse a sí mismo. El poeta sale de sí, y canta su 
fe, su serena confianza en el esplendor múltiple y uno de lo que es, fue 
y será, de ““lo que hay, / lo que hubo ayer, lo que venga””, como dice 
ahora la nueva estrofa final, en ambos manuscritos. 
Al terminar la versión anterior, la cuarta, el poeta ha reordenado 

y numerado claramente sus estrofas. Si el poema se cierra, en V y VI, 
con el “*día infinito”? de lo que es, fue y será, Salinas ve ahora como 
justo comienzo la estrofa de la “mañana que empieza””, de las venta- 
nas y Ojos que se abren sobre las primeras luces. Siguen en su orden las 
estrofas 1 a 6 de la cuarta versión, pero luego se suprimen las notas geo- 
métricas de IV, 7 —líneas, planos, sólidos— y surge en su lugar, 
entre vacilaciones, una imagen afín a aquella de la ““tarde serena” y 
del “día que se va yendo”” (IV, 6): 

un mediodía que acepta 

alegremente su sino 

de ser la tarde que llega. 


Es probable que el haber Salinas advertido esas coincidencias 
entre las tardes y los (medio)días de IV, 6 y V, 7-8 contribuyera a su 
decisión de reemplazar *“una tarde tan serena”? con “una mirada sere- 
na” (V, 7; así pasa a VI, 10) y de separar las dos estrofas en que tales 
coincidencias se daban, intercalando entre V, 7 (**...una tarde..., / un 
día que se va yendo...?”) y V, 8 (**...un mediodía que acepta / ...su si- 
no / de ser la tarde...””), la divergente estr. IV, 13, la de la hoja seca 
que anuncia el verdor primaveral. Otro cambio importante en el orden 
de las estrofas es el de V, 15 (procedente de IV, 11) a VI, 3: el lino, el 
mástil y la vela hinchada por el viento pasan así a la primera parte, en 
que la enumeración de bellezas aisladas prepara lentamente el arran- 
que final. El pasaje resultaría tímido, en cambio, e inoportuno, en me- 
dio del final mismo, con su grandiosa fusión de noche, diálogo inter- 
estelar, tarde que cae y poesía que amanece. 

Salinas no conserva en V-VI la estr. IV, 10, con sus visiones (ab- 
sorbidas en buena parte por IV, 15; comp. V-VI, 16) de amor correspon- 
dido, de vida y poesía en crecimiento, de copa que se llena. Pero agrega 
en cambio, desde V, las breves palabras de culminación y suma: 


mientras haya lo que hay, 
lo que hubo ayer, lo que venga,” 


2En V se añade —comienzo de un tercer verso— otro **mientras...””, que, desde 
VII, desaparecerá definitivamente. 
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que, ligeramente retocadas, se mantendrán como espléndido remate 
en las versiones últimas. 

V, 1 y 2. Teníamos en IV, 14: *“una ventana””, *““unos ojos””, *““una 
mañana”*; mayor variedad en V y VI: “alguna ventana”, “ojos”, 
““otra mañana”. En el segundo verso, en lugar de ““unos ojos que las 
buscan”” (que buscan ventanas abiertas), se lee ahora: “*ojos que salen 
[corregido luego en *“*que vuelven””] del sueño”. Estr. 2: “de alegrías 
su trajin””, corregido a mano en “trajín de alegrías blancas”, y vuelto 
a corregir en VI, 2: ““trajinando en alegrías”. 

3 y 4. “Pruebas”? empieza por reemplazar a ““evidencias””: 
“sombras, ingrávidas pruebas””. Pero ya en V las dos últimas palabras 
son a su vez sustituidas, a mano, por: **—certeza— evidencias”. La 
estrofa pasa en esta forma a VI, 4: “Mientras haya / sombras, certe- 
za, evidencias / de la luz, de que es luz todo / en el mundo, menos 
ellas””. No satisface, sin embargo, al poeta, que la cambia primero en: 
“* ..sombras que la sombra [como alternativa: '““a las sombras””] 
niegan”” (y sobre este niegan anota provisionalmente: desmientan), y 
ensaya luego: ““...tantas sombras que desmientan / la sombra, 
siempre probando / que todo es luz, menos ellas””. En 4, con su enu- 
meración de flores, el jazmín reemplaza a la rosa (quizá en atención a 
IV, 8: “rosas, grises, violetas””, que en V se transformará a su vez). 

5. En el último verso, mirarse en vez de mirarme. Pero luego, a 
mano, Salinas rehace la estrofa íntegra. El agua inmóvil se le aparece 
con más precisión: ““água ligera que niega / imagen al que la mira / y 
agua, que la da, en la alberca”?. A ella se opondrá en seguida una 
concreción simétrica para el agua ligera y elusiva: ““[agua] rápida de 
[variante: ““en””] arroyo”. Aquí Salinas tacha la estrofa y, empezando 
con un verso resumidor, *““agua como se la quiera””, retoca los dos si- 
guientes: “por el arroyo versátil [corrige después: “voluble por el 
arroyo” y, en fin, invierte: **por el arroyo voluble””] / fidelísima en la 
alberca””. Sobre “agua como se la quiera”? anota esta variante: 
““[agua] que se da y se niega”, y véelve luego al “dar” y “negar” ante- 
riores, pero saltando bruscamente de agua a amor: **amor que se da y 
se niega, / agua, voluble, en arroyo, / fidelísima en la alberca””. Sólo 
que, en las correcciones de la versión VI, amor, después de pasar por 
algo (**algo que se da y se niega””), cederá otra vez su puesto a agua. Y 
el verso entero resucitará, tras tan variados experimentos, en su forma 
originaria: ““agua como se la quiera””.?! El siguiente empieza por ser, 


ces Entre las correcciones manuscritas de VI se elimina ““agua en que verse y no ver- 
se””, etapa intermedia entre la del “darse-negarse” y la de la *volubilidad”. 
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en VI, “huyendo por el arroyo””, que luego se transforma en “voluble 
por los arroyos””; desde VII se volverá al singular arroyo. 

6. Corresponde a IV, 5. Un leve cambio en el segundo verso: 
““tanto ramo [por “tanta rama””] en la alameda””. Al lado, manuscri- 
to: ““fronda espesa en la chopera””; pero Salinas tacha espesa y lo sus- 
tituye con verde, y, sin eliminar chopera, le superpone el anterior ala- 
meda. En los versos tercero y cuarto, evita el repetido “tanto...””: 
“*pájaros entre las hojas [pero no tacha *“en la rama””] / cantos en las 
oropéndolas””. En VI, 7, ligeros retoques en el texto a máquina, y —lo 
que más importa— vuelta, en las anotaciones manuscritas, a la reite- 
ración de ““tanto...””, que se mantendrá hasta el final. 

7,8 y 9. Ya hemos visto cómo obraba en V, 7 (igual a VI, 10) el 
juego de tensiones entre “una mirada serena””, ““una tarde tan 
serena”” y ““un día que se va yendo””. Agregada a mano, la vacilante 
estr. V, 8:2 “mediodía que descienda / tranquilamente a la tarde / 
que...”? (el final del verso se lee con dificultad; quizá “...en 
maravill[osa] herida””). Allí mismo la rehace Salinas con trazo seguro: 
*“*un mediodía que acepta / alegremente su sino / de ser la tarde que 
llega””, y apenas tendrá que modificarla en VI. Casi inalterada pasa 
IV, 13 a V, 9 y VI, 9, pero aquí el final de la estrofa (**...quien entien- 
da la hoja seca, / quien vea cómo se anuncia / de lejos la primavera””) 
se encrespa en una explícita Oposición de imágenes. La hoja seca será, 
no lamentable documento de muerte, sino anticipación de vida: 
““elegía falsa, prólogo / distante a la primavera”. 

10. El comienzo de IV, 8 (cf. MI, 10), “Mientras haya / rosas...””, 
resultaba algo ambiguo, pues rosas sonaba a nombre de flor, femeni- 
no, mientras que lo que el poeta quería designar eran los matices de-un 
color: **los rosas””. Así, escribe en V, 10: ““grises, verdes, violetas”, 
sin peligro, ahora, de que violetas resulte equívoco a su vez, como que 
le preceden en la serie dos claros nombres de colores, ambos en plural. 
En el verso siguiente de IV, 8, ya hemos visto que la tarde venía a coin- 
cidir con la de otras dos estrofas; en V queda reemplazada por ““la 
luz””: “Mientras haya / grises, verdes, violetas, / que se marchan con 
la luz, / y esperanzas de que vuelvan””. Este último verso se aparta de- 
cididamente del de III, 10 y IV, 8 (**y con la aurora regresan””). Pero 
Salinas advierte sin duda que el primer esquema, ““grises... que se 
marchan... y regresan””, resulta más denso y mejor equilibrado que el 


2la precede un verso suelto: **“céspedes para la siembra””, que el poeta no ha de- 
sarrollado. 


CAMINO DEL POEMA 201 


segundo, “grises... que se marchan... y esperanzas...””, y en sus ano- 
taciones a mano lo restablece, y asimismo restablece literalmente el 
cuarto verso: **colores, que a sus ausencias / se van, detrás de [varian- 
te: “siguiendo a””] la luz, / y con la aurora regresan” (variantes: *““y 
detrás de ella regresan””, “y siguiéndola regresan””). A VI, 9 pasa este 
final de estrofa: **se van detrás de la luz, / y detrás de ella regresan””, 
que Salinas corrige luego a mano en la misma versión: “siguiendo a la 
luz se marchan, / y siguiéndola regresan”. 

11. En V, el texto a máquina conservaba aún, como hemos visto, 
aquel rubendariano repique de los **pasos que pasan””. Las anota- 
ciones manuscritas de esa misma versión aligeran la estrofa, quitándo- 
le además el ““tan seguros [los pasos] como en mármol” y oponiendo a 
la huella de los pasos mismos la aérea figura de la ninfa (luego re- 
emplazada por diosa) que ha dejado ese rastro aquí abajo, en la tierra. 
Al llegar a VI, 12, ninfa y diosa se esfuman: **Mientras haya / unos 
pasos que se llevan / a la que estuvo, dejándose / aquí, olvidadas, sus 
huellas””. Reaparecen, no obstante, con el nombre de Venus en el ter- 
cer verso y con la nota de divinas en el cuarto: **..,unos pasos que se 
llevan / a Venus, pero dejándose / aquí, divinas, sus huellas*”, quizá 
vaga reminiscencia del ““incessu patuit dea””, grato asimismo a Rubén. 

12 y 13. Corresponden a IV , 16 y 12, respectivamente. En V, 12 se 
tachan a mano las “luces que se ven apenas”? del segundo verso 
—luces, discrepantes de las tinieblas y la oscuridad que siguen— y se 
reemplazan con **oscuridades sin pena””.23 De IV, 16 proviene ““ti- 
nieblas que poco ocultan””, corregido a mano en V, 12: “*tinieblas que 
dejan? ver””. Dará, en VI, el último verso de la estr. 14: “y translúci- 
das tinieblas”” (variante, a mano: **trasluces en las tinieblas””). Tam- 
bién de IV, 16 viene la ““oscuridad que revela””; pero las correcciones 
manuscritas de V vuelven a una de las variantes desechadas en la ver- 
sión anterior: ““Oscuridad que no vela””, y añaden esta otra: “clara 
noche que no ciega””, de donde, en VI, 14, ““claridades en secreto””,25 
conservada en la versión siguiente. Por otra parte, de esa “*clara 
noche””, y del ““apenas”” del segundo verso, procede el comienzo de 
VI, 14: “Mientras haya / noches que lo son apenas”, final de estrofa 
en VII, 14. Con sus correcciones manuscritas a VI, 14, Salinas reorde- 


23 Dudosa la lectura de esta última palabra. 

24 Tal vez dejen. 

25 En VI, 14 se introduce —y allí mismo se desecha— otra variante: “claridad ilu- 
minada”. 
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na los versos de esta estrofa en la forma con que aparecerán en VII, 
14. Para el segundo verso de V, 13, “diálogos de las estrellas”” (**...en 
las estrellas”? decía IV, 12), se agrega a mano una posible alternativa: 
“*“susurros por las estrellas”?. Es la que pasará, en efecto, a VI, 15. 

14. Correspondiente a IV, 9: ““Mientras haya / una voz que le 
convenza / a esa tarde que se muere...?”? A mano, **memoria”” en lugar 
de ““una voz””, que Salinas no tacha en V. “Memoria” en VI, 13, y, en 
el verso siguiente, “esta”? por ““esa””. Así se mantendrá la estrofa has- 
ta en las versiones últimas, aunque, desde VII, se suprime el 
“Mientras haya” inicial. ---—- 

15. El “árbol alto para el mástil””, de IV, 11, se multiplica, al pa- 
sar a V, 15, en ““selvas con troncos derechos””, quizá con tenue remi- 
niscencia de versos como **Las selvas hizo navegar...*? o “Velero bos- 
que de árboles poblado””.?26 La proximidad del “*lino para las velas”? 
aumenta el parecido con los dos sonetos famosos. En el de Quevedo a 
Carlos V, “*el viento / al cáñamo en sus velas respetaba””; en el de 
Góngora a los marqueses de Ayamonte: “*... árboles... / que visten ho- 
jas de inquieto lino”. A mano, en V, 15, correcciones vacilantes: “*pi- 
nos que”, ““leñador que corte el pino””, **árbol que busca aventuras”. 
De esta tercera variante manuscrita nacen las que ha de adoptar Sali- 
nas en las últimas versiones (VII: *“árboles que se aventuren””; VIII: 
“* ..que se aventuran””). Al último verso de la estrofa se agregan a ma- 
no, en V, las terminaciones de plural: vientos, las velas. En VI, la co- 
pia a máquina mantiene vientos, pero vuelve al singular /a vela; VII 
restablece por completo el singular, que se conserva también en VIII. 

16. Ya en III, 6 veíamos enlazarse el amor correspondido, y el poe- 
ma en marcha. A este segundo término corresponde, en IV, 15, el fe- 
liz “amanecer de poema”, que acabará por triunfar desde V. Y el pri- 
mer término, el “amor, y amor que le quiera””, reaparece, transforma- 
do, en el segundo verso de IV, 15: ““un querer que ve su fin””. Como el 
tercer verso de IV, 15, *““muchas palabras que esperan””, está menos es- 
trechamente ligado al querer del segundo que al poema del primero, la 
estrofa presenta un zigzag de sentido que el poeta advertirá y no 
querrá mantener en la versión siguiente. Introduce entonces una firme 
unidad poniendo, se diría, el querer al servicio del poema. Escribe así, 
a máquina, en V, 16: “Mientras haya / la querencia del poema, / unos 


26 Comp. estas palabras del Rey en Cómo ha de ser el privado: “*...han de poblar 
mis bajeles / esos mares, varias selvas / habitadas de la gente...” (Teatro inédito de don 
Francisco de Quevedo y Villegas, edición de Miguel Artigas, Madrid, 1927, p. 112). 
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versos que amanecen / muchas palabras que esperan””. Pero le deja in- 
satisfecho esa no muy clara querencia. Salinas empieza por intercalar 
en la misma copia a máquina, sobre el segundo verso: **“expectación de 
poema”. Al lado, manuscritas, nuevas variantes: “apetito de 
poema”, *“*“voluntad de otro poema”, *“*voluntad de más poema”. 
También a mano corrige el tercer verso: ““imágenes [que amanecen])””, 
que pasa luego a ser “*visiones que se traslucen””. Volviendo sobre el 
segundo verso, el poeta desecha expectación, apetito y voluntad, y se 
decide por el ““amanecer de poema” de IV, 15. Un paso más, y este 
verso halla su sitio justo; no será comienzo sino culminación de la 
estrofa. Tendremos, pues, como última forma de V, 16: “Mientras 
haya / muchas palabras que esperan, / visiones que se traslucen [va- 
riante: ““luces que ya se traslucen””], / amanecer de poema”. El tercer 
verso experimenta nuevos cambios en VI, 16. A máquina: ““invención 
que se vislumbra”; a mano, una posible alternativa para “se 
vislumbra””: *“*ya clareando””, que es como un amanecer del amanecer 
inmediato. 

17. Los ya comentados versos de resumen con que termina V, 17 
(“Mientras haya lo que hay, / lo que hubo ayer, lo que venga””) se re- 
tocan ligeramente en VI: “Mientras haya / lo que hubo ayer, lo que 
hay, / lo que venga.”” Sigue aquí el otro vacilante mientras de V; pero 
en VI aparece ya tachado, desde la copia a máquina, y no llegará a 
vII. 

El texto corregido de VI será, pues, el siguiente: 


DÍA INFINITO 


Mientras haya 

alguna ventana abierta, 
ojos que vuelven del sueño, 
otra mañana que empieza. 


Mientras haya 

mar con olas trajineras, 
trajinando en alegrías, 
llevándolas y trayéndolas. 


Mientras haya 

lino para la hilandera, 
bosques que sueñan en pontos 
y vientos para la vela. 
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Mientras haya 

sombras que la sombra niegan, 
pruebas de luz, de que es luz 
todo el mundo, menos ellas. 


Mientras haya 

jazmín, clavel, azucena, 

donde están; y donde no 

en los nombres que las mientan. 


Mientras haya 

agua como se la quiera, 
voluble por los arroyos, 
fidelísima en la alberca. 


Mientras haya 

tanta fronda en la alameda, 
tanto pájaro en las ramas, 
tanto canto en la oropéndola. 


Mientras haya 

un mediodía que acepta 
alegremente ese sino 
que la tarde le presenta. 


Mientras haya 

quien entienda la hoja seca, 
elegía falsa, prólogo 
distante a la primavera. 


Mientras haya 

una mirada serena, 

un día que se va yendo 

y un recuerdo que se queda. 


Mientras haya 

colores que a sus ausencias 
siguiendo a la luz se marchan, 
y siguiéndola regresan. 


Mientras haya 

unos pasos que se llevan 

a Venus, pero dejándose 

aquí, divinas, sus huellas. 
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Mientras haya 

memoria que le convenza 

a esta tarde que se muere 
de que nunca estará muerta. 


Mientras haya 

trasluces en las tinieblas, 
claridades en secreto, 
noches que lo son apenas. 


Mientras haya 

susurros por las estrellas, 
Casiopea que pregunta 

y Cisne que la contesta. 


Mientras haya 

tantas palabras que esperan, 
invención ya clareando, 
amanecer de poema... 


Mientras haya 
lo que hubo ayer, lo que hay, 
lo que venga. 


VII y VII 


Más significativa que los retoques de detalle es, en estos últimos tex- 
tos, la honda transformación por que pasa la estructura total del poe- 
ma desde las correcciones manuscritas de VIL En la mayoría de las 
estrofas, el “Mientras haya”? no aparecerá ya como encabezamiento. 
Se pierde así la estricta regularidad que, desde la tercera versión, pre- 
sentaba el poema merced a los cuatro versos por estrofa (salvo, desde 
V, la estrofa última) y al golpe fijo del “Mientras haya”” en el comien- 
zo de todas ellas, sin excepción. Por otra parte, los “Mientras haya”” 
desplazados del comienzo se ponen a fluctuar ahora delicada y varia- 
damente, buscando su nivel justo en la estrofa. La forma se llena de 
movimiento y gracia.?” Como en oculta compensación (oculta, porque 
el poeta prescinde de toda indicación tipográfica), se lleva magistral- 


27 En VII, terminan en puntos suspensivos catorce de las diecisiete estrofas, 
incluida la última. Salinas habrá pensado, por un momento, unificar el poema íntegro 
con esa puntuación, hasta decidirse, en VIII, por otra más neta y sólida. 
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mente el ritmo del conjunto hacia otro modo de forma estricta. Desde 
VIII, en efecto, y mediante la supresión de uno que otro “Mientras 
haya”, el poema queda plenamente articulado en cuatro partes 
—cuatro canciones— de arquitectura análoga: tres cuartetos y un ter- 
ceto en cada una.?8 

VI1,'2. En el tercer verso, ““trajinando en alegrías””. Luego re- 
emplazado por ““trajinantes de alegrías”. 

3. De VI, 3 venía ya “*“bosques que sueñan en pontos””, donde ese 
toque clasicista final, pontos, se combina tan extrañamente con la 
lírica personificación de sueñan. Con imagen más sencilla y mesurada, 
VII, 3 corrige: ““árboles que se aventuren””. En VITI (texto publicado 
en Las Moradas, de Lima), “que se aventuran””. 

5. “Mientras haya / jazmín, clavel, azucena...” Se indica a mano, 
para esa estrofa, un cambio de colocación: seguirá, en adelante, a la 
estr. 3. 

6. Al escribir a máquina VII, Salinas ensaya ““caprichosa en el 
arroyo”” en lugar de **voluble por el arroyo””. En ese mismo texto a 
máquina, restablece *“voluble, por””, que se mantiene (suprimida la 
coma) en VIII. 

7. En VII, alameda; en VIII, sauceda. 

8 y 10. Tranquilamente, reemplazado por serenamente (serena se: 
leía en VI, 10, pero de VII, 10 se quita el verso entero ““una mirada se- 
rena”” y se reemplaza con **para un amor una fecha””). Sólo que toda 
esta estr. VII, 10 acaba por desaparecer. En adelante el poema se redu- 
cirá a dieciséis estrofas. El tercer verso de VII, 9, ““elegía falsa, prólo- 
go”, aparece en VIII, 9 como “falsa elegía, preludio”. 

12. Al pasar a VII, se introducen cambios en VI, 12, con descuido 
de la rima en -é-a: “pasos que raptan a diosas, / pero dejándose aquí, 
/ inolvidables, sus huellas””. En seguida, correcciones a mano —-sin 
que se normalice la asonancia—-: “*diosas que no están aquí / (pero 
que aquí se dejaron / eternamente sus huellas)”. Nuevo retoque: 
** ..pero se dejaron almas / señaladas con sus huellas””.2? Al advertir 
la irregularidad de la rima, el poeta anota sucesivamente: “*[diosas que] 
huyen volanderas”, **pasan ligeras”, **se van ligeras*”, hasta que todo 


28 El poema empieza por llamarse aún, en VII, “Dia infinito”, pero ya en la mis- 
ma copia a máquina se tacha ese titulo y se le sustituye por “Confianza”. 

2 Sobre señaladas una variante ilegible. Entre lineas, sobre dejaron, dejan [...] al- 
ma, y, encima y debajo de señaladas, dos palabras de dificil lección: quizá refulgente y 
resplandeciente. 
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se refunde y aclara en una nueva estrofa manuscrita, que entrará en 
VIII: “Diosas que pasan ligeras / pero se dejan un alma / mientras ha- 
ya / señalada con sus huellas””. 

14, En VII, “las tinieblas””; en VIII, “la tiniebla””. 

16. Sobre “tantas palabras que esperan””, una alternativa difícil 
de descifrar; tal vez: *“*...que acuden”. De todos modos, no pasará a 
VIII. El tercer verso de VII, 16, “invención, ya clareando” , se retoca 
en VIII, 15: “invenciones, clareando””. 

17. En VII el segundo verso decía: “lo que hubo ayer, lo que 
hay”. Con más marcada simetría en VIII: “lo que hubo ayer, lo que 
hay hoy””. 


Terminada su labor de corrección, escribe Salinas a mano en lo al- 
to de la primera página de VII: “Enviado a Las Moradas / 18.1V.47””. 
La limpia versión siguiente (VIID, última entre las conservadas por el 
poeta, parece copia del texto efectivamente remitido por él a Lima. 
¿Qué debemos pensar de las discrepancias entre el texto publicado y 
esa copia VIII? Sólo cuando aparezca el original recibido en Las Mo- 
radas podrá decidirse si son nuevas correcciones del propio Salinas. 
Los cambios principales aparecen en el título del poema y en la tercera 
estrofa. En lugar de “*Confianza”, el texto de Las Moradas lleva el 
simple nombre de ““Poema”. Y en el cuarto verso de VIII, 3 —*“*y 
viento para la vela”?”—, la revista peruana corrige: ““y viento para la 
selva””.30 Las ediciones posteriores mantienen aquí selva,31 pero res- 
tablecen el título de “Confianza”. 

Leamos ahora el poema, muy uno y muy orgánico a través de las 
cuatro partes en que se han venido a agrupar finalmente sus líricas 
enumeraciones: 


CONFIANZA 


[Estr. 1-4] 


Mientras haya 
alguna ventana abierta, 


30 Me atendré provisionalmente a la citada copia a máquina: “Confianza”, 
“vela”. En Confianza: Poemas inéditos, 1955, portada y p. 91; en las Poesías comple- 
tas de 1955, p. 466, y en las de 1956 (cf. nuestra nota 11), se fecha el poema en *“Balti- 
more, 1942-Puerto Rico, 1944”, Si llegara a probarse, pues, que “selva” en lugar de 
“vela”? es corrección auténtica y última de Salinas, habría que cambiar asimismo, como 
fecha final, **1944” en **1947”. 
31 Poemas escogidos, p. 149; Confianza. Poemas inéditos, p. 89; Poesías comple- 
tas, 1955 y 1956, pp. 464 y 452 respectivamente. 
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ojos que vuelven del sueño, 
otra mañana que empieza. 


Mar con olas trajineras 
— mientras haya— 
trajinantes de alegrías, 
llevándolas y trayéndolas. 


Lino para la hilandera, 
árboles que se aventuran, 
—mientras haya— 

y viento para la vela. 


Jazmín, clavel, azucena, 
donde están, y donde no 
en los nombres que los mientan. 


Una a una destilan esas cosas en que podemos confiar: fuertes, 
simples, sustantivas, radiantes de sentido y valor. Basta, para amar- 
las, que las miremos de cerca, como hubiera bastado para las cosas de 
“Cero””,32 destruidas precisamente por un aviador demasiado lejano 
—a miles de metros sobre la tierra y la vida—: máquina entre máqui- 
nas que sólo obedece, en su mundo abstracto, a instrumentos y Órdenes 
(*“él hizo su obligación...””).*3 Por lo pronto, desde los primeros ver- 
sos de ““Confianza””, la luz del amanecer. Y en la cuarta estrofa, con 
la belleza de las flores mismas, la de sus nombres. También el poema 
amanece. 


[Estr. 5-8] 


Mientras haya 

sombras que la sombra niegan, 
pruebas de luz, de que es luz 
todo el mundo, menos ellas. 


Agua como se la quiera 
—.mientras haya— 
voluble por el arroyo, 
fidelísima en la alberca. 


32 Poesías completas, 1956, pp. 391-403. 
33 Poesías completas, p. 393. 
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Tanta fronda en la sauceda, 
tanto pájaro en las ramas, 
—mientras haya— 

tanto canto en la oropéndola. 


Un mediodía que acepta 
serenamente su sino 
que la tarde le revela. 


Del alba al mediodía, en que remata esta segunda canción. Pero 
un mediodía que, aceptando su ley, consentirá en declinar hacia la tar- 
de. Como en 1-4, también aquí el “Mientras haya...” inicial, al reper- 
cutir en las dos estrofas siguientes, baja al segundo verso y luego al 
tercero. El estribillo, pues, no flota al azar: lo que a primera vista 
parecía irregularidad caprichosa es fina y meditada variación. En cada 
una de las cuatro partes, la primera estrofa comienza con un fuerte 
“Mientras haya””; sigue, en la segunda, otro “*mientras haya”? —con 
minúscula— más oculto y apagado, y, en la tercera, un eco final. 


[Estr. 9-12] 


Mientras haya 

quien entienda la hoja seca, 
falsa elegía, preludio 
distante a la primavera. 


Colores que a sus ausencias 
—mientras haya— 

siguiendo a la luz se marchan 
y siguiéndola regresan. 


Diosas que pasan ligeras 
pero se dejan un alma 
—mientras haya— 
señalada con sus huellas. 


Memoria que le convenza 
a esta tarde que se muere 
de que nunca estará muerta. 


Con el terceto en que culmina esta canción, llega la tarde. Una tarde 
que se sabe condenada a noche, sí, pero que se sabe también inmortal. 
El poema ha venido subrayando, en las maravillas del mundo, su tra- 
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bazón, su originalidad y su permanencia: “Otra mañana”, “jazmín, 
clavel... y... los nombres””, “sombras... pruebas de luz”, “hoja 
seca... preludio... a la primavera”, **colores que... se marchan y... 
regresan”, “diosas que pasan... pero se dejan... sus huellas””. Reali- 
dad visible y tangible, o recuerdo, o esperanza y augurio, todo es vida 
en incesante movimiento y comunicación. 


[Estr. 13-16] 


Mientras haya 

trasluces en la tiniebla, 
claridades en secreto, 
noches que lo son apenas. 


Susurros de estrella a estrella, 
—mientras haya— 

Casiopea que pregunta 

y Cisne que la contesta. 


Tantas palabras que esperan, 
invenciones, clareando, 
-—mientras haya— 

amanecer de poema. 


Mientras haya 
lo que hubo ayer, lo que hay hoy, 
lo que venga. 


Ni siquiera la noche puede ser un final, una nada, y en su seno 
dialogan, bien despiertas, las constelaciones. Apenas noche: todo es- 
tá preparando ya el nuevo día. Lo anuncian los trasluces, claridades y 
““Susurros de estrella a estrella””; pero ese anuncio se duplica gloriosa- 
mente cuando el camino de la noche al día viene a completarse y fun- 
dirse de pronto con el **camino del poema””: con ese clarear de pa- 
labras, de invenciones, que lleva en fin (estr. 15) al pleno amanecer 
poético. 

En cada una de las tres primeras canciones, el “Mientras haya””, 
sutilizándose de estrofa en estrofa, no alcanzaba a sonar en la última. 
En el conjunto de *“*Confianza””, es como si el triple silencio acumula- 
do preparase el terceto de la canción cuarta, con su intenso “Mientras 
haya”” definitivo. 
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De amanecer a amanecer. El giro se ha completado. Y completo 
queda a la vez el poema que dice su confianza en la perfección eterna 
del círculo: de lo que es, fue y será. 


SOBRE LAS DÉCIMAS DE JORGE GUILLÉN 
(APUNTES Y ANTOLOGÍA)! 


No cábala, sino arquitectura estable: geométricas proporciones cons- 
cientemente cultivadas. En siete partes dividia Jorge Guillén su primer 
Cántico, el de la Revista de Occidente. En el segundo, el de Cruz y Ra- 
ya, las refunde en cinco, cada una con su título propio: “*Al aire de tu 
vuelo””, “Las horas situadas””, ““El pájaro en la mano”, “Aquí mis- 
mo”” y **Pleno ser””. Son las que, ampliadas, aunque conservando sus 
nombres, aparecen también en el tercer Cántico, el de México, y en el 
cuarto —**primera edición completa”?”—, de Buenos Aires. En el mexi- 
cano, *“El pájaro en la mano”” comprende a su vez cinco partes; en el 
argentino, dos, la primera de las cuales reúne todas las décimas del 
libro (y cada décima es un breve poema autónomo). Resultan entonces 
cuarenta y cuatro en total, frente a las treinta y seis de 1945, a las 
treinta de 1936 y a las sólo diecisiete de 1928. Hablo aquí, para empe- 
zar, de décimas en sentido estricto, de décimas octosilábicas y aconso- 
nantadas; no de meros conjuntos de diez versos. 


DISTRIBUCIÓN 


De una edición a otra, pues, las décimas han crecido en número; y han 
recibido además tal o cual retoque, y han cambiado de colocación. Pe- 
ro, leídas atentamente, nos revelan el firme y culto pitagorismo con 
que el poeta ha combinado dos distintos moldes de estrofa. En las 
cuatro ediciones ha agrupado en el centro las que obedecen al esquema 
de rimas de la tradicional espinela (abba:ac:cddc). Así ésta, “A 
lápiz”, publicada por primera vez en el Cántico de Buenos Aires: 


¿El mundo será tan fino? 
¿Le veo por nuevas lentes? 
Hay rayas. Inteligentes, 
Circunscriben un destino, 
Sereno así. Yo adivino 
Por los ojos, por la mano 


1 De Cuadernos Americanos [1958], con algunos retoques y ampliaciones. Sigo re- 
firiendome aquí a los cuatro Cánticos considerados en ese artículo. Haré una que otra 
referencia a Aire nuestro, aunque sin entrar en el estudio del lugar que la décima ocupa 
en este nuevo ámbito ni en el novísimo de Y otros poemas. 
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Lo que se revuelve arcano 
Bajo calidad tan lisa. 
Toda un alma se precisa, 
Vale. Tras ella me afano.? 


Y antes y después de ese núcleo de décimas castizas, coloca las 
otras: aquellas que, para un oído hecho a las décimas de Calderón,? de 
José Zorrilla, de Rafael Obligado, de Salvador Rueda, suenan a mo- 
dernas y discrepantes, y dejan una impresión como de final'de sone- 
tillo: un solo cuarteto de rima alterna o cruzada (abab), y luego los dos 
tercetos (ccd:eed).* Falta aquí la redondilla final (abba) de la espinela 
clásica. Ejemplo ilustre de esa modalidad ““francesa””, no tradicional, 
“La rosa”:5 


Yo vi la rosa: clausura 
Primera de la armonía, 
Tranquilamente futura. 

Su perfección sin porfía 
Serenaba al ruiseñor, 

Cruel en el esplendor 
Espiral del gorgorito. 

Y al aire ciñó el espacio 
Con plenitud de palacio, 

Y fue ya imposible el grito. 


Claro que es, ante todo, ese final en tercetos lo que puede hacer 


2 En Aire nuestro, Milán, 1968, p. 246, el segundo verso aparece así mejorado: 
**¿Lo veo por nuevas lentes?”? En 1950, y en una página en blanco de mi ejemplar de 
1945, el poeta copió a mano esa estrofa, poco antes de que la nueva edición llegara de la 
Argentina a México, y le añadió esta reveladora apostilla: “Por ejemplo: Ingres, algu- 
nos Picassos””. 

3 «Todos hemos partido de las décimas de Segismundo”, me dice Jorge Guillén 
(marzo de 1974). 

4 Comp. el sonetillo de Villaespesa ““Yo era un niño...”” que Tomás Navarro cita 
en su Repertorio de estrofas españolas, Nueva York, 1968, p. 200 (utilizo aquí: Francis- 
co Villaespesa, ““Ritornelos””, II, en Tristitiae rerum, Madrid, 1918. p. 129). Escojo ése, 
entre otros sonetillos de la misma época, por las rimas alternas de los cuartetos y por el 
esquema aab:ccb de los tercetos: **...Siempre en el alma la idea / de ser contigo sincero: 
/ —Mañana, como la vea, / le diré cuánto la quiero... / Y cuando a ti me acercaba, / te 
miraba, te miraba, / y a hablarte no me atrevía / de aquel tímido cariño.../ Yo era un 
niño, yo era un niño, / ¡y cuánto ya te quería!”” 

3 Su texto se ha mantenido intacto desde 1928. En 1950 perdió su dedicatoria, que 
recuperó, afortunadamente, en Aire nuestro. 
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pensar en el sonetillo, o —para el lector de otra formación— en el di- 
zain de Hugo y Lamartine, de Musset y el Mallarmé adolescente de 
“*La priére d'une mére” (1859): 


Au premier jour, votre ombre immense 
Daigna, Jéhova, trois fois saint, 
Parmi les foudres de vengeance 
D'astres et .d*éclairs le front ceint, 
Ouvrir le ciel au premier ange 
Étomné de voir, réve étrange, 
Lui, si petit, et vous, si grand! 
Les astres naissants se voilérent, 
Les flots troublés se retirérent... 
L'immortel s'envola tremblant!$ 


““La rosa”” es por cierto una décima notable, pero no precisamen- 
te una “notable excepción””” por lo que hace a la arquitectura de la 
estrofa. Quien lea con sentido pleno una décima como “Estatua 
ecuestre”? se encontrará, por lo pronto, con la clásica pausa al final del 
cuarto verso: 


Permanece el trote aquí 
Entre su arranque y mi mano. 
Bien ceñida queda así 
Su intención de ser lejano. 


Y en los que siguen, tendrá que distinguir entre el punto y los dos pun- 
tos, y verá entonces que los dos puntos del sexto verso, lejos de aislar 
la pareja que ese verso forma con el anterior, la enlazan (en terceto) 
con el siguiente: 


Porque voy en un corcel 
A la maravilla fiel: 
Inmóvil con todo brío. 


Comprobará, así, que este último ounto lleva a hacer de los tres versos 
finales de la estrofa otro nuevo y cabal terceto: 


6 Stéphane Mallarmé, Poésies, Paris, 1966, p. 166 

7 Robert G. Havard, “The Early décimas of Jorge Guillén”, en Bulletin of Hispa- 
nic Studies, 48 (1971), p. 115. Por lo demás, el estudio de Havard abunda en finas y su- 
gerentes observaciones. 
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Y a fuerza de cuánta calma 
Tengo en bronce toda el alma, 
Clara en el cielo del frio. 


En fin, estos breves poemas son de viva diversidad, como bien 

muestra Havard, y no se les hace justicia imponiéndoles unos rígidos 

principios o fórmulas. Ni es poesía que pueda reducirse a triángulos, 

cuadrados o circulos, aunque, como toda gran poesía, resista esos y 

otros ejercicios geométricos. Afirma variadamente su individualidad - 
frente a una amplia tradición —a la cual tampoco hay que simplificar 

en bloque unitario. 


DINAMISMO 


Contando, en fin, el número de poemas que entran en cada grupo, se 
podrá observar cómo la distribución perdura en los sucesivos Cánti- 
cos. En el de la Revista de Occidente, cinco décimas cruzadas, siete es- 
pinelas y otras cinco cruzadas; en el de Cruz y Raya, siete, dieciséis y 
siete, respectivamente; .en el de México, diez, dieciséis y diez; en el de 
Buenos Aires, diez, veinticuatro y diez: en cada caso, dos grupos 
iguales de décimas cruzadas, como un par de alas simétricas a uno y 
otro lado de las décimas tradicionales. 

Y no nos despiste la tradición. Esas espinelas no son de Vicente 
Espinel ni son las de La vida es sueño. En manos del gran poeta de hoy 
los moldes clásicos se remozan tan inevitablemente como los viejos te- 
mas O la vieja sintaxis. La décima se ha puesto aquí en movimiento. 
Bajo su limpia superficie metálica fluye, a veces casi con la soltura y 
sencillez de la conversación, a menudo en una continua sorpresa de 
rupturas y encabalgamientos, el canto originalísimo de Jorge Guillén. 
Décimas, sí, pero con qué cambio de signo. Ya no se reconoce el latido 
del metrónomo calderoniano. Ya no hay pausa regular al final del 
cuarto verso, que puede ahora enlazarse fuertemente con el quinto 
(““La lentitud invasora / De la siesta...””, **...manso / Discurrir de una 
armonía”, **...¿El cielo / Guarda esbelta esa figura...?””) borrando 
así el contorno de la redondilla inicial. Ya resultan normales los versos 
que terminan en la palabra inacentuada, en artículos y preposiciones 
sobre cuyas rimas pasa el sentido volando —y la lectura debe salvar 
entonces, con exacto ritmo y entonación, la individualidad de cada 
octosilabo: 
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Luego de escondida por 
El tacto... 


Gracias se deslizan por 
El puro nivel del hielo... 


Hasta convertirse en... el 
Más allá... 


Que muda todo sol en 
Luz serena... 


Es lo que ocurre en muchos otros poemas de Cántico, de metro alerta 
e innovador. Véase, para muestra, cómo el último alejandrino de 
“Siempre aguarda mi sangre””, si ha de leerse en dos hemistiquios, nos 
hace transportar del segundo al primero la palabra en: ““La cumbre de 
la cumbre en silencio: mi estupor”?. Más atrevido aún, entre los 
endecasílabos de **Sol en la boda”, este cuarteto: 


Tanta existencia es fe: serán. Felices 
Serán de ser: se aman. ¡Oh delicia 
Desde la voluntad a las raíces 
Últimas! El sol las acaricia. 


Para la rima, raíces pertenece al tercer verso de la estrofa; para el 
metro, cede su sílaba final al verso siguiente. 

Por otra parte, el claro patrón de la décima se complica con lujos 
de rima interior. Así en “Profunda velocidad””: **...La longitud del 
camino / Por el camino. ¡Qué fino!”” Así en ese ““Paraiso regado” (no 
ya espinela, sino décima cruzada) que Ruth Whittredge, con mucho 
acierto, ha escogido como ejemplo de evocadora y penetrante acumu- 
lación de notas sensoriales: 


Sacude el agua a la hoja 

Con un chorro de rumor, 
Alumbra el verde y lo moja* 
Dentro de un fulgor. ¡Qué olor 
A brusca tierra inmediata!... 


Y a cada instante, juegos de desdoblamiento e intercalación. En 


8 Hasta la edición de 1950, inclusive, “le moja”. 
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““Bella adrede””, cielo y aurora, móviles y coloridos, se oponen desde 
los paréntesis a la impasible figura central de Galatea; en “Verde ha- 
cia un río””, la descripción —en tercera persona— de ese descenso len- 
to y feliz a través de una masa de follaje y gorjeos, se combina con la 
primera persona, la del poeta, y con la segunda, la de un “*tú”” a quien 
él exhorta y dirige. 

Guillén se complace en recordar, a propósito de los modernos re- 
toques a los metros tradicionales, el ritmo inquieto que el romance 
cobra ya en manos de Rubén Darío, el Rubén de los Cantos de vida y 
esperanza (**Por el influjo de la Primavera””). Bien vemos que, en la 
compleja fisonomía de las décimas de Guillén, esa arritmia no es sino 
un rasgo entre otros. Por añadidura, los rigurosos lindes de la décima 
multiplican la acción de todos ellos. El pensamiento se concentra, 
corre, salta. Hay mucho que decir en sólo diez versos, y el espacio no 
alcanza para entrar en explicaciones. *“*“Brevedad: yo me he jugado la 
vida a esta carta””, he oído decir al poeta. Todo trabaja en la brevedad 
de cada décima; todo vibra. A cada incitación de los esquemas clási- 
cos, una respuesta nueva: no forzada, pero inesperada. Es éste, en su- 
ma, el mismo Guillén que, frente a las naturalezas muertas, llamará 
epigramáticamente a la suya ““Naturaleza viva”. Es el mismo que de- 
dicará a Dámaso Alonso —el de la Oscura noticia— su propia “Clara 
noticia””. 


- TRADICIÓN 


Por lo demás, un largo ejercicio de afinamiento y variación, antes y 
después de Rubén Darío, ha preparado el terreno. Los estudios de Do- 
rothy Clotelle Clarke, y la sabia Métrica española de Tomás Navarro, 
y su Repertorio de estrofas españolas, permiten recorrer las sucesivas 
etapas: la emancipación de la redondilla, el predominio de la abrazada 
(abba) sobre la cruzada (abab), su auge y su ocaso en la comedia de los 
Siglos de Oro. De pronto, antes de 1600, aparición y rápido triunfo de 
la espinela: dos redondillas abrazadas y dos versos de enlace entre una 
y otra. La comedia consagra también ese triunfo. Lope da más de una 
vez, y en verso y en prosa, testimonio de su favor creciente en las 
tablas. Al dedicar El caballero de Illescas a Vicente Espinel (Parte ca- 
torce de las Comedias de Lope de Vega Carpio, Madrid, 1620), atribu- 
ye al poeta de Ronda el haber inventado, no sólo “*las cinco cuerdas 
del instrumento que antes era tan bárbaro con cuatro”, sino esa déci- 
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ma de nueva forma, ““composición suave, elegante y difícil, y que aho- 
ra en las comedias luce notablemente, con tal dulzura y gravedad, que 
no reconoce ventaja a las canciones extranjeras””. El Laurel de Apolo 
celebra también las “*dulces, sonoras espinelas””. En la citada dedica- 
toria al poeta andaluz, Lope, lector voraz, añade que unas décimas 
parecidas ha hallado él mismo en francés, “escritas por el señor de 
Malherbe” (parecidas, nada más: Lope señala la diferencia, en la rima 
del quinto verso, y, en efecto, no veo que el minucioso catálogo de 
estrofas francesas de Ph. Martinon incluya, entre los dizains de 
Malherbe, ningúno que se ajuste del todo a las rimas de la espinela).? 
La preceptiva lopesca da un paso más allá, e intenta definir el papel 
que conviene a las décimas, frente a los demás metros, en la economía 
sentimental de la comedia española. **...Son buenas para quejas”, di- 
ce el Arte nuevo. Pero los críticos se han quedado perplejos ante esas 
quejas. ¿Monólogo quejumbroso? ¿Diálogo entre amantes que se 
quejan o recriminan? Para lo uno y lo otro sirve la décima en el teatro 
del propio Lope, y, como era de esperarse, Morley y Bruerton han 
contrastado estadísticamente los dos oficios. 

No sólo en el teatro es donde se afirman victoriosas las espinelas, 
aunque tan natural resulte hoy asociarlas con escenas culminantes de 
La Estrella de Sevilla y, sobre todo, de La vida es sueño. Navarro 
muestra cómo Góngora y Quevedo cultivan la nueva estrofa para sus 
epigramas, contra las dobles redondillas que para los suyos prefieren 
un Lope, un Trillo y Figueroa, un Antonio de Solís, y cómo seguirán 
utilizándola los humoristas del siglo xvm, mientras que la poesía neo- 
clásica más ambiciosa le cierra, en España, las puertas. También 
apunta Navarro, para entonces, el “mayor arraigo de la décima clási- 
ca entre los poetas de América””. ¿Y no es en la poesía popular ameri- 
cana donde sigue justamente floreciendo? Abramos los cancioneros 
de los distintos países hispánicos, y ahí se nos aparecerán: desde el atil- 
dado pastiche de Calderón hasta la estrofa tan incierta y desfigurada 
que es preciso quitarle laboriosamente las incrustaciones —redondillas 
sueltas, versos de romance— que se les han ido agregando con el tiem- 
po. La décima atravesará, con irregular impulso, la época romántica. 
Irrumpirá en la poesía gauchesca, incluida la pulcramente académica 
de Rafael Obligado. Declamará en *“*Almafuerte””. Fluirá sin estorbo 


? Más detalles sobre la historia del dizain, en el artículo de Havard, pp. 113-114. 
Pero Guillén hace partir su propio interés en la estrofa francesa —y su deseo de imitarla 
en español — de sus lecturas de Mallarmé y Valéry. 
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en los momentos blancos o zorrillescos del premodernismo (también 
en los versos juveniles de Darío).!1% 

Y no interrumpe su canto en la poesía popular de toda América. 
El patriota ingenuo de cada país tendrá así ocasión de exaltarse ante 
ese común legado, y de deleitarse buscándole —y hallándole infalible- 
mente— su nota nacional y diferenciadora: la *“suya””, la exclusiva. 
Los argentinos Julio y Julio Carlos Díaz Usandivaras dedican, en su 
Folklore y tradición (1953), largos párrafos de alabanza a “esa estrofa 
de nuestra literatura, gloria del parnaso, que es la décima criolla””. Y 
no se diga por despreciar a nadie. 


Lo que tiene la décima española de excelencia retórica... lo tiene la nues- 
tra en musicalidad, en colorido, en descripción rítmica y sonora. Los ar- 
gentinos, en sus décimas, han volcado una emoción fresca, intensa y vi- 
brante, de un sabor especial... Nuestra décima es sinónimo de bizarría, de 
belleza, de altivez. Pero es a la vez dulce y melancólica. 


10 Ya en los Siglos de Oro, la acostumbrada pausa del cuarto verso no siempre 
acompaña el final de la oración. Lo que puede terminar ahí es un complemento adver- 
bial, como en esta espinela de Góngora: “De un monte en los senos, donde / daba un 
tronco entre unas peñas / dulces sonorosas señas / de los cristales que esconde, / Eco, 
que al latir responde / del sabueso diligente, / condujo...” (Obras completas, eú. Millé, 
Madrid, 1956, p. 324; son versos de 1603). Comp. **Por la estafeta he sabido / que me 
han apologizado; / y a fe de poeta honrado, / ya que no bien entendido, / que estoy 
muy agradecido...” (Obras, ed. cit., bajo “*Letrillas atribuibles””, p. 420). Una simple 
coma puede cerrar la redondilla —toda ella un complejo sujeto gramatical —: ““Un Con- 
de prometedor, / que Portugal dio a Castilla / (tal conociera su Villa / como conozco su 
flor [juego con Villaflorj), / me remite a vos, Señor...” (Obras, ed. cit., p. 402). O 
puede cerrar el cuarteto inicial en cuanto prótasis de una oración hipotética: “Cuando 
no sea ['si no fuere”] a la malicia / del vulgo, en todo ignorante, / la satisfación bastante 
/ de tu gracia, y mi cudicia, / defenderá mi justicia / un Doctor...” (El doctor Carlino, 
II, en Obras, ed, cit., p. 851). Parecidas variaciones de ritmo hallaremos, y con crecien- 
te frecuencia, en poetas de los siglos x1x y xx. En una décima de Obligado (*“Bajo el om- 
bú corpulento...””, en su Santos Vega) los complementos adverbiales ocupan los ocho 
primeros versos. Por otra parte, ya el juvenil Rubén Darío de Epístolas y poemas, 1885, 
se atreve a fuertes encabalgamientos entre los versos cuarto y quinto (en cada caso, cito 
también el sexto): “mujeres de la comarca / que su poderío abarca; / y ante el viejo de 
Bagdad...” (en Poesías completas, ed. Méndez Plancarte y Oliver Belmás, Madrid, 
1967, p. 407); *““frente a Alí; la mora, fiel / a su amado, está con él / y sollozando se agi- 
ta” (p. 434); ““tomaron la ansiada senda / del oasis. La hermosa tienda / los esclavos le- 
vantaron”” (p. 435); “¡Y qué de ricos olores / saltando de surtidores / como lluvias de 
diamantes...!”” (p. 438). Omito otros ejemplos de hacia la misma fecha. ¡Si ya tres años 
antes, en dos décimas de ““El libro”* (las que comienzan “Lleno de astros...” y ““El libro 
males destierra...””, en Poesías completas, ed. cit., pp. 33 y 41) utilizaba el precoz versi- 
ficador esos enlaces entre el cuarto verso y el siguiente! 


LAS DÉCIMAS DE JORGE GUILLÉN 221] 


A cada uno lo suyo, pues; pero a lo nuestro, a la incomparable décima 
criolla, el elogio máximo: el de la divina coincidencia de los opuestos. 
El discurso prosigue, vertiginoso: 


Y siendo la décima baluarte de las letras autóctonas, vuelvo a sugerir se la 
declare escudo de nuestra literatura, es decir, estrofa nacional. De tal 
suerte, tendría su personalidad definida, y habríamos sentado un testimo- 
nio que nos acreditaría identidad en el concierto de las letras universales. 


Metro tan popular no se atrae el favor de los modernistas, aunque 
sí lo cultiva Lugones, y, con más novedad, Herrera y Reissig. Pues 
Herrera introduce en él una curiosa herejía: el hacer rimar, en el pri- 
mer verso de la estrofa y en el cuarto, una palabra consigo misma; véa- 
se este cuarteto de “Tertulia lunática””, cuyo léxico suena ya a pesa- 
dilla de Palés Matos: 


Canta la noche salvaje 
sus ventriloquias de Congo, 
en un gangoso diptongo 
de guturación salvaje. 


Las décimas de la ““Desolación absurda””, en Los maitines de la noche 
del poeta uruguayo, utilizan el mismo artificio de rimas: 


Es la divina hora azul 
en que cruza el meteoro, 
como metáfora de oro 
por un gran cerebro azul. 


Nótese cómo vuelve, en cambio, a la rima tradicional esta “Versión 
inefable”? de Juan José Domenchina (en El tacto fervoroso, 1930), que 
es por lo demás una tardía y flagrante imitación de Herrera y Reissig: 


¡Cuánta angustia soterrada! 
Perennízase el coloquio 
vital en un circunloquio 
que no quiere decir nada. 
De la huesa agusanada 
el hipérbaton latino 
surge, ecoico: desatino 
que gongoriza verdad 
y postula eternidad 
de ceniza al ser divino. 
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Hacia los tiempos mismos de Guillén —desde los de España, Índi- 
ce, Verso y Prosa, Revista de Occidente...— la décima revive en los 
nuevos poetas, con paso más tradicional en un Fernando Villalón o un 
Gerardo Diego, más finas y nerviosas en Cernuda. La América post- 
modernista venía prodigándolas también; bastará recordar las tan feli- 
ces de Fernández Moreno, cuya fácil vena reaparece en el Francisco 
Luis Bernárdez de las “Canciones marginales a Antonio Machado”. 
Graves y concentradas, en cambio, las de Villaurrutia: dos de sus 
“Nocturnos””, las diez “Décimas de nuestro amor”” y las otras diez de 
la llamada precisamente “Décima muerte”” (creo que con ese Villa- 
urrutia se enlazan luego genealógicamente las décimas de Guadalupe 
Amor). Del andaluz Antonio Aparicio —el de la Fábula del pez y la 
estrella— una “violeta”? de antología, precisamente la bella antología 
de José Luis Cano. 

Si en las últimas décadas del siglo xvm, y en las primeras del xix, 
variados experimentos métricos habían ya hecho mella en la vieja 
estrofa, las transformaciones han continuado en el xx. Ya no nos 
sorprende que tal o cual par de versos remate en palabras esdrújulas, 
como esas clámides y pirámides en uno de los largos poemas en déci- 
mas del cubano Andrés de Piedra-Buena (Lápida heroica, 1927); y 
llenos de originalidad y gracia resultan, en los Epigramas americanos 
de Enrique Díez-Canedo, los dos esdrújulos que rizan burlescamente 
el perfil de “Plaza Matriz””: 


Has de estar calenturienta, 
porque un rascacielos cínico, 
como un termómetro clínico, 
la fiebre te mide y cuenta. 


Ni apenas percibimos, entre las muchas décimas ortodoxas con que 
Alfonso Reyes traduce y amplía en su Panal rumoroso la fábula de 
Bernard de Mandeville, este cuarteto final de rimas alternas: 


alzan fábricas de ciencia, 
torre, barco, muro y puente, 
o al menos su equivalencia 
aunque en orden diferente. 


A toda clase de retoques, en fin, se ha sometido modernamente la 
décima en cuanto a la medida del verso: de siete sílabas en el cubano 
Pichardo Moya, de once en El Arca y Las estrellas de Bernárdez (y cla- 
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ro está que, en este segundo caso, los cinco versos iniciales de la ancha 
décima se perciben como un arranque de soneto). Más nos importan, 
por lo que se refiere a Jorge Guillén, las décimas en versos de nueve 
sílabas. Abundan en las Odas del boliviano Franz Tamayo (1898), 
donde imitan con crudeza el tono más ampuloso del romanticismo 
francés, con raros pormenores de puntuación —igualmente afrancesa- 
da, sin duda— y con violentas diéresis y sinéresis que hacen aún más 
tambaleante la marcha del eneasilabo: 


Ese gran fuego, esa densa agua 
Que brotan y caen a la vez; 
Ese Niágara hecho fragua, 
Que apenas es humo tal vez; 

- La sombra, la fosforescencia... 
¡Oh es una celeste demencia! 
Semeja un cráneo colosal 
Del cielo el gran techo redondo, 
En cuyo tenebroso fondo 
Delira un cerebro infernal. 


También por sus rimas se atienen estas décimas estrictamente al 
modelo francés. 


V ARIACIONES 


En el tercer grupo de poemas de Maremágnum, siete décimas en 
eneasilabos acompañan puntualmente a otras tantas en octosílabos. Si 
el lector afina el análisis, comprobará cómo el poeta distribuye, con 
plan muy exacto, las dos familias de décimas, equilibrando además las 
rimas alternas con las cruzadas. Oigamos una de esas nuevas, clamo- 
rosas décimas de eneasilabos, **Vía nocturna””, con rima abab en el 
cuarteto: 


El despertar, una estación, 
Y mi cuello, casi torcido, 
Niebla, puntos rojos, carbón. 
Vaga el vivir en un olvido 
Con sorda paz indiferente: 
Yo no soy yo para esta gente. 
¡Amables murmullos espesos 
De tanto vagón por la vía 
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Que se sume en noche no mia 
Mientras me enrosco entre mis huesos! 


Del mismo modo que en las décimas octosilábicas de Cántico y 
Maremágnum, así también en las eneasilábicas el cuarteto de rima al- 
ternada anuncia siempre un final en dos tercetos. Esa norma de 
Guillén no rige, desde luego, para otros poetas. El sevillano Juan 
Sierra combina el cuarteto cruzado con un final de espinela. Su poe- 
milla de ““La pastora”? se abre, en efecto, con rimas alternas: 


Dobla junio su aire triste 
con un silencio de amores, 
cuando tu amor se reviste 
de verde, almendra y rubores. 


Los dos versos que siguen (**¡Ay, qué añejos resplandores / los de esa 
luz precursora...””) ya forman el característico puente —el de la déci- 
ma española usual — hacia el nuevo cuarteto, y éste, a diferencia del 
anterior, será de rimas abrazadas: 


...de la noche! Allí, Pastora, 
hueco de afán, sólo quiero 
la niñez de tu sombrero, 

el romance de tu flora. 


Esquema opuesto, el de una décima de Adriano del Valle (**Te 
adoran orbes enteros, / paralelos, meridianos...””) que empieza con 
cuarteto abrazado y termina con dos tercetos; pero aquí Ocurre, ade- 
más, que la rima final de los tercetos —balleneros, guerreros— los 
enlaza con el cuarteto, dando al conjunto una como vaga unidad de 
espinela. También Emilio Prados, en una “Canción” (**Límpida el 
agua, se olvida...””) de su Mínima muerte, hace repercutir la primera 
rima del cuarteto en tres versos de la sextilla, que se aparta tanto del fi- 
nal de espinela como del final en tercetos. Prados ha ido ciertamente 
más allá en sus retoques. En una décima que acaba en tercetos, ha re- 
emplazado con una quintilla el cuarteto inicial, de donde resulta una 
estrofa de once versos: la undécima o pradina, como proponía lla- 
marla Gerardo Diego. Más regulares son las décimas de cuarteto cru- 
zado en Domenchina (comp. “Perfecto, para la muerte””, en la breve 
antología que Enrique Diez-Canedo pone como “*Epílogo”” a la volu- 
minosa del propio Domenchina) y en Ramón de Basterra, de versifica- 
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ción y sintaxis que rozan a veces las de Guillén, como en el brioso co- 
mienzo de sus '“Mocedades””: 


Y fue el mundo la sorpresa 
pueril, que en los ojos brilla 
y que gusta al labio y pesa 
la mano. Gran maravilla. 

Las ventanas, los senderos, 
conocieron sus primeros 
transportes... 


Etc. Pero el escritor formado en lecturas anteriores debe sentir como 
sospechosa la presencia del cuarteto alterno. No creo sea casualidad 
que el madrileño Jorge Santayana, puesto a traducir al inglés la *““Esta- 
tua ecuestre”? de Guillén, transforme su rima cruzada en abrazada, co- 
mo volviendo por los fueros de la tradición: 


Motion stays suspended here 
"Twixt its starting and my hand, 
Tightly braced the paces stand 
Well planned for a far career... 


(con esa career, tan extraña aqui, calcada sobre carrera). 

Guillén se complace en juegos aún más atrevidos. Encabeza su 
“Rosa olida”? con un cuarteto de rimas abrazadas, compuesto de 
octosílabos y pie quebrado (el habitual, el de cuatro sílabas; en otro 
poema, “Un Montealegre””, introducirá un bisílabo): 


Te inclinaste hacia una rosa, 
Tu avidez 

Gozó el olor, fue la tez 

Más hermosa. 


Y viene luego una sextilla cuyo metro evoca las coplas de Manrique, 
aunque las rimas se apartan de ese modelo, como se han apartado a 
menudo en la poesía española de los dos últimos siglos: 


Y te erguiste con más brio, 
Más ceñida de tu estío 
Personal, 

Para mí —sin más ayuda 
Que una flor— casi desnuda: 
Tú, fatal. 
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En una misma página del Cántico de 1950, los diez versos de “Fe” 
mezclan, con la mayor libertad en las rimas, el octosílabo y el pie 
quebrado, y los diez de ““Ciudad en la luz””, también con pie quebra- 
do, forman una curiosa décima invertida. En efecto, la sextilla —por 
lo demás, sin el usual ccd: eed— ha pasado aquí a primer término: 
trasposición que recuerda la conocida travesura de Verlaine contra la 
forma consagrada del soneto. 


SEXTILLAS 


Con ese brinco a lo alto de la estrofa, la sextilla alcanza su máximo de 
autonomía. Ya la insinuaba hasta cierto punto, en la espinela clásica, 
la pausa habitual del cuarto verso. Y una estrofa como la “*hernandi- 
na””, la de José Hernández, la de Antonio Lussich, la del epigrama 
americano que Diez-Canedo dedica a Valéry Larbaud *“*pensando en 
Ricardo Giúiraldes””: 


Se fue. Ya no es más que sombra. 
Montó en su pingo pampeano. 
Solo se fue por el llano: 
dejó atrás rancho y potrero 
y en el último lindero 
nos dijo adiós con la mano, 


¿no ha podido parecer, con su primer verso sin rima, como arrancada 
de una décima?!! En Guillén, un inequívoco aire de familia enlaza asi- 
mismo las sextillas finales de décima cruzada y las sextillas indepen- 
dientes. También éstas tienden al eneasílabo. La estrofa había ya 
atraído al cubano Federico de Ibarzábal (*“Prólogo””, “Pax” y 
““Deslumbramiento””, en Una ciudad del trópico, 1919) y al joven 
Pablo Neruda de Crepusculario: 


mi Comp., en contra, Emilio Carilla, La creación del “Martín Fierro”?, Madrid, 
1973, cap. 10, ““La métrica”, y principalmente pp. 190-198, ““La sextilla”?. En su minu- 
ciosa y hasta sarcástica argumentación, el autor prefiere asociar la estrofa predilecta del 
Martín Fierro con la llamada *““bermudina””: en los dos casos, sin rima el primer verso; en 
la bermudina, además, el quinto (*“La luna en el mar riela... / y ve el capitán pirata... >). 
Carilla afirma el parecido con prudencia: ““No pretendo sentar la tesis de que la es- 
trofa hernandiana deriva de allí. Solamente quiero mostrar alguna semejanza vaga, 
dentro de características que ligamos a la época y, sobre todo, a la métrica romántica” 
(p. 192). En el terreno de las vagas semejanzas, y situando estas relaciones en el ambien- 
te de libertad métrica grato a los románticos, creo que tampoco resulta idea descabella- 
da la de la afinidad entre la sextilla de Hernández y la décima. 
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En esta hora en que las lilas 
sacuden sus hojas tranquilas 
para botar el polvo impuro, 
vuela mi espíritu intocado, 
traspasa el huerto y el vallado, 
abre la puerta, salta el muro... 


Pero no se nos vienen a la memoria estos versos cuando pensamos 
en la poesía más lograda de Neruda, en tanto que sí incluimos en la zo- 
na más brillante de la obra de Guillén eneasílabos como los de ““La 
Florida””, de Cántico, en siete sextillas agrupadas por parejas al co- 
mienzo y al final, con un núcleo de tres estrofas en el centro (en con- 
junto, pues: dos, tres, dos). Cuesta no citar el poema íntegro, sino só- 
lo el fulgurante par de sextillas en que culmina y concluye: 


¡Tiempo todo en presente mío, 
De mi avidez —y del estío 

Que me arrebata a su eminencia! 
Luz en redondo ciñe al día, 

Tan levantado: mediodía 
Siempre en delicia de evidencia. 


¿Pero hay tiempo? Sólo una vida. 
¿Cabrá en magnitud tan medida 
Lo perennemente absoluto? 

Yo necesito los tamaños 

Astrales, presencias sin años, 
Montes de eternidad en bruto. 


Muy otras, en cambio, las sextillas de “Estación del Norte””, 
también en Cántico, y ya tan afines, por sus imágenes y su ritmo, a 
“Vía nocturna””. Afines; sólo que en “Vía nocturna”? un cúmulo de 
dislocadas sensaciones se comprimen, instantáneas, en la estrofa úni- 
ca, mientras que en “Estación del Norte””, a lo largo de siete sextillas, 
el péndulo de la lírica meditación ha podido oscilar holgadamente 
entre polos opuestos, entre *““El mundo se inclina a su muerte”? y “No, 
no, no. Vencerá la Tierra, / Que en firmamento nos encierra: / Ya al 
magno equilibrio nos suma””. De todas maneras, es este poema de 
Guillén, fuerte y abrupto (con su golpe de sorpresa en el primer verso, 
en la primera palabra: *“Pero la brutal baraúnda...?”),!2 uno delos va- 


12 La ““baraúnda” vuelve a resonar en otra décima en eneasílabos, “Temporal” 
(Aire nuestro, p. 1.635), también en final de verso —es decir, también como palabra 
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rios que, desde la ““fe de vida”? de Cántico, preludian ya dramática- 
mente el turbio “tiempo de historia”? de Clamor. 


portadora de rima. Y aquí se opone asimismo a una nota última de esencial equilibrio: a 
ese ““algo””, invisible y promisorio, que, resistiendose al empuje del temporal, “*para 
más tarde me da cita”. 


ASÍ QUE PASEN TREINTA AÑOS 
(LORCA 1936-1966) 


El crimen fue hace treinta años. Ya podemos desenredar de modas y 
de famas a Federico García Lorca. Ya podemos amar o no amar su 
poesía sin miedo a los espejismos del primer deslumbramiento. Pero 
¿es posible no amarla? 

Lorca prorrumpe en las letras españolas con unas páginas que son 
a veces, todavía, como ejercicios de versificación, y son ya, mucho 
más a menudo, ejercicios de magia. Y en seguida ¡qué crecer, qué por- 
tentosa velocidad de crecimiento! Si todo gran poeta viene de muy le- 
jos, lo pasmoso en Lorca es la rapidez y aplomo con que una inson- 
dable sabiduría de pueblo —hecha esencia, llama, canción— llega a 
combinarse en él con el arte más reflexivo y complejo. Todos sabemos 
cómo se superponen y entrelazan, en el Romancero gitano, capas y 
más capas de sentido y sugestión, que ningún análisis agota. Impe- 
riosa y deliciosa manera de darnos y de exigirnos. Hay que estar aler- 
ta. Veamos un par de mínimos ejemplos de esa ciencia clarísima. 

Alerta. En la clásica Canción a las ruinas de Itálica la flor del jara- 
mago aparece como un trazo amarillo para destacar lo ruinoso de las 
ruinas. Pues bien: esa flor es, en uno de los desesperados arrebatos de 
Yerma, poderoso simbolo de vida. “Las gentes dicen —exclama 
Yerma— que no sirven para nada. Los jaramagos no sirven para na- 
da, pero yo bien los veo mover sus flores amarillas en el aire””. La anó- 
nima Epístola moral a Fabio describe en tres versos magistrales el 
morir de las estaciones del año. Uno de ellos: **El otoño pasó con sus 
racimos””. El García Lorca del Llanto prolongará ese otoño hacia el futu- 
ro: “El otoño vendrá con caracolas, / uva de niebla””. Racimos: uva 
de niebla. Pero el ritmo perdura, bien reconocible: ““El otoño pasó 
con...””, “El otoño vendrá con...””, y el lector alerta, percibiendo lo 
común, apreciará mejor lo admirablemente distinto. 

Ése es, diríamos, Lorca frente a sus poetas leídos y amados. ¿Y 
Lorca frente a Lorca? Es fácil que el lector perezoso se deje acunar 
por el obsesivo **A las cinco de la tarde” (y luego: **¡Ay, qué terribles 
cinco de la tarde! ¡Eran las cinco en todos los relojes! ¡Eran las cinco 
en...””). El perezoso rumiador de endecasílabos esperará —mecido pa- 
sivamente por el hábito— algo como: *“Eran las cinco en punto de la 
tarde””. Pero el poeta, con el cambio de una sola palabra, da un pode- 
roso desarrollo y vuelco a la imagen de la hora en punto, y nos dice: 
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““¡Eran las cinco en sombra de la tarde!””, y nos despeña por ese abis- 
mo de sombra. 

¡Qué alerta el propio Lorca! En poesía que mueve esas volcánicas 
masas de inspiración ¡es tan fácil resbalar, sucumbir a las tentaciones 
de lo informe, ser abrasado por el fuego que se tiene en las manos, co- 
mo escribe el mismo García Lorca a su amigo Gerardo Diego! Lo ve- 
mos a cada instante al borde de la perdición, de la fatalidad, de la au- 
to-academia. Pero Lorca sonríe — con esa su grave y ancha sonrisa de 
simpatiía— y vira maravillosamente hacia conquistas nuevas. Cada 
quiebro de su itinerario, cada triunfo, le hace ser más y más él mismo. 
Así nos va dando, del Libro de poemas al Poema del cante jondo, de 
las primeras y ulteriores Canciones al Romancero gitano, de Poeta en 
Nueva York al Llanto, de sus seis admirables poemas gallegos al Di- 
ván del Tamarit, en sorprendentes contrastes y fusiones, su poesía re- 
finada y salvaje, de arabesco y grito. Imposible detenerse. Plus ultra. 
La flecha de una inspiración ardiente y lúcida traspasa todas las circuns- 
tancias, todos los ismos. Andalucismo, hispanismo, popularismo, 
superrealismo no son, por cierto, materia que él eluda con elegancias 
de Artista desdeñoso. No teme materia alguna, circunstancia alguna, 
ismo alguno. Se les acerca de frente; se apodera de ellos, y hace de 
ellos otra cosa. 

Así, también, si ha podido señalarse que en sus tanteos iniciales en 
el ambiente teatral madrileño un Eduardo Marquina significa para él 
más que un Jacinto Benavente, no haya temor de que Lorca —poeta y 
dramaturgo de verdad— se quede en Marquina. Su sueño no podía re- 
ducirse a llevar a la escena unos juegos de espuma verbal más o menos 
zorrillesca. Y cuando, con los años, el premio Nobel de literatura em- 
pieza a convertirse, sobre la obra de Benavente, en una vieja condeco- 
ración herrumbrosa, descubrimos que Lorca no se había equivocado; 
que Marquina señalaba para él una dirección, no un término. Siempre 
plus ultra, más allá. Más allá de Marquina, había que volver, en el 
tablado, por los fueros de la poesía, que Lorca no hubiera podido 
hallar nunca en el teatro de Benavente. 

En la poesía y en el drama, y hasta en la vida misma de los escrito- 
res españoles durante esos años que precedieron a la República, Lorca 
es un río de alegría y de felicidad contagiosa. Sólo que las aguas del río 
arrastraban también riquezas ocultas de muy otra índole. Son las que 
llegan a nosotros, desbordantes, con Poeta en Nueva York. La ciudad 
sentida como laberinto, como telaraña letal, como atroz caleidosco- 
pio, como vidrios que estallan contra la piel, contra los ojos del con- 
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templador, como destrucción y podredumbre implacable. “Danza de 
la muerte””, se llama uno de esos poemas, y es en efecto una fúnebre 
pesadilla el cuadro de la ciudad inhumana donde “*la vida no es buena, 
ni noble, ni sagrada””: la inhumanidad misma hecha cosmópolis. Y 
desde el primer choque, desde el primer verso, la inhumanidad hecha 
cosmópolis asesina al poeta. 

Pero, una vez más, cuidado con quedarnos en las circunstancias. 
Sigamos la flecha inspirada y. ardiente, y la veremos atravesar la 
ciudad de carne y hueso en que a Federico García Lorca le ha tocado 
vivir, y la veremos clavarse —mucho más allá— en el corazón del 
inhumano mundo moderno, en la universal ciudad doliente, condena- 
da, sí, porque “*la aurora llega y nadie la recibe en su boca / porque 
allí no hay mañana ni esperanza posible””. Y el nuevo poeta asesinado 
puede por eso mostrarnos sus propias heridas, abarcar con un ademán 
el frío infierno sin aquí ni ahora, y decirnos con simplicidad terrible: 
“Éste es el mundo, amigos, agonía, agonía, agonía”. 

¿Es posible que se haya hablado de este libro como de un mero 
paréntesis o un experimento fallido? Es obra genial de un poeta que 
sabe modelar con tan penetrante minucia el dolor y la cólera en las 
formas de la embriaguez como en las de la clarividencia. Lamentación 
e imprecación que también nos iluminan y nos dirigen mientras espera- 
mos, bajo la tormenta de inhumanidad, lo que el poeta anuncia como 
**la llegada del reino de la espiga””. Pero tampoco aquí puede detener- 
se Lorca. El poeta avanzará y se elevará hasta la suprema orquesta- 
ción del Llanto por Ignacio Sánchez Mejías, la más grande elegía mo- 
derna en lengua española. Y otra vez, adelante. La flecha sigue su 
vuelo y se transportará al núcleo mismo del alma —alma en pena— 
del poeta; de los arrabales del dolor, al dolor, pura y simplemente: do- 
lor total, sin circunstancias. Será el momento de su Diván del Tamarit. 

Antes —y en una rápida sucesión de victorias— del poeta ha bro- 
tado vertiginosamente el dramaturgo. La poesía no es para Lorca lo 
otro de su drama; es el nervio de su drama. Y al revés: tomada en 
conjunto su obra poética, se nos da como un espléndido florecer de vi- 
siones en un árbol de drama. Aquella época de Así que pasen cinco 
años, de la Zapatera, de Bodas de sangre: qué sorprendente aparición 
de un nuevo teatro español cargado de lirismo. Qué fiesta de gracia y 
simpatía, y qué virtualidades de gran tragedia. Eran sobre todo notas 
de simpatía y gracia, de fuerza y generosidad, las que, en nuestra ad- 
miración de entonces, trasladábamos fácilmente a la persona misma 
del poeta. 
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Pude ver y oír a Lorca cuando, en una lejana ciudad del sur (no el 
sur de los Estados Unidos, sino el sur del mundo), dirigía él su Zapate- 
ra prodigiosa y remozaba triunfalmente una comedia de Lope, 
mientras colaboraba con el poeta argentino Ricardo Molinari en su 
Rosa para Stefan George e iniciaba a sus amigos escritores en la triple 
doctrina estética de la musa, el ángel y el duende. Por esos tiempos, al- 
guien le preguntaba en Montevideo: *““¿Por qué escribe?””, y Lorca 
respondía, con maravilloso simplismo: *““Lo hago para que la gente me 
quiera; nada más que para que me quieran las gentes he hecho mi tea- 
tro y mis versos, y seguiré haciéndolos, porque es preciso el amor de 
todos””. Pero Lorca no busca el amor de las gentes adulándolas con 
ñoñerías. Cada vez se exige más a sí mismo, y en ondas cada vez más 
ambiciosas va explorando y ensanchando su mundo de tragedia. 

Porque su plus ultra es ahora un frenesí de tragedia. Su lírica mis- 
ma llega a cumbres de tensión dolorosa, en soberbia arquitectura mu- 
sical, como ese Llanto sin par por el torero sin par, y converge en el 
puro sollozo del Diván del Tamarit. Reléase esta “*“Casida del llanto”, 
modelada, con exquisita lentitud, en tres breves estancias alucinantes: 


He cerrado mi balcón 

porque no quiero oír el llanto, 
pero por detrás de los grises muros 
no se oye otra cosa que el llanto. 


Hay muy pocos ángeles que canten, 
hay muy pocos perros que ladren, 
mil violines caben en la palma de mi mano. 


Pero el llanto es un perro inmenso, 
el llanto es un ángel inmenso, 

el llanto es un violín inmenso, 

las lágrimas amordazan al viento, 
y no se oye otra cosa que el llanto. 


Y se suceden entonces también los dramas más descarnadamente 
trágicos, Yerma, Doña Rosita —síntesis todavía de ternura y de mor- 
tal desconsuelo— y luego esa Casa de Bernarda Alba, portentosa con- 
centración: negro sobre blanco, gris sobre gris. Y quién sabe qué 
esplendor de locura trágica nos depararía aquella Destrucción de So- 
doma que anunciaba Lorca poco antes de morir; quién sabe qué genia- 
les variaciones vendrían a agregarse a ese tema obsesivo de la vida, la 
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pasión, el canto, sofocados por la mano múltiple de la muerte: esa ma- 
no ciega que en 1936, y en Granada, *““en su Granada”? —como saltan- 
do diabólicamente de la obra trágica de García Lorca a su vida—, bus- 
cará, absurda y estúpida, al propio Federico. Lo buscará a tientas, lo 
atrapará, lo quebrará “como caña de maíz”. 

Hace treinta años que se ha roto esa gran voz. Ponernos a calcular 
qué ha perdido la poesía perdiendo en flor a García Lorca es pregun- 
tarnos, con evidente pero inevitable insensatez, qué nos hubiera dado 
un Lorca —o un Garcilaso, o un Keats, o un Leopardi— si hubiesen 
alcanzado la edad de los poetas patriarcales: un Víctor Hugo, un Walt 
Whitman, un Miguel de Unamuno. Juego tan vano como triste el de 
imaginar por qué rutas nuevas se habría lanzado su segura e infalible 
audacia. Triste también que el crítico se vea injustamente forzado a 
comparar con la más grande y acabada poesía española una obra trun- 
ca como la de Federico, fruto de un tan breve estallido de vida. Y aun 
así, treinta años después, no podemos acercarnos a ese espléndido tor- 
so sin sentirnos transformados por su intacta fuerza de encantamien- 
to, como la poesía de Lorca transforma a su modo y renueva el senti- 
do de la poesía española anterior; como de continuo transformaba 
Lorca mismo su propia poesía anterior. 

Fuerza de encantamiento: magnética afirmación de vida. Sí, vida, 
como en todo gran poeta aunque parezca poeta sordamente trágico. 
Arrebatadora la pujanza con que sentimos latir la vida aun en los poe- 
mas O dramas de García Lorca que atestiguan dolorosamente los 
triunfos de la muerte. El grito final de “¡Silencio!” de Bernarda Alba 
es menos potente que la vida reprimida bajo él como bajo una losa. El 
cuadro atroz de la civilización inhumana nos hace rogar con más ansia 
por “*la llegada del reino de la espiga””. Y el poeta asesinado, hablán- 
donos a cada uno de nosotros con fascinación distinta, encabeza el 
ruego y nos acompaña en el largo viaje. Todos sabemos que el ruego 
será más fervoroso y eficaz si se nutre —y se nutrirá por los siglos— 
con la enorme carga profética de la poesía y el drama de Lorca. 


IV 


LOS TESTIMONIOS DE VICTORIA OCAMPO 


Todo parece estar dicho, y llegaría uno demasiado tarde a la “Sexta 
serie*” si cada testimonio de Victoria Ocampo no arrojara luz diferente 
sobre los que le han precedido.* Contemplado desde esta nueva etapa 
el camino ya hecho, tan aleccionadora es la riqueza de las observa- 
ciones y reflexiones particulares como la marcha del conjunto hacia su 
plenitud de hoy. Marcha que, por lo pronto, lleva a las fuertes y deli- 
ciosas evocaciones del pasado (**Allá lejos””) con que el tomo VI co- 
mienza, del mismo modo que lleva, en lo hondo, a un sinuoso retrato 
implícito de Victoria, no por semi-oculto menos certero y conmove- 
dor. Los rasgos que ella hace resaltar en los seres que ama y admira 
han ido esbozando de testimonio en testimonio el contorno espiritual 
de la admiradora, proyectado, a veces, sobre el telón de fondo de su 
ambiente. Quiéralo o no, a sí misma alude cuando nos cuenta las tri- 
bulaciones de Susana Soca y de La Licorne, su suntuosa revista, pero 
también, en cierta medida, cuando evoca a Gúiraldes y su literatura 
francesa, a Borges y su universo de literaturas. La “*cierta medida”” 
es fundamental en estas aproximaciones, no apoyadas en fórmulas 
—que sólo lograrían aplanar sus retratos y relatos—, sino en detalles 
precisos y reveladores, como de gran diario personal. ¡Aquel Borges 
niño, encandilado ya por los libros ingleses, y el triunfante hacedor de 
hoy! ¡Ese primer público del Cencerro de cristal que, incapaz de 
sonreír “como Guiraldes había planeado”, se ríe de Gúiraldes, contra 
-Gúiiraldes! (Racine nos habla alguna vez del estreno de Les plaideurs y 
de aquellos cortesanos que, habiendo sido los que más se divirtieron 
con la comedia misma, se sentían mortificados por el temor de 
““n'avoir pas ri dans les régles””). ¡Esas contrariedades terribles de La 
Licorne, insoslayables para “*“toda revista de tipo unicornio””, y más 
aún en la soledad de América! 

Las páginas de ““Allá lejos”? rebosan de gracia directa y fresca, de 
salud y solidez. No senos da aquí, como a menudo en Colette o en las 
encantadoras Memorias de Teresa de la Parra, un mundo novelístico 
líricamente concentrado, mundo pequeño y singular, de admirable pu- 
limento: la miniatura de una sociedad lejana ya en el tiempo, un orbe 
infantil exquisitamente encerrado en fina muralla de cristal. También 
en estos recuerdos de Victoria presiden la ternura, la nostalgia y la 
ironía, pero el suyo suele ser un escenario vastísimo, una pampa abier- 


* Victoria Ocampo, Testimonios, Sexta serie. Sur, Buenos Aires, 1963. 
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ta y aireada donde el complejo espíritu de la escritora entra y sale suel- 
tamente para enlazar o enfrentar de continuo el ayer con el hoy, lo ar- 
gentino con lo exótico, lo universal con lo minúsculo. No la unidad de 
tono de la completa inmersión artística en una atmósfera singular, si- 
no el vaivén y las modulaciones de un conversar activo, con sus co- 
mentarios de pareceres ajenos, sus simpatías y rechazos y, siempre, al 
hilo del diálogo, sus sorpresas, sus bruscas iluminaciones incidentales, 
sus dudas, sus paréntesis formidables e ““ingenuos”? —como ése que, a 
propósito de los criados negros en la Argentina de antaño, pregunta 
sencillamente: ¿Qué ha pasado con los negros? ¿Qué ha sido de ellos? 

Si tan a menudo este modo de autobiografía se abre a compara- 
ciones entre el ““allá lejos”? y el mundo de hoy, paralelos y contrastes 
tienden además su red por la obra íntegra. De recuerdos como los evo- 
cados en “Lecturas de infancia”? (Testimonios, 1) se pasa, en el tomo 
VI, a un cuadro de la ominosa paideia actual, con su divinización de 
““la fuerza bruta y científica al mismo tiempo””. Aquí, en estos siete 
capítulos de “Nuestra época”, son frecuentes también los tránsitos de 
mundo a mundo, y aun la reflexión —¿cómo evitarla?— sobre los 
síntomas, nada tranquilizantes, del futuro inminente. Victoria no 
puede menos de sentirse aprensiva ante una humanidad en que la inte- 
ligencia se diría embotada por la confusión de los slogans; en que has- 
ta la buena voluntad parece reducirse a unos brevísimos oasis sobre un 
fondo implacable de inconciencia y crueldad que procuran justificarse 
invocando los supremos, los supremamente falsos y corruptores inte- 
reses de la Eficacia; en que, por muchos motivos, va haciéndose tan 
fácil el aceptar con la misma pavorosa inocencia las maravillas y las 
abominaciones de nuestro siglo. Hay páginas de Testimonios, VI, es- 
trechamente ligadas a las que en el volumen anterior comentaban al- 
gunos de esos indecibles horrores. Ni en las unas ni en las otras se ha 
limitado Victoria a ser espectadora distante; en unas y otras rinde cul- 
to, con los ojos muy abiertos, a las virtudes hermanas de la memoria y 
la justicia. Si desde los comienzos ha ido desplegando sus temas bajo 
el signo de la universalidad (de lo que ella intencionadamente ha lla- 
mado ““anexionismo””), hoy sus Testimonios se han ahondado con la 
dolorosa experiencia inmediata. Pero no es fray Luis —el acerado fray 
Luis de **Aquí la envidia y mentira / me tuvieron encerrado...””— el 
patrono que Victoria elige para su “Hora de la verdad”, sino el otro, 
el frailecito, el descalzo, también experto en envidias, mentiras y en- 
cierros: el mismo a quien ella, en Soledad sonora, rogaba la perdonase 
el “haberle pedido prestado” este titulo. Admirable la punzante 
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simplicidad con que Victoria ha contado su mes de cárcel en el Buen . 
Pastor; admirable el recato de sus silencios (parte de lo callado sale a 
luz si su narración se coteja, pongamos, con la vívida y minuciosa de 
Susana Larguía). Todo ha servido a Victoria para elevar y consolidar 
lo que llamaríamos, imitándola, su equilibrio de virtudes teologales. 
La vemos ahora más y más dueña de su soledad. Soledad que es purifi- 
cación, acendramiento, no camino hacia ningún nirvana. Soledad 
—Victoria la ha descrito— “ten que retumba cuanto hemos visto, 
oído, leído, respirado, padecido””. Soledad sonora. San Juan se lo 
habrá perdonado. 

Cierto que los años han enriquecido en muchas direcciones la sen- 
sibilidad de la escritora (léanse en este tomo VI las páginas agrupadas 
bajo el título de ““Hojas”” o, al final, el saludo **A Francia”: con- 
centradísimas obras maestras de simultantidades y fusiones). Pero 
son las notas ético-religiosas, en muy amplio sentido, las que se han 
afianzado en la variedad del conjunto. Ya estaban allí, en la vida y 
obra de Victoria, desde el comienzo. Estaban en aquel lejano libro su- 
yo sobre la Commedia donde, entre todos los Dantes, tan en primer 
plano colocaba al Dante descubridor y jerarquizador de almas. Esta- 
ban en su juvenil comentario a Ortega, donde partía de la distinción 
entre gnósticos y agnósticos para exigir finalmente la “*reconciliación 
entre los inconciliables””. Estaban, y siguen estando, en su piadosa ur- 
gencia de agradecer y venerar. Sólo que ahora han cobrado temple 
nuevo. Victoria ha sabido sufrir, esto es, ha sabido afirmar su imperio 
sobre el sufrimiento, domarlo, transformarlo en un impulso más de 
comunicación generosa. Con gracia muy suya se ha quejado ella algu- 
na vez de los amigos que le celebran el haber hecho... lo que ha queri- 
do, el haber obrado, dicho y escrito a su manera. Pero llegar a ser lo 
que se es, llegar a ser ¡y contra qué vientos y qué mareas! lo mejor de 
sí, es en verdad heroísmo que merece celebración. 

Esa llegada, ese equilibrio, esa madurez se dan, inconfundibles, 
en la prosa de los últimos Testimonios, que tantos y tan diversos hilos 
entreteje. Pues el fulgor de sinceridad que baña cuanto Victoria escri- 
be (nada es mero adorno en estos libros de mujer esencial) no perjudi- 
ca su arte meditado y complejo. Arte en el ritmo de sus concentra- 
ciones y sus difusiones, en su variedad de registros, en sus interlíneas 
de sugerencia y alusión. Por esa prosa viva discurre el ““tercer sabor”” 
en que se resuelven su entusiasmo y su mesura. Por ella su humorismo 
multiforme, su salud central, su capacidad de simpatía, y también su 
capacidad de indignación cuando, ante la mala voluntad, llega la hora 
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de desmentir, de poner las cosas en su punto con fuerza y claridad de- 
moledoras. Por ella su difícil ciencia de discrepar respetando al in- 
terlocutor, si lo merece, y aun admirándolo. Por ella, en fin, su escala 
cordial de valores, personalísima pero no caprichosa, y defendida, allí 
donde sea preciso, con inteligencia limpia y exacta. Un cúmulo de cali- 
dades que se resiste a cualquier geométrico inventario. 

No, no todo está dicho, y el futuro tendrá mucho que añadir 
todavía. Sobre estas páginas de Victoria se inclinarán generaciones de 
lectores. Lectores, no sólo arúspices y analistas indiscretos, como ella 
teme. Su obra será algo más que documento y víctima (aunque, en 
cierto grado, ¿qué gran obra puede eximirse de ese destino?). No 
tienen por qué ser los desmenuzadores de libros, y de quienes los escri- 
ben, los más atraídos por esta espléndida historia individual y por su 
papel en la de nuestra América. 

“Hemos nacido —dice Victoria Ocampo a su hermano Alfonso 
Reyes— en las dos extremidades del mismo país que se extiende a lo 
largo de más de medio continente””. Testimonios, 11, presentaba la 
fuerte, penetrante imagen de Gabriela, que vemos ahora, en Testimo- 
nios, VI, desplegarse en sabrosos y afectuosos comentarios a sus cartas, 
a su diálogo, a su credo y a su poesía. Soledad sonora añoraba en po- 
cas líneas, rebosantes de gratitud, la inagotable sabiduría de Pedro 
Henríquez Ureña. Y antes y después han desfilado por los libros de 
Victoria, en cálidos homenajes, otros hombres y mujeres ilustres de la 
misma hermandad. Porque la familia hispanoamericana agrupada en 
torno a la directora de Sur ha venido abarcando mucho más que el 
estricto grupo de amigos argentinos de su revista y su editorial: entran 
ahí compatriotas y consanguíneos por encima de cualquier jus soli y 
jus sanguinis. Familia —no montón ni partido— en que hasta figuran 
con todo derecho un Ortega, un Waldo Frank o un Caillois, y en que 
Victoria reina distinguiendo, impulsando, limitando, combinando a 
su modo. Lo que enlaza a espíritus tan diversos es, en su atención a la 
América hispana, el no soñarle como destino el aislamiento, el no inci- 
tarla a la autosatisfacción, al orgullo de la propia anemia. A lo largo 
de más de medio continente, el lector de hoy y el de mañana a quienes 
preocupe y desvele la dura vida de Hispanoamérica hallarán en los 
Testimonios un luminoso breviario de integridad, de esperanza sin fá- 
ciles ilusiones, de impulso al florecimiento y expansión espirituales. 
Nuestra América, nuestra Europa, nuestra... Nada menos que todo 
un mundo es la meta de esa conquista. Y sus caminos son los del amor 
amplio y selectivo a la vez —sin límites falsos, y edificado sobre el 
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buen amor de lo propio—: los de la comprensión abundante y ramifi- 
cada, pero con firme raíz personal. Tender puentes hacia lo mejor ha 
sido la profunda vocación de Victoria a través de sus Testimonios. 
Puentes por los que a menudo transitamos sin pensar ya en la hazaña 
de inspiración y coraje que suponen. El buen lector de mañana tendrá 
que sentirse atraído, lo mismo que el de hoy, por ese testimonio uno y 
múltiple (*“ben e vivo!””, explicaría Virgilio a Quirón, como en el can- 
to XII del Inferno). Percibirá la rara aleación de fuerzas en que esta 
obra consiste; descubrirá, más en lo hondo, la línea ético-estética que 
la sostiene, y en la cual cristaliza a su vez la lealtad invencible de la 
escritora a su pontificado, en el más etimológico de los sentidos: cons- 
trucción, mantenimiento y culto del Puente. 

Ni la rigidez del sistema a priori ni la inconsecuencia del capricho. 
Victoria abre su propia senda, matiza sus aceptaciones y sus desacuer- 
dos, recorta y modela su mundo, desarrolla, afina. Nada de procla- 
mas en hueco. El ver a sus Testimonios evocar, narrar, comentar cada 
uno de sus temas con tan directo y minucioso dominio es lo que les da 
su inigualable tono de convicción potente y humana. En nada perjudi- 
ca al fluir conversado de tantas de sus páginas la conciencia con que 
han sido escritas. Porque es verdad que en ellas suele advertirse, 
diríamos, la timidez o —casi lo mismo— la meticulosidad de quien ha 
pesado cada afirmación con afán inflexible, no de preciosismo, sino 
de justeza: de no dejarse llevar por las palabras ni por una fácil tenta- 
ción de lucimiento o iconoclasia. Pero los escrúpulos, la vigilancia, to- 
do contribuye a que, después de condensado su pensamiento, Victoria 
lo manifieste con elocuencia segura y anti-pomposa. Sus Testimonios 
saben a verdad y a libertad: a verdad libremente declarada. Su voz es 
la de los libros íntimamente emancipadores. 

Emancipadores... ¿de qué esclavitudes, de qué rutinas? Sólo co- 
nocemos las nuestras, y no quisiéramos imaginar un futuro tan **pre- 
sente”” y tan ““pasado””. Pero la virtud encerrada en los Testimonios es 
de aquellas que perviven aun cuando llegue a borrarse su color local y 
temporal, de aquellas que continúan obrando cualesquiera sean los 
nombres, las máscaras, los himnos con que el enemigo se disfrace. 
Difícil será que el lector futuro no padezca hambre y sed de libros co- 
mo éste. Libros que no dividen el mundo en mitades, o tercios, o cen- 
tésimos, enfrentados hostilmente. Libros —y tanto mejor si es a su 
manera— que ayudan a vencer el desierto interhumano: que achican, 
a su manera, el mundo. Es decir, que lo adensan y lo ahondan. Es 
decir, que lo engrandecen. 


EZEQUIEL MARTÍNEZ ESTRADA, 
INTÉRPRETE DE LA VIDA ARGENTINA 


Entre los escritores argentinos de la estirpe de Sarmiento y Mansilla, 
apasionadamente vueltos hacia la observación e interpretación de la 
vida nacional, descuella hoy Ezequiel Martínez Estrada por la riqueza 
y profundidad de su pensamiento y por la calidad magnífica de su pro- 
sa. Ya en obras como su Radiografía de la pampa, La cabeza de Go- 
liath, Sarmiento, Los invariantes históricos en el “Facundo”, 
asombraba su maestría en la presentación directa y vivida de los 
hechos, su arte originalísimo de desentrañar el significado oculto y las 
lejanas repercusiones de esos mismos hechos, y su intrépida denuncia 
de las fuerzas de disgregación que, bajo distintas máscaras, corroen 
desde hace más de un siglo la sociedad argentina. Todas estas virtudes, 
afirmándose y sutilizáandose de libro en libro, alcanzan sin duda su 
más alto punto en el presente análisis del Martín Fierro.* 

Con el gran poema de José Hernández —poema de la miseria so- 
cial en el Plata— culmina y muere la literatura gauchesca. Una litera- 
tura que se coloca deliberadamente fuera de la literatura. **...Un le- 
vantamiento contra la cultura y las letras, contra el hombre urbano, 
contra la literatura de cenáculo, contra el Salón Literario, sus corifeos 
y sus Obras... Una denuncia contra lo que en 1872 se entendía corrien- 
temente por buena literatura, por buena política, por ciencia, arte y 
filosofía; es una negación ab ovo””. De ahí su realismo descarnado y 
belicoso, que se afirma como desafío contra la visión ciudadana del 
campo argentino, contra toda visión fácilmente optimista, idealizado- 
ra, creadora de gauchos pintorescos y decorativos. 

El estudio de Martínez Estrada no sólo atiende a la estructura y 
génesis del poema y a la enigmática personalidad de su autor, a lo que 
el Martín Fierro ha significado en la literatura argentina y americana, 
a lo que en él han visto los críticos y a lo que no han sabido o querido 
ver, sino que llega a ser también un amplio examen de la realidad am- 
biente que se vierte en esas estrofas, refractada por el complejo 
espíritu de Hernández. Cada uno de los aspectos de la vida argentina 
en que el poeta participó como vehemente actor y espectador se 
despliega en minucioso análisis a lo largo de este libro. Análisis que a 
veces es difícil separar del alegato y la protesta. Un ímpetu de discon- 


* Ezequiel Martínez Estrada, Muerte y transfiguración de Martín Fierro. Fondo 
de Cultura Económica, México, 1948. (Colección Tierra Firme, vols. 43 y 44). 
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formidad y rebeldía, no indigno del propio Hernández, se advierte en 
especial cuando Martínez Estrada habla de los críticos del Martín 
Fierro, de lo que sobre él se viene diciendo y repitiendo, de los juicios 
consagrados, del oropel académico bajo el cual ha acabado por aho- 
garse la verdad del poema y del poeta. No siempre lo acompaña la jus- 
ticia. No todos aceptariamos sus ideas sobre la lengua del Martín 
Fierro ni sus invectivas contra lo que de ella se ha dicho ya. Pero lo 
que sí conquista siempre al lector, en esos pasajes como en el libro to- 
do, es el esplendor dramático de sus fórmulas, su continuo temblor de 
descubrimiento y revelación, y esa abundancia torrencial con que sus 
observaciones se ramifican hasta abarcar el conjunto del pasado y el 
presente argen'inos. La tensión y conflictos entre la ciudad y el cam- 
po, la explotación del gaucho, el sangriento exterminio del indio, la 
maraña de la política, el juego de intereses solapados que han ido con- 
figurando la sociedad rioplatense, encuentran en Martínez Estrada el 
más elocuente de los radiógrafos. 

Historia y actualidad. La reflexión de Martínez Estrada se mueve 
inquieta entre la Argentina que ha sido y la que es, y dibuja con car- 
tográfica precisión el contorno de esos calamitosos “invariantes” 
contra los cuales clama el poema. Si la literatura gauchesca debió mo- 
rir en cuanto hubo alcanzado la forma que le dio Hernández, forma 
inimitable, final, el íntimo sentido de protesta del Martín Fierro per- 
durará, transfigurado, mientras aquellos males perduren. El gaucho 
acosado por una némesis remota y desconocida —tal la del Proceso de 
Kafka— se nos aparece hoy como anticipado simbolo de los 
“*muchísimos argentinos que, fuera o dentro del país, viven en el des- 
tierro””., 

La meditación que llena estas páginas se ve surcada a cada instan- 
te por sorprendentes relámpagos de lirismo, que arrojan su luz sobre 
los más inesperados temas y se desenvuelven en narraciones y cuadros - 
brillantísimos, como del admirable poeta que es Ezequiel Martínez 
Estrada. Poeta que se complace en interpretar símbolos y mitos, y en 
proponerlos a su vez. Graves y burlescos, gravemente burlescos, son 
algunos de los mejores poemas de Martínez Estrada. Suelen serlo tam- 
bién, en este libro, sus epigramáticos esquemas de historia y 
sociología; así el de la historia social del Plata resumida en el culto al 
ganado, a la vaca, culto que acaba por modelar al hombre de las pam- 
pas y luego a la vida toda del país: *““En las luchas contra el indio, la 
vaca fue el verdadero objetivo de las operaciones... El pretexto de la 
civilización vino luego, cuando el indio se encarnizó en defender sus 
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haciendas... El primer poeta argentino, Manuel José de Lavardén, fue 
el primer ganadero que refinó las crías... Los gobiernos son arrastra- 
dos por las vacas en un desastre común... De la vaca, que como los 
hindúes y los egipcios debiéramos adorar, dimanan casi todos 
nuestros bienes y nuestros males””. Humorismo y poesía, juego y can- 
to apasionado, vivifican subterráneamente, de la primera a la última 
página, los datos más áridos y escuetos, y hasta esas copiosas citas do- 
cumentales en que el autor apoya sus afirmaciones y que forman por 
si, dentro de la obra, una espléndida antología de viajeros e historiado- 
res del siglo xix argentino. 


HOMENAJE A SILVA HERZOG 


(En el décimo aniversario 
de Cuadernos Americanos) 


Hará unos cuatro años, conversé por primera vez con Jesús Silva Her- 
zOg, y me llamó en seguida la atención no sólo que su voz, solemne y 
episcopal, fuera vehículo de observaciones tan justas, tan sencillas, 
tan humanas, sino que en el espacio de breves minutos empleara dos o 
tres veces esta fórmula: **cosa buena””. Hablando de no sé qué iniciati- 
va de años atrás, comentó sonriente: “Aquello fue una cosa buena”. 
Hablando de un futuro número especial de Cuadernos Americanos: 
“Verá usted; va a ser una cosa buena””. No era casualidad. El tiempo 
se encargó de confirmarme que en don Jesús tenemos, en efecto, un 
apasionado especialista en cosas buenas. 

Hay que oírle contar al propio Silva —-<omo quien contara trave- 
suras de muchacho, pero a la vez con científica precisión— la historia 
de sus cosas buenas. Sus silencios son tan elocuentes como sus pa- 
labras, y lo uno y lo otro nos ayuda a completar la imagen que de Silva 
Herzog van trazando indirectamente sus obras -—pensamiento y 
acción. Imagen de una fundamental generosidad que, cuando yerra, 
es siempre por carta de más; prodigalidad sin remordimientos, dis- 
puesta cada vez, como jugando, a empezar de nuevo, a romper una 
lanza más en favor de las cosas buenas. 

Porque la gran lección que hora tras hora aprendemos de Silva 
Herzog sus amigos es la del heroísmo moral y de buen humor. Cuando 
evocamos en particular una determinada hazaña suya, solemos olvi- 
darnos de que eso lo ha hecho como por deporte marginal. ¡Y si la 
simple actividad lo fuese todo! La fiebre es fácil, y la actividad febril 
es a menudo el maquillaje de una esencial haraganería. Son muchos 
los que insisten y persisten, con energía digna de mejor empleo. Hay el 
infatigable a quien ya quisiéramos ver por fin fatigado; hay la cons- 
tancia del que no sabe lo que hace; hay, y ésa es peor, la constancia del 
oportunismo y de la picardía alerta. Pero la voluntad de Silva Herzog, 
a la que hemos visto triunfar, increíblemente, sobre los más graves 
quebrantos del cuerpo, es de aquellas que sólo aspiran a ser instru- 
mento de la acción noble y generosa. Y lo es con esa elegancia no bus- 
cada de la conducta directa y al aire libre, franca y eficaz, que, ocul- 
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tando el esfuerzo, no sólo cumple su ley con justeza, sino que cada día 
ensancha y enriquece su ley. 

¿Quién no ve en don Jesús el gran adelantado de una escuela me- 
xicana de señorío, de amistad y de pureza? El Jesús le cae tan a la me- 
dida como el don. Un fervor sin recetas fijas, en que lo caballeresco y 
lo apostólico se llevan bien con la llaneza y la hombria, preside el trato 
de Silva Herzog con sus amigos: él es maestro en el arte de congregar 
junto a sí los espíritus, al servicio de la mejor voluntad. 

Allá por 1830, entre una racha de guerra civil y otra de tiranía, 
brotó en la Argentina un suave sarampión cultural. Revisando alguna 
vez periódicos de ese tiempo, me encontré con el anuncio de un club 
que se acababa de instalar en Buenos Aires. El anuncio concluía con 
estas invitadoras palabras: “Hay un telescopio en la azotea””. Abajo, 
la sala de juego y el piano, la intimidad del tresillo y del minué. Arri- 
ba, en la azotea, la comunicación con el universo. 

En algún rincón de su Guatemala 42, si no en la misma azotea, de- 
be tener Silva Herzog ese mágico telescopio que le permite enlazar el 
aquí y el ahora mexicanos con la América de siempre y con el mundo 
todo. Y ahí lo tenemos, buscando la percepción más exacta y de más 
largo alcance, mirando en torno, tendiendo puentes de simpatía y co- 
laboración entre los dispersos islotes de esta despedazada América. Y 
como el bien está de su parte, como la amistad nunca se confunde en 
don Jesús con la familiaridad chabacana, como los amigos no son pa- 
ra él compinches sino compañeros de cruzada, su palabra y su acción 
suelen ser tan rápidamente persuasivas que no siempre resulta fácil de- 
cidir dónde termina su obra personal y dónde empieza la nacida de su 
influjo. No sé de hombre que con menos artilugios, con menos postu- 
ras de personaje ni de demagogo, alcance tanto éxito en su negocio: el 
gran negocio de hacer del prójimo un hermano suyo en el bien (que es 
la mejor manera de hacer bien al prójimo). 

Don Jesús, o la Conciencia. La leyenda dice que don Jesús suele 
acercarse a los millonarios, y que los mira entonces con fijeza de Juez 
Supremo y les dispara a quemarropa esta pregunta terrible: ¿Qué ha 
hecho usted por la cultura? El millonario, temblando, se lleva la mano 
a la ““chequera””. Don Jesús es un implacable despertador de concien- 
cias, y la suya propia brilla con tan limpio fulgor, que no hay quien 
junto a él no se sienta un poco turbio y culpable. Cada uno de los se- 
senta Cuadernos Americanos publicados hasta hoy, ha venido pregun- 
tando regularmente a la conciencia de América: ¿Qué ha hecho usted 
por la cultura? La mejor América ha acudido a su llamado y tiene en 
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Cuadernos una revista de espíritu noble y fuerte, como el de su direc- 
tor, abierto a todos los rostros de la belleza: a la belleza del arte, a la 
de la verdad, pero principalmente a la de las formas supremas de la 
convivencia humana. Y es natural que en tiempos en que la conviven- 
cia humana está herida de muerte, la pobre América se pregunte desde 
estos Cuadernos hasta cuándo seguirán postrados bajo el látigo y la 
deshonra tantos de nuestros países, en medio de un respetuoso silencio 
internacional. ¿Será que los actuales Príncipes de Metternich sienten 
el mismo desdén que el intrigante de la Santa Alianza para todo lo que 
suceda en pueblos situados más allá de los límites razonables de la civi- 
lización? ¿Será que la justicia no tiene para qué volver los ojos hacia 
unas tierras que no han alcanzado el honor de que las atraviese el pa- 
ralelo 38 de latitud norte? 

Diez años de Cuadernos vienen predicando infatigablemente que 
no debemos pedir a los Príncipes la medicina que nos salve. Cuidémo- 
nos a nosotros mismos. Cualquiera que sea el sentido, el diagnóstico, 
la esperanza que leamos en el siniestro criptograma de Hispanoameéri- 
ca, una cosa es segura: que en todas partes, y no sólo en los países 
agarrotados ya, abundan —y esperan su ocasión— los que se gritan 
por dentro, como gritaban por fuera los chulos de Fernando VII: ¡Vi- 
van las cadenas! Nadie se duerma sobre una tranquilidad fundada en 
la corrupción. No renunciemos a la sagrada tarea de distinguir; repita- 
mos los versos de Dante: “Siempre la confusión de las personas origen 
fue del mal de la ciudad””. A pesar del refrán, el infierno está em- 
pedrado de malas intenciones. Las buenas intenciones son a lo sumo 
unos tímidos adornos verdeantes en medio del pavimento infernal: 
algo así como esa línea central de cactus que recorre el Paseo de la Re- 
forma. Y contra las malas intenciones seamos inflexibles, aunque se 
disfracen de blandura o de elegante escepticismo. 

Y que las fuerzas mejores sigan contando por mucho tiempo con 
guías.como don Jesús. No sé si hay épocas que necesiten más que otras 
de las perfecciones menores del espíritu; pero lo que sí necesitamos no- 
sotros siempre como el agua y el pan son las virtudes elementales. En 
las de Silva Herzog puede confiar nuestra América: en ese buen senti- 
do suyo, inspirado y ardiente, en ese equilibrio sin astucias de 
equilibrista, en esa firmeza de roca sobre la que ha podido México le- 
vantar sus Cuadernos Americanos y tantas otras cosas buenas. 

Pues este hombre es de los de verdad. Éste es de los despiertos, de 
los que vigilan. Es un justo, en el viejo sentido de la palabra; es uno de 
esos hombres cuya aparición en una ciudad hace titubear a Dios mis- 
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mo en el momento en que se proponía destruirla. A mí me consta, por- 
que tengo amigos geólogos, que más de un terremoto de México se ha 
evitado por la sola presencia de Jesús Silva Herzog. Pero si los tiem- 
pos llegaran a estar irremediablemente maduros para la justicia y 
—-*“* dies irae, dies illa. . .””— ya no hubiera lugar ni para un divino ti- 
tubeo, a don Jesús se le confiará la salvación de la familia humana. Y 
estoy seguro de que en el Arca de Jesús el hombre no estará en tan hu- 
millante desproporción como en el Arca de Noé, y de que Silva Her- 
zOg no aceptará la capitanía si la nave salvadora no lleva también pro- 
visiones para el alma: la colección de Cuadernos, innumerable enton- 
ces, y, eso sí, un telescopio en el puente de mando. 

Pero esperemos, como dice el propio Silva Herzog, que el hombre 
vuelva a hallar su camino y no se precipite a la perdición cegado por el 
influjo de los espectros. Entre tanto, siga don Jesús enseñándonos a 
mirar el pasado con gratitud, aunque sin excesiva nostalgia, y el pre- 
sente y el porvenir con fe, pero sin borracheras. Él mismo puede espe- 
rar tranquilo el futuro. Don Jesús nunca regatea méritos allí donde los 
encuentra; el tiempo no se los va a regatear a él. No es sólo que nadie 
le podrá quitar lo ya hecho. Es que si repasamos sus actos y releemos 
sus libros y sus artículos, los vemos ahondarse y agrandarse por sí so- 
los, con esa especie de sutil plusvalía que el tiempo se encarga de aña- 
dir a la obra sincera y fuerte. Siga don Jesús mostrándonos cómo una 
saludable insatisfacción debe unirse a la energía afirmativa y creado- 
ra. Y siga ejerciendo, por encima de todo, su libre cátedra de decencia. 

Dios inventó la decencia un viernes por la mañana. Por la tarde se 
puso a contemplar la obra (dos pasos atrás, uno de costado) y vio que 
aquello estaba bien, y dedicó el sábado a un merecido descanso. Pero 
la decencia estaba hecha del espíritu más frágil y sutil, de una sustan- 
cia más volátil que el aire de las palabras y la música, y cuando un hu- 
racán de siglos la desparramó luego por los cuatro rumbos, mucha fue 
la que se perdió en el camino. Cada vez que nos encontremos con una 
partícula radiante de decencia, agradezcamos el hallazgo como un es- 
pecial privilegio. Y cuando nos encontremos con almas que son con- 
densaciones de decencia activa y contagiosa, firmes manantiales de de- 
cencia conquistadora capaz de abrir entre las brumas habituales de la 
conformidad y de la desidia un surco de luz, inclinémonos ante esas al- 
mas —inclinémonos hoy ante Jesús Silva Herzog—- como ante lo ex- 
traordinario y lo milagroso. 

Y en este décimo cumpleaños de sus Cuadernos, ¿qué voto pode- 
mos formular para Silva y sus amigos de todo el continente? No le de- 
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seemos ocio. Nobleza obliga, y don Jesús es de los destinados a no 
descansar. ¿Qué puede pedir para él Hispanoamérica como no sea lo 
que sin duda él mismo pide? Tiempo y medios para que prosiga su 
siembra de ideas, de amistad, de esfuerzo inteligente y cordial, y su co- 
secha de cariño y admiración. Hoy más que ayer, y mañana más que 
hoy. Hoy, y mañana, y siempre, ¡buena cosecha, don Jesús! 


LA PASIÓN LITERARIA 
(DIÁLOGO CON JORGE LUIS BORGES) 


M. E. Vázquez——Cervantes, Quevedo, o los que llamamos, en general, 
clásicos castellanos ¿deben leerse ubicándolos temporalmente, es 
decir, ubicándolos en su época? 

J. L. Borges—Veo a la literatura como un hecho y no como una serie 
de hechos. Además, yo soy un lector hedónico; la lectura histórica 
puede ser necesaria para un comentario crítico, pero lo que uno 
debe pedir de los libros —y lo obtiene siempre en el caso de Cer- 
vantes y, a veces, en el de Quevedo— es el placer, y eso es lo más 
importante que la literatura puede darnos. Mucho más importan- 
te que los datos biográficos, que las fechas, que las bibliografías 
que, en ocasiones, entorpecen el acceso a los libros. Durante vein- 
te años he sido profesor de literatura inglesa y americana en la Fa- 
cultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires y 
siempre les decía a mis alumnos: *“*Si un libro no les interesa, dé- 
jenlo. Ese libro no ha sido escrito para ustedes o todavía no les ha 
llegado el tiempo de ese libro. No lean por obligación; esa lectura 
sólo sirve para pasar exámenes que, al final de todo, son bastante 
triviales””. 

R. Lida—La lectura por placer es, desde luego, el punto de partida, y 
también el de llegada. Entre las dos estaciones, me interesa ade- 
más leer con un máximo de exactitud, comparar, situar, y volver 
entonces al autor sin necesidad de notas al pie para entenderlo, 
para coentenderlo, para vivir la lectura, para gozarla transparen- 
temente. 

M. E. Vázquez—-Entonces, ¿usted primero los ubica en su época? 

R. Lida—En su tradición, en su grupo, en su sistema de intenciones y 
en la singularísima realización de esas intenciones. Es verdad que 
voy a los libros con apetito de placer, pero sin pasividad y sin bea- 
tería. Las obras de Cervantes y de Quevedo irradian hacia el lector 
sus energías latentes, y en cada uno de nosotros se actualizan de 
manera distinta. Seamos dignos de recibirlas. Ese vaivén, ese do- 
ble movimiento, a mí —no escritor, sino estudiante de literatu- 
ra— me parece esencial, y no puedo vivir sin él, 

J. L. Borges—Estoy plenamente de acuerdo con usted, Lida, salvo que, 
en mi caso, empiezo por el mero deleite, por el goce, por la curio- 
sidad y después trato de situar al autor, de ver telas esas connota- 
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ciones que son la época, el lenguaje en el momento en que el escri- 
tor lo usó. Porque las palabras van cambiando de sentido, quizá 
menos de sentido que de connotación, de ambiente; en cada época 
hay palabras prestigiosas que se desgastan y deben ser reemplaza- 
das por otras. 

R. Lida—Pensamos casi lo mismo, pero yo insistiría en un inevitable 
desacuerdo: en que usted es algo como un colega de Cervantes y 
de Quevedo, y yo no lo soy. 

J. L. Borges—¡Por favor! 

R. Lida—Hablo en serio, y no es para elogiarlo; quizá, al contrario, 
para disentir de algunas de sus lecturas de Cervantes y de Queve- 
do. Usted tiene derecho, digámoslo entre comillas, a *“*destruir”” 
los autores que lee. De tal destrucción resultará un fruto nuevo, 
que hace de usted un poeta y no simplemente un profesor de lite- 
ratura. Además, es una fortuna poder contar con las opiniones es- 
timulantes, a veces injustas, a menudo parciales, siempre interesa- 
das —en el mejor sentido— de los creadores, en cuanto creadores. 
Nuestros juegos, Borges, son distintos. El poeta puede leer par- 
cialmente, puede devorar a sus víctimas. ¿No es Valéry el que dice 
que el león está hecho de cordero digerido? Pues bien, los poemas 
de usted son, a veces, cordero digerido, brillantemente transfor- 
mado en constelación. Sus ensayos críticos son menos críticos que 
poéticos, permitame que se lo diga, de modo que para mí son siem- 
pre incitantes, aunque puedan no ser completos, ni integrarse su- 
ficientemente con el hombre o el mundo a que se refieren. 

J. L. Borges—Lida, yo me considero un mediocre poeta y un buen pro- 
fesor. He llevado muchas generaciones de alumnos al amor de la 
literatura inglesa. En cuanto a mis ensayos, los he olvidado y cuan- 
do los releo estoy en desacuerdo con ellos. 

R. Lida—Lo de “mediocre poeta”? es de una modestia injusta. En 
cuanto a los estímulos que usted ha provocado a estudiantes, estu- 
diosos y pedagogos de la literatura, no se limitan a la literatura 
inglesa. .. 

J. L. Borges (interrumpiendo) —De la misma forma que la literatura 
inglesa no se limita a sí misma, ya que procede de otras. . . 

R. Lida—Sí; pero lo que yo quería confesarle es que debo mucho a 
esos estímulos recibidos de sus ensayos sobre Quevedo o sobre 
Cervantes. Recuerdo que en el bachillerato mi primer contacto con 
Quevedo fue un par de páginas que Roberto Giusti nos leyó en voz 
alta y que me deslumbraron. Pero luego, Borges, su ensayo de 1924, 
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una revaloración de Quevedo poeta, ha sido decisivo para mi in- 
clinación hacia este tema. ... 

J. L. Borges—He olvidado completamente ese ensayo. 

R. Lida—No tanto, porque reaparece transformado en sus Otras in- 
quisiciones y en sus conversaciones recientes. 

J. L. Borges—La verdad es que uno es muy pobre. Uno vive de ser su 
propio eco. 

M. E. Vázquez—La acomodación al lenguaje arcaico, ¿no le resta cier- 
to placer a la lectura? 

J. L. Borges—Es que también puede dar placer. 

R. Lida—No hablaría yo de lengua arcaica refiriendome a Cervantes, 
a Quevedo o a Lope. Piense usted en las dificultades del estudian- 
te francés que debe leer su Chanson de Roland. Aquél es un espa- 
ñol que ya vive, anda y vuela; tenemos esa ventaja. 

J. L. Borges—Sí, la Chanson de Roland es otro idioma. 

M. E. Vázquez—- ¿Qué es lo que hace de Cervantes un escritor genial? 

R. Lida—¡Menuda pregunta! Yo bajaría un poco la puntería. Hablan- 
do con novelistas de talento, les he oído confesar su casi desespe- 
ración de llegar a la gran novela “*total” a que aspiran, porque hay 
una barrera inmediata, Joyce, y otra algo más lejana, inevitable 
para el novelista de lengua española: Cervantes. 

J. L. Borges—Me siento mucho más cerca de Cervantes que de Joyce. 

R. Lida-—Me consta. Yo también. 

J. L. Borges—Joyce es una especie de curiosidad literaria, un poco como 
Góngora. Cervantes está más cerca de cualquier ser humano que 
Joyce. 

R. Lida—Por lo que toca a Joyce, créame que no todos los novelistas 
piensan como usted. 

J. L. Borges—Yo diría que Cervantes me impide llegar a Joyce (ríe). 

R. Lida—Lo comprendo, pero no es ésa, exactamente, la opinión de 
los escritores a que me refería. 

J. L. Borges—Porque Joyce es un literato como Góngora y Quevedo. 
Posiblemente Cervantes fuera algo muy distinto y muy superior. 
Además, la comparación es imposible porque Cervantes era nove- 
lista y Joyce no. El talento de Joyce, como el de Góngora, era un 
talento verbal que se aplica más a composiciones breves que a una 
larga novela que no lo necesita y sí necesita, en cambio, la convic- 
ción de que existen ciertos personajes imaginados y la facultad de 
transmitirlos al lector. El error de Joyce fue dedicarse a escribir 
novelas; lo que logra son frases espléndidas, no crea personajes. 
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R. Lida—Sigue usted refiriéndose a un muy determinado tipo de no- 
vela... 

J. L. Borges—Lo importante son don Quijote y Sancho y no las aven- 
turas, que son meros adjetivos. 

R. Lida—No lo creo. Para mí, no hay personajes separables de sus pa- 
labras, de sus ideas y de sus actos. El enloquecer de Alonso Quija- 
no, su arrepentimiento y su muerte (y abrevio la larga enumera- 
ción) no son aventuras adjetivas. Son el personaje mismo. Con esa 
tradición continúan los mejores imitadores ingleses de Cervantes 
en el siglo xvrt, y la gran novela del xix. En Proust, con su gigan- 
tesco entretejido (o poema sinfónico) de destinos humanos en cons- 
tante cambio, se nos da la culminación y la crisis de ese ciclo. 
Lo que sigue —con Joyce, con Kafka, por lo pronto— es ya otra 
cosa. 

J. L. Borges—Ninguno de ellos es novelista. 

R. Lida—Ésa es, Borges, su manera de certificar la defunción de la 
novela. Y la novela ha sobrevivido con buena salud muchos pro- 
nósticos de muerte inminente. 

J. L. Borges—Y o diría que Henry James es un extraordinario cuentis- 
ta y un novelista bastante pesado; yo diría que Ulises y Finnegans 
Wake son un fracaso. 

R. Lida—Sigue usted hablando de sus gustos, y no de lo que le sucede 
a la novela. 

J. L. Borges—Pero las palabras tienen que tener un sentido. ... 

R. Lida—Precisamente. Si James es para usted pesado, no por eso deja 
de ser novelista. 

J. L. Borges—La diferencia entre novela y cuento (aunque desde 
luego no es rigurosa) es que en un cuento es muy importante la ac- 
ción y los personajes en función de la acción; en cambio, en la no- 
vela ésta no importa, lo importante es el personaje. El Quijote es 
la misma aventura repetida, como si uno la viera en distintos espe- 
jos o la oyera contada por distintas personas, y lo esencial es el diá- 
logo entre don Quijote y Sancho. 

R. Lida—El diálogo es ahí inseparable de la acción; no es diálogo puro, 
sino consustancial con el relato. Pero con su definición de la nove- 
la, Borges, tampoco el Buscón sería novela, ni lo sería el Guzmán 
de Alfarache. .. 

J. L. Borges—Creo que sí se salvan el Quijote. . ., Conrad. . ., Eca de 
Queirós. . . No pretendo agotar... 


R. Lida—Se salvan, se condenan. . . En efecto, es imposible agotar la lis- 
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ta. Habría que salvar de su infierno muchas otras obras maes- 
tras. 

J. L. Borges—Lo que quiero decir es que, para mí, hay cierto sabor li- 
terario que es el sabor de la novela, y eso no se da ciertamente en 
James, ni en Joyce. Ahora, un modo de llegar al Quijote sería em- 
pezar por la segunda parte, que es muy superior. 

R. Lida—Entonces no la entenderíamos, porque allí se da por sentada 
la primera. En la segunda parte Dulcinea se magnifica. . . 

J. L. Borges—Pero es que don Quijote se magnifica también. 

R. Lida—Claro. ¡Si don Quijote es el creador de Dulcinea! 

J. L. Borges—La segunda es superior a la primera, que no es más que 
una serie de percances físicos. 

R. Lida—¡Ah, no! De ninguna manera. Vender tierras para comprar 
libros de aventuras no es un accidente físico. Y así en cada peripe- 
cia de Quijano-Quijote. 

J. L. Borges—Es que Cervantes lo veía así. A él le parecian graciosas 
esas cosas que a nosotros nos parecen tristes. Tenemos una prueba 
de ello en La vida de don Quijote y Sancho, en que Unamuno se 
indigna con Cervantes y se olvida que don Quijote es una creación 
de Cervantes. Yo releo con mucho placer la segunda parte y no la 
primera. 

R. Lida—Y hace usted muy bien, si, a la vez, no se olvida de la primera. 

J. L. Borges—Es ciero (ríe). Pero creo que es casi una irreverencia que 
hablando de Cervantes haya recordado a Unamuno. ¡Será que lo 
quiero tanto a Cervantes! 

R. Lida—¿Y nada a Unamuno? ¿No lo ha querido nunca? 

J. L. Borges—-Sí, me ha gustado, pero actualmente, no. Me parece una 
persona tan desagradable. . . 

R. Lida—¿Sí? Ya cambiará usted. 

J. L. Borges—¡Ah, desde luego! Espero cambiar totalmente y conver- 
tirme en otra persona. ¡Estoy tan harto de Jorge Luis Borges. . .! 

R. Lida—He visto cambiar tanto sus ideas sobre Góngora, sobre Que- 
vedo. Y cada vez, por cierto, con argumentación original y, repito, 
excitante. Hace años, en los Estados Unidos, me razonaba usted 
así su antiguo desdén por Góngora y su admiración por Quevedo: 
“Cuando somos jóvenes tendemos a admirar los detalles; con la 
edad aprendemos a apreciar los conjuntos””. Si ése es su caso, me 
parece perfectamente sensato y admirable. 

J. L. Borges—A mí me ha sucedido con Quevedo y Góngora lo mismo 
que con Lugones y Rubén Darío. Cuando era joven, pensaba que 
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Lugones era infinitamente superior a Darío, porque línea por línea 
lo es, y que Quevedo era superior a Góngora; pero en conjunto no 
lo es, y si hoy tuviera que elegir, aunque no tengo por qué hacerlo, 
me quedaría con Góngora y Darío y prescindiría. . . 

R. Lida—. . .de muchos versos de unos y Otros. Y nos quedaríamos 
con los poemas y páginas mejores. 

J. L. Borges—Pero uno podría decir que cualquier página de Cervan- 
tes es una página corregible por Quevedo o casi por cualquiera, 
pero nadie puede escribirla. En cambio, una de Lugones o de Que- 
vedo quizá sean incorregibles, según su estética, pero al mismo 
tiempo no es muy importante que hayan sido escritas. 

R. Lida—Bien: siempre la totalidad, y no lo parcial y minúsculo. Por 
eso me he quedado con ganas de que usted se extendiera más sobre 
las ““magias parciales”? del Quijote. Usted ha visto con claridad 
una parte de esa ““magia parcial”? que, algo absurdamente, suele 
llamarse el pirandelismo de Cervantes, cuando debiera hablarse 
del cervantismo de Pirandello. 

J. L. Borges—Uno sospecha que Cervantes fue anterior. 

R. Lida—Y sospecha o sabe, además, que Cervantes figuraba, natural- * 
mente, en el programa de la universidad alemana en que Pirandello 
estudió filología románica. 

M. E. Vázquez—¿Se podría trazar un paralelo entre Cervantes y 
Quevedo? 

R. Lida—Un divergelo, diría yo, en vez de paralelo. 

J. L. Borges—Yo también. Hay un romance de Quevedo en el cual se 
menciona al Quijote. 

R. Lida—Es el *““Testamento de don Quijote””: un documento de la tris- 
te incomprensión del Quijote en su propio siglo. 

J. L. Borges—Pensarían que era un best-seller, ¿no? 

R. Lida—A juzgar por el romance, veían en don Quijote un simple idio- 
ta-alucinado, y en Sancho un imbécil de otro tipo. Cervantes, al 
comienzo del libro, todavía no está seguro de su Sancho Panza, y 
habla de él como de un labrador con poca sal en la mollera. Y lue- 
go el escritor va ahondando infinitamente en el personaje. Pero 
no ahondaban sus lectores. 

J. L. Borges—Es que a medida que uno va escribiendo —lo digo por 
mi modesta experiencia— uno va conociendo a los personajes y, a 
la larga, todo personaje se identifica con el autor. 

R. Lida—Lo peculiar de Cervantes es, me parece, la continua transfor- 
mación e interinflujo entre los personajes, como vemos, al final, 
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en ese conmovedor engrandecimiento de Sancho; así en sus últi- 
mas frases de consuelo a don Quijote, en esa invitación a vivir, a 
reiniciar la vida. 

J. L. Borges—Cervantes iba creciendo con su novela. 

M. E. Vázquez— ¿Y las divergencias entre Quevedo y Cervantes? 

J. L. Borges—Totales, fuera de la lengua castellana. Y tampoco co- 
incidían demasiado, porque Quevedo quería volver al latín, y Cer- 
vantes no. 

R. Lida— Volver al latín. . . No tanto. Y sólo en la prosa seria, porque 
en un relato como el Buscón, con sus ingeniosidades, malicias y 
caricaturas geniales, pretende acercarse a menudo al lenguaje co- 
tidiano. 

J. L. Borges—Me parecen horribles las ingeniosidades y las malicias. 
Pero, Lida, ¿no podría simplificarse todo y decir que sentimos un 
amigo en Cervantes y un maestro en Quevedo? 

R. Lida—Bien, en cuanto a Cervantes. Y se ha dicho ya, ¿verdad? 

J. L. Borges—Es que Quevedo se siente un señor. . . 

R. Lida—Agresivo e irritado. Sí, es cierto. 

J. L. Borges—Fácilmente energuménico. 

R. Lida—Su defensa de la religión es siempre polémica, nunca desde 
dentro, como lo es en Fray Luis o en Santa Teresa. Cuando se va a 
declarar a Santa Teresa patrona de España, Quevedo, que es ca- 
ballero de la Orden de Santiago, se siente herido por esa insultante 
coparticipación. 

M. E. Vázquez—A 350 años de la muerte de Góngora, ¿se lo lee o se 
prefiere a Manrique, por ejemplo? ¿O no se lee a ninguno? 

R. Lida—Yo los leo admirativamente a los dos. Con más descanso a 
Manrique, con más curiosidad a Góngora. 

J. L. Borges—Soy un plagiario, pienso lo mismo; no veo la necesidad 
de excluir a alguno. . . He hecho un pequeño descubrimiento, que 
sin duda han hecho ya todos los filólogos, y es sobre un soneto de 
Góngora: **. . .Peligro corres, Licio, si porfías / en seguir som- 
bras y abrazar engaños: / mal te perdonarán a ti las horas, / las 
horas que limando están los días, / los días que royendo están 
los años””. Son los mejores versos de Quevedo y los escribió Gón- 
gora. 

R. Lida—Bueno, no tanto. Pero Góngora es, en verdad, el maestro de 
Quevedo en eso y en muchas otras cosas. El lado satírico de Gón- 
gora, que se suele olvidar un tantito, es tan magistral como lo me- 
jor de Quevedo. Y Góngora y sus mejores contemporáneos vienen 
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a reflorecer en una admirable poetisa americana —espero que esté 
usted de acuerdo—: en Sor Juana Inés de la Cruz. 

J. L. Borges—Cierto. Recordando que Hugo dijo que Shakespeare in- 
cluye a Góngora, ¿usted no cree que podríamos decir que Góngo- 
ra incluye a Quevedo? 

R. Lida—Eso desequilibra el cuadro, para bien y para mal. Hay mucho 
más en Quevedo y en Góngora. 

M. E. Vázquez—Hace poco en Le Figaro un crítico, refiriéndose a 
una representación en Paris de Fuenteovejuna de Lope de Vega, 
dijo que Lope no tiene, sin duda, el genio de Shakespeare ni de 
Calderón. ¿Creen ustedes justos tales juicios? 

J. L. Borges—No puedo hablar del teatro de Lope ni del de Calderón, 
porque no me gustan, pero Lope tiene admirables sonetos reli- 
giosos. 

R. Lida—Me da pena oírlo, porque me da pena que a mí el tiempo ya 
no me alcance para leer y releer comedias de Lope y Calderón. 

J. L. Borges—Lida, yo quisiera ser convertido a Lope. 

R. Lida—Ojalá. Y Calderón es para mí un extraordinario poeta tea- 
tral. Sólo él pudo, en la España de entonces, poner en boca de Se- 
gismundo estos dos versos: *“porque el delito mayor / del hombre 
es haber nacido”. 

J. L. Borges—Pero es un lugar común. Es la idea del pecado origi- 
nal... 

R. Lida—Las palabras de usted, Borges, son el equivalente en prosa 
pedagógica, pero ¡en ese momento y en ese drama! Nada de lugar 
común: el poeta lo ha hecho propio. Usted propone una explicación 
muy útil, una nota al pie. Yo me quedo con los versos de Calderón. 

M. E. Vázquez—¿Y la comparación de Shakespeare con Calderón y 
Lope? 

J. L. Borges—Shakespeare es incomparable. 

R. Lida—En efecto. Las comparaciones de ese tipo son las odiosas; en 
el fondo, lo que afirman es, perogrullescamente, que España no ha 
tenido un Shakespeare, que Inglaterra no ha tenido un Dante, que 
Italia no ha tenido un Goethe, que Alemania no ha tenido un Cer- 
vantes. Pero Lope y Calderón sí son comparables e integrables y, 
repito, excelentes poetas. 

J. L. Borges—En el caso de Lope estoy de acuerdo. Los versos de Cal- 
derón me parecen ridículos: ““Nace el pez que no respira, / aborto 
de ovas y lamas, / y apenas bajel de escamas. . .”” ¡Es una ver- 
giienza! 
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R. Lida—Góngora en octosílabos: originalisimo. Y bastante antes de 
Herrera y Reissig. Eso no lo escribiría usted, pero tampoco escri- 
biría el soneto del Príncipe constante: “Éstas que fueron pompa y 
alegría. . .”” En fin, de la reacción clasicista y antigongorina no 
tiene la culpa Calderón. 

J. L. Borges—Creo que ese tipo de verso lo hacía muy bien Góngora y 
muy mal Calderón. 

R. Lida—Los versos serios de Góngora no abundan en enumeraciones 
“*rígidas”? como las del teatro de Calderón. 

J. L. Borges—Es cierto, tiene razón. 

R. Lida—Son posteriores. Ya es un arte con esas simetrías que tanto 
ofenden a... 

J. L. Borges (interrumpiendo) —Si, son horribles. 

R. Lida—Horribles para usted, y para Ortega y Gasset. Para mí, una 
convención más, que luego utilizará con mucha eficacia un poeta 
seguramente innombrable para usted: José Zorrilla. 

J. L. Borges—No. ¡Si yo sabía de memoria el Don Juan Tenorio! 

R. Lida—Pues sus esquemas sintácticos son a veces copia de los de 
Calderón. 

J. L. Borges—Es que yo diría que la literatura está hecha de artificios, 
pero conviene que el lector no note los artificios. 

M. E. Vázquez—-Pero las palabras, ¿no son artificios? 

J. L. Borges—Si, es cierto. Pero en el Quijote uno se olvida de eso. Leí 
una frase de Stevenson que me parece terrible: “Un personaje de 
una novela es —dice— stream of words”. Si uno lo siente así, quie- 
re decir que la novela ha fracasado. En cambio don Quijote vive 
más allá de las palabras. Y se nota más si el autor es muy vanidoso, 
como Lugones, que quería ser admirado por sus artificios. . . Por 
eso, para mí, el primer poeta francés es Verlaine, porque no se nota 
el artificio. 

R. Lida—Creo que es cuestión de hábito. En cuanto a la frase de Ste- 
venson, me parece»muy injusto eso de reducir un personaje a una 
línea verbal. . . Es lo mismo que ha dicho Valéry. . . 

J. L. Borges (interrumpiendo) —Pero Stevenson lo decía pensando que 
era un escritor que tenía que escribir novelas y todo lo hacía con 
una serie de palabras. Había llegado a esa comprobación, no para 
atacar a alguien, sino con cierta tristeza. 

R. Lida—Se puede no atacar a nadie y estar perfectamente equivoca- 
do. Es Valéry el que dice que en las tragedias de Racine los princi- 
pales personajes son la belleza y la armonía de los versos. Muy 
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injusto. Él no se propone atacar a Racine, lo que pasa es que los 
personajes de Valérv son así, y él los ve, además, en todo gran 
teatro en verso. 

J. L. Borges—Es como si se dijera que la música está hecha de sonidos, 
cuando está hecha de emociones a través de los sonidos (si no, sería 
una miseria). El defecto de Quevedo es que se nota demasiado lo 
verbal. Esto no quiere decir que no lo admire; sé muchos versos de 
Quevedo, de Góngora, de Lugones. . . Es curioso, siempre pienso 
en Lugones con el temor y la esperanza, a la vez, de que lo que es- 
cribo se parezca a Lugones. 

R. Lida—¡Qué disparate! Esto será remordimiento por haber hecho 
usted muchos chistes sobre Lugones. Recuerdo haber leído en la 
revista Martín Fierro un romance, compuesto entre varios, contra 
el Romancero de Lugones. Yo era muy joven entonces, y no podía 
identificar a los autores. Pero por ahí aparecía una palabra, veli- 
cómenes, claramente quevedesca. Cuando la leí, y con mi petu- 
lancia de muchacho —petulancia que nunca me ha abandonado, 
pero que era entonces más franca—, me dije: ““Esta palabra, en la 
Argentina, sólo la conocemos dos personas: Borges y yo””. Y esos 
versos eran, en efecto, de usted. 

M. E. Vázquez—¿Se leen los clásicos? ¿No ocurre que los lectores, al 
no encontrar problemas del Tercer Mundo, de la guerrilla, del pe- 
tróleo, del imperialismo, etc., los desechan? Y si pregunto esto es 
precisamente porque Fuenteovejuna, que parece presentar un 
problema social, se sigue dando en todos lados. 

R. Lida—+Es curioso y razonable que haya elegido usted la palabra so- 
cial, tan moderna. El caso es que en Fuenteovejuna se plantea un 
problema de virtud y vicio, de labradores ultrajados; pero se le tra- 
ta, en buena medida, desde el punto de vista de la sangre o linaje, 
y del imperio de los Reyes Católicos por encima de todo. Fuente- 
ovejuna se representa en la Rusia actual; suprimen, desde luego, la 
última escena, en que los Reyes aceptan la justicia ilegal, ejecutada 
por los labradores con sus propias manos. Pero Roman Jakobson 
me cuenta que en sus tiempos, en la Rusia de los zares, se repre- 
sentaba íntegra la comedia, porque entonces convenía que el Em- 
perador fuese el padrecito justiciero del pueblo explotado. 

-J. L. Borges—Pienso, Lida, que nadie lee nada ahora, o por lo menos 
muy poco. Además, parece que leen sólo a contemporáneos. Yo hace 
más de veinte años que no leo contemporáneos, porque temo que 
se parezcan a mí. En cambio, un autor del siglo xvn o del siglo 1x sé 
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que no se va a parecer a mí y que puede ser mucho más interesante. 
Los contemporáneos estamos escribiendo todos el mismo libro. 

R. Lida—Es natural que Cervantes se interesara por lo que escribían 
Quevedo o Lope; es natural que lo contemporáneo nos enrede y 
nos haga perder la perspectiva. Por otra parte, el escritor no está 
obligado a ser un arqueólogo. 

J. L. Borges—Tampoco está obligado a ser un periodista o un político. 
Me parece absurdo que una persona se niegue a todo el placer de 
la literatura acumulada en treinta siglos en tantos países. 

R. Lida—¡ Desde luego! Creo que este diálogo tiene el peligro de que a 
cada particular afirmación responde una generalización. Es chis- 
toso: si Borges dice que se lee lo contemporáneo, yo digo que eso 
lo han hecho los grandes escritores; al afirmar yo que lo contem- 
poráneo interesa y a la vez desconcierta, Borges me contesta como 
si el resto de la literatura no me importara. ... 

J. L. Borges—Como estamos jugando este juego por primera vez. ... 

R. Lida—Sí, somos inexpertos. 

J. L. Borges—Voy a tratar de conducirme mejor, de portarme bien. 

R. Lida—Tiene usted derecho; puede hacer de este juego un gran juego. 
Yo soy el que tengo que estar vigilando las exageraciones y conser- 
var un imposible equilibrio. Y usted también, ¿no, María Esther? 

M. E. Vázquez—Por supuesto, pero creo que usted quiere agregar algo 
más, profesor. 

R. Lida—-Borges me ha advertido, más de una vez, que no debo fiarme 
de sus declaraciones publicadas en reportajes. . . 

J. L. Borges—Es verdad. 

R. Lida—Ocurre que después de ciertas declaraciones suyas he salido 
en defensa de los españoles inteligentes. 

J. L. Borges—Creo que sé a lo que se refiere. Mire, Lida: yo he estado 
en España y estoy convencido de que es uno de los principales paí- 
ses del mundo. Pero creo que “*el hombre de la calle”? en España 
es superior al literario, creo que la manera española es mejor que 
la literatura española. | 

R. Lida—¿No ocurrirá eso con todos los países? Cuidado con la ilusión 
de “la calle””. 

M. E. Vázquez— ¿Comparte usted la afirmación de que la “*humani- 
dad española”? es superior a la literatura? 

R. Lida—No me atrevo a ideas tan generales como “la humanidad espa- 
ñola””. Me suena un poco rara, un poco victorhuguesca. Yo soy una 
especie de Funes no memorioso: vivo de experiencias puramente 
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concretas y estoy deslumbrado por los españoles inteligentes que 
he conocido y tratado. 

J. L. Borges—Yo estoy más deslumbrado por los cocheros y por los 
choferes que por los escritores. Me parece que todo español es un 
hombre valiente; claro que son exageraciones. . . Lida, si yo digo 
que no he conocido a un italiano o a un judío estúpido, eso no 
quiere decir que no tengan otras virtudes, pero creo que lo que re- 
salta en ellos es la inteligencia, y lo que resalta en un español es la 
hombría de bien y el valor. Los ingleses han producido una nota- 
ble literatura, una de las principales del mundo quizá, pero perso- 
nalmente son bastante borrosos. .. 

R. Lida—Yo me he encontrado en Inglaterra (y no sólo ahí) con ingle- 
ses que eran muy originales, muy personajes de Dickens, muy 
divertidos, nada borrosos. Y me he encontrado en España, en la 
Argentina y en muchos otros países con españoles inteligentísi- 
mos. Creo que, en esta materia, el clasificar a los seres humanos por 
nacionalidad es sumamente arbitrario. . . Y volviendo, Borges, a 
nuestro tema principal, los clásicos, ¿no estaremos de acuerdo en 
que de todos nosotros depende el que sigan viviendo? Depende de 
nuestro conocimiento simpático, de nuestra feliz frecuentación de 
esos libros. 

J. L. Borges—Si, es cierto. 

R. Lida—Es nuestro mundo de lectores. Cuando salimos de él, sole- 
mos desbarrar. 

J. L. Borges—Quizá las opiniones sean lo más superficial de un hombre. 

R. Lida—Es que hay que resistirse a pontificar sobre lo que se ignora. 
Recuerdo que una vez, en Harvard, al día siguiente de aparecer 
ciertas declaraciones suyas en el New York Times, me tomó us- 
ted del brazo y se lamentó: **¡Por qué he opinado yo de tantas co- 
sas, si no entiendo de nada más que de literatura!”” 

J. L. Borges (riendo)—Es verdad. 

R. Lida—Pero no resiste usted la tentación (ríe). 

J. L. Borges—NOo, y en este momento no debo resistirla, porque si no, 
no habría diálogo. Si renunciara a mis opiniones, no podríamos 
hablar. 


ANDERSON IMBERT Y SU FLECHA 
EN EL AIRE 


Ya es lugar común considerar el periodismo como trampa mortal para 
el escritor. No tan común es señalar su benéfico influjo sobre el buen 
escritor —o al menos sobre cierto tipo de buen escritor—: su eficacia 
para impedir que el afán de perfección llegue a ese peligroso punto en 
que empieza a convertirse en motivo de esterilidad. No sé qué piensa 
de esto Enrique Anderson Imbert. Si sé que su Flecha en el aire no me- 
rece el recelo y desconfianza con que él la mira; que sus páginas, no es- 
critas para reunirse, se sienten cómodas y solidarias en este volumen. 

Cuando el autor de su propia antología es de los que saben esco- 
ger y sacrificar (sacrificarse), no puede faltarle al libro unidad de to- 
no, ni siquiera de asunto. No le falta a La flecha en el aire, tan lúcida- 
mente articulada sobre unas claras líneas esenciales, porque es firme y 
neta la posición de Anderson ante los muchos temas que toca. Y no se 
espere de él un sistema de respuestas a todas esas cuestiones. No, sino 
una común actitud de entrega a lo objetivo en su natural complejidad, 
una atención curiosa y vigilante derramada por mil senderos; pero to- 
do equilibradamente dispuesto alrededor de un grupo central de 
problemas: los problemas —no sólo estéticos— del escritor. 

No sólo estéticos, insiste el autor de La flecha en el aire. Amigo de 
afirmaciones claras (¡esa limpidez especulativa de Anderson que pare- 
ce la fiel versión de su limpidez ética!), no le ha arredrado la tarea de 
hacerlas y de justificarlas ante los dos bandos hostiles, cegado cada 
uno por la semiverdad que posee. Triste cosa es que entre nosotros el 
hombre de letras tenga que estar defendiéndose, ante unos, de serlo, y 
ante otros, de ser algo más que de letras, Parece destino señalado a es- 
ta América nuestra en que los mejores debieron sacrificar tantas veces 
la vocación al deber y, cuando lograron sobresalir en las actividades 
del espíritu, fue a menudo tras un camino penoso y solitario, sin el 
apoyo ni siquiera la consideración de los demás. Donde lo tradicional 
es que el ejercicio de la inteligencia sólo disponga de los raros momen- 
tos que la acción le deja, es tan difícil hacer entender al común de las 
gentes la dignidad del intelectual como hacer ver al intelectual exaspe- 
rado los límites de esa dignidad. Donde el camino de la cultura es de 
soledad y dolor, no hay tentación más fácil que la de rendirse culto a 
uno mismo a los primeros dolores y alimentar luego ese sentimiento 
con una vida postiza de intelectual: con el remedo de sus gestos clási- 
cos, de sus ritos, sus convenciones y sus máscaras. En tierra preparada 
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así ¿cómo no han de brotar lujosamente los especialistas del gesto y la 
máscara? Y entre los sinceros y de buena voluntad ¿cómo no ha de se- 
ducir a muchos, hasta por simple reacción defensiva, la idea de culti- 
varse en vitrina aisladora, confundiendo pureza con pequeñez y olvi- 
dando que el arte acaba por languidecer y pudrirse cuando no hunde 
sus raíces en la tierra común, en los problemas de todos y de siempre? 

Fuertes verdades dice Anderson contra quienes quisieran hacer de 
los escritores unos pájaros confinados en jaula hermética. Tan fuertes 
como las razones con que sale al paso de los que se desviven por verlos 
convertidos en dóciles instrumentos de la pasión ajena. Y no es que él 
niegue la posibilidad, mil veces confirmada, de que la literatura de 
propósitos activos y combativos sea excelente literatura. “El mensaje 
del artista puede ser la expresión de instituciones delicadas, íntimas, 
sin intenciones sociales o religiosas, o bien el anuncio de grandes cam- 
bios espirituales acompañado de llamamientos a la lucha y de críticas 
demoledoras. No importa. Si en uno y otro caso el artista nos pone en 
contacto con un universo singular, de intuiciones ricas y nuevas, su 
obra tendrá dignidad de arte puro y no caerá ni en la insustancial 
destreza técnica de los virtuosos del arte por el arte que no tienen nada 
que decir, ni en la grosería y demagogia de los que, sin ninguna capaci- 
dad creadora, escriben novelas de encargo para hacer propaganda a la 
derecha o a la izquierda”. 

Que el artista sea de veras artista: creador apasionado, no frío 
explotador de las pasiones. Y verdadero artista será el que a fuerza de 
ahondar en sí mismo toque a lo sobreindividual y eterno, no el que 
acuda a los ““grandes problemas”” del moralista, del sociólogo o del 
político como a receta retórica. Único requisito es ése, no sólo para 
que el arte sea grande y digno, sino también para que cumpla su oficio 
en la sociedad, esa acción útil que suele buscarse por tan disparatados 
rumbos. “Yo creo —dice Anderson— en la función social del arte””; 
pero agrega: ““el arte no tiene una función social sino a condición de 
ser puro””, Suena a contradicción, y es sólo ver las cosas con mirada 
más honda y comprensiva. Tanto han penetrado las falsedades irrefle- 
xivamente repetidas, y acatadas así como supuestos indudables, que la 
llana defensa de la verdad suele parecer afán de discusión y polémica. 
A paradoja suena a veces La flecha en el aire cuando procura reunir lo 
que una perezosa manía simplificadora —tomando como elementos 
contradictorios los que ve alternativamente enfatizados por razones de 
método o por natural preferencia de época— se esfuerza en separar y 
aislar. Hasta para recomponer unidades letalmente escindidas gusta 


ANDERSON IMBERT 267 


Anderson de embestir con aforismos de agudo espolón contra esos 
bloques inertes en que cuaja el sentido vulgar, esa turbia zona del sen- 
tido común que no es más que el pudridero de doctrínas, conjeturas u 
ocurrencias Olvidadas ya en los círculos donde algún día brotaron. 

Y ahora gira La flecha y se vuelve hacia las cuestiones estricta- 
mente artísticas del escritor argentino. Sólo que antes deberá atrave- 
sar la nube de seudocuestiones, pleitos sin sentido y palabras de humo 
con que se oculta y disfraza la pobre verdad. Mientras más pobre, más 
decorada de contraseñas, de distintivos, de fórmulas sonoras y huecas 
como calabazas. Llenan el aire los gritos de las comparsas que dan en 
llamarse a sí mismas generaciones y que aturden con sus vivas y 
mueras (vivas y mueras a la cultura o a la incultura, al siglo xix o al 
siglo xx, al individuo o a la multitud): no ya problemas, ni siquiera ra- 
zonables disputas, sino escombros y desperdicios de controversias 
extrañas que acaso significaron algo en otra hora y entre otras gentes. 

Detrás de ese ruido y confusión, ¡cuánta indigencia! Parecería, 
observa Anderson, que todo —hasta la escuela— conspirara contra 
nuestros escritores, forasteros en su propio idioma, desorientados e 
indefensos. No sería difícil trazar la historia de esa radical inseguri- 
dad, y la historia (mucho más breve y patética) de la conciencia de esa 
inseguridad. Por si el mal fuera poco, viene a agravarlo un invencible 
culto al repentismo, que encuentra a su vez apoyo en no sé qué inter- 
pretación sutilmente falaz del carácter de nuestra literatura en el siglo 
xIx. Los escritores argentinos de entonces debieron por fuerza consi- 
derar la labor literaria como improvisada y ocasional. No buscaban 
para su patria sino el bien, y la belleza solía dárseles por añadidura. 
Hoy, perdida aquella generosa fiebre, es como si se conservara sólo, 
pero inextirpable, el recuerdo de lo provisional y precario de la activi- 
dad artística. Lo que antes fue necesidad y no poder otra cosa, es ya 
haraganería razonada y armada en sistema: hay quien proclama esa 
prisa y desorden —que los escritores de antaño bien habrían excusado 
si hubieran podido— como virtud consustancial del arte americano, y 
no falta quien busque en ella una honrosa tradición que cultivar. In- 
sensatez no menos patente que la de fraguarse una tradición con las 
faltas de ortografía de un gran poeta y con las extravagancias o los 
arranques de mal humor de otro. 

No será Anderson quien adule nuestra pereza inventándole genea- 
logías. Y porque su fe en América es fe en el esfuerzo, no optimismo 
de manga ancha, tampoco necesita robustecerse con la creencia en un 
sino fatalmente privilegiado de nuestras tierras (seguro a perpetuidad 
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que autoriza a dormir en ellas con sueño perpetuo). Al autor de La 
flecha en el aire no le tientan las doctrinas de la fatalidad americana. 
En el fondo ¿qué son esos dramáticos sofismas sino un simple gesto de 
**qué me importa”” y de “no hay nada que hacer””? Lo son, lo serán 
aunque se escarbe la historia y la geografía para apuntalarlos con 
hechos cuidadosamente escogidos. Hacia los hechos va Anderson, pe- 
ro a comprenderlos: y comprenderlos no es utilizarlos para ilustración 
de horóscopos, favorables o adversos. Tan dañinos los unos como los 
otros. Si Anderson combate —léase su artículo sobre José Ingenie- 
ros— la sonrisita satisfecha de los antimetafísicos criollos, igual repro- 
bación le merece la mueca trágica de los metafísicos agoreros y suici- 
das, aves siniestras de tan buenos ojos que no hay en el mundo deses- 
peración que se les escape y no quieran aclimatar aquí, y tan diligentes 
que si no encuentran en América razones para desahuciar a América, 
van a pedirlas a los oráculos de Darmstadt o de Friburgo. 

No gasta Anderson su tiempo en entrelazar con fantasías teóricas 
los hechos que considera. Respetándolos, dejándolos en su quicio, es 
como si ellos mismos viniesen espontáneamente a incorporársele. En 
su pensamiento, amplio sin superficialidad y denso sin pesadez, hace 
entrar tan a gusto la anécdota como el dato estadístico, el comentario 
a un suceso reciente como el desahogo autobiográfico. Y en breves en- 
sayos sobre sus autores preferidos, en oportunas alusiones y glosas, se 
nos revela a cada paso su extensa e intensa lectura. Gran lector es An- 
derson, y gran amigo de sus muchos libros amigos: sorprende su ri- 
queza de devociones, hoy que parece punto de honor no alabar a al- 
guien sin desalabar a los otros, como cuadra a almas estrechas donde 
sólo cabe una admiración por vez. El crítico se complace, finalmente, 
en ceder una que otra página al narrador. De sus condiciones para la 
novela, ya teníamos prueba acabada. Y es el novelista de Vigilia quien 
traza las bellas estampas de La flecha en el aire. 

Recrea el ánimo seguir a Anderson Imbert en esta conversación 
suya, ágil y caudalosa a un tiempo, que sabe informar sin pedantería y 
juzgar iluminando con sutil arte combinatoria lo grande con lo pe- 
queño, lo pasado con lo actual, lo lejano con lo próximo. Y conforta 
reconocer en todo el curso de sus reflexiones la presencia orientadora 
de un mismo inconfundible fervor, de una misma inteligencia franca y 
cordial, y dejarse llevar de la contagiosa simpatía que late en cada pa- 
labra de La flecha en el aire. Palabras serenas y bien aplomadas, como 
de alma íntimamente segura: no gritos y manotones de quien siente 
que el suelo le falla bajo los pies. 


ANDERSON IMBERT, CRÍTICO 


Una veintena de escritores hispánicos aparecen aquí! incluidos entre 
los grandes de Occidente. Las notas y estudios —variadísimos de án- 
gulo y amplitud— que Anderson Imbert les dedica tienen en común la 
agilidad, la agudeza y el brillo. Desde la “Advertencia”? misma el 
autor nos anuncia que lo que se ha propuesto es insinuar, más que 
explicar. Para ello cuenta con las opiniones consabidas del lector, y lo 
cierto es que de cuando en cuando se complace en rozarlas polémica- 
mente. Al analizar por menudo la vida o la obra de estos grandes escri- 
tores, el crítico sabe construir con elegante solidez. Al tocar brevemen- 
te, en cambio, tal o cual aspecto particular, lo que prefiere darnos son 
más bien unas bruscas, irregulares, desafiantes, hondas iluminaciones. 

Anderson Imbert gusta de ofrecérnoslas bajo la forma de paralelos y 
contrastes. Por lo pronto, el de Ercilla y Oña a propósito de un mismo 
tema, el de la mano cortada (Araucana, II, canto 22, y Arauco doma- 
do, canto 12). Pero las comparaciones no abrazan sólo parejas de 
autores hispánicos. Si en el conjunto del libro esos autores, al azar de 
la cronología, aparecen en suelta sociedad con los representantes de 
otras literaturas, el crítico traza, en algunos de sus artículos breves, 
explícitas aproximaciones por encima de las fronteras lingúísticas e 
históricas: Cervantes y Saint-Pierre, Calderón y Shakespeare. Al man- 
so y sistemático providencialismo de Paul et Virginie contrapone An- 
derson —a base de dos episodios parecidos: el de Juan Haldudo y 
Andresillo, y el del negrero y la esclava a quien Virginia protege— el 
dramático mundo del Quijote, mundo que **no progresa ni mejora ni 
nos aclara sus leyes”? (p. 51) y en que, muy modernamente ya, “los - 
hombres se mueven repletos de intimidades, pero desamparados”” (p. 
50). Otro cotejo de situaciones hasta cierto punto análogas (Segismun- 
do ante Rosaura y Estrella, y Miranda ante Ferdinando) le sirve para 
oponer, y preferir por más humano y universal, el arte de The Tem- 
pest al de La vida es sueño. 

Dentro de esta primera familia de grandes obras, son la Celestina 
y El caballero de Olmedo las que han merecido de Anderson los 
artículos más extensos. En su libre comentario a la Celestina, vale la 
pena señalar la atención que presta (pp. 31, 40 y 43) a los pasajes con- 


|! Enrique Anderson Imbert, Los grandes libros de Occidente. Ediciones De An- 
drea, México, 1957 (Colección literaria, 5). 
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denados por el Índice de 1640. Insiste por otra parte, con sobrada ra- 
zÓn, en subrayar las calidades ceñidamente teatrales de la Celestina, y 
concluye (p. 33) que ““muy bien podría desfilar por un escenario”. 
Claro que ha desfilado ya, por más de uno. ¿Quiere decir Anderson 
que no lo ha hecho como debiera? ¿Que tendría que representarse en 
su integridad? (Por lo demás, la sola Celestina a que se refiere aquí 
Anderson es la de 1499, con la ““unidad de sus dieciséis actos””, p. 30.) 
La semisonrisa polémica aparece, en este ensayo, al comienzo mismo, 
y el rozado, o golpeado, es nadie menos que Cervantes. Contra el Cer- 
vantes de “libro, en mi opinión, divino. . .”” se arremete graciosamen- 
te (p. 31) como si se tratara, no de un novelista del siglo xv, sino de 
un historiador del xx. En El caballero de Olmedo, Anderson ve ante 
todo la **dramatización del misterioso proceso de la poesía tradicio- 
nal”” (p. 64). Desde ese ángulo examina la comedia entera como visión 
de un peculiar quehacer poético: el poeta ha imaginado ““el momento 
inicial de un cantar, el momento preciso en que alguien lo inventa y lo 
entrega al pueblo”” (p. 64). Mientras se nos muestra cómo transforma 
y revitaliza Lope la vieja leyenda y cómo articula en ella el cantar mis- 
mo, el crítico señala aquí y allí tal cual ambigiiedad o dificultad de in- 
terpretación (p. 74, n.: ¿doble Caballero de Olmedo?; p. 68: valores 
dramáticos posibles de la Sombra; p. 72: valores posibles del cantar). 

El segundo grupo, el de libros y autores modernos, se extiende de 
Andrés Bello a Vicente Aleixandre. Bello, libre traductor de la **Priére 
pour tous””, retoca el poema de Hugo sacrificando sus notas 
panteístas. En los firmes versos españoles, no es ya la Naturaleza 
quien necesita “de sommeil, de priére et d'amour””, sino, directamen- 
te, el hombre: **El hombre, tras la cuita y la faena, / quiere descanso y 
oración y paz””. En las páginas que Anderson dedica a Palma, se nos 
dice cómo la procacidad de las charlas privadas de don Ricardo (quien 
la extendía además, en frecuentes notas marginales, a los libros de su 
biblioteca y a los de la Biblioteca Nacional de Lima) se purifica al pa- 
sar a las Tradiciones impresas; y cómo ciertas inéditas Tradiciones en 
salsa verde, de 1901, que Duke University adquirió en 1929, sí culti- 
van, en cambio, esa obscenidad de conversación. Un apunte breve y 
sagaz se consagra a la atracción que en Rubén Darío ejerció Arthur 
Symons, el poeta y crítico simbolista, y al interés de Symons —y, de 
paso, el de Swinburne— por las cosas de España; otro, a Gúiraldes y 
su utilización del sueño premonitorio (Don Segundo Sombra, caps. 18 
y 26); otro, a Alfonso Reyes y su don de traer a presencia inmediata 
los temas más lejanos. Unas páginas intensas y minuciosas narran las 


ANDERSON IMBERT 271 


siniestras circunstancias que llevaron a la muerte de García Lorca (di- 
gamos, de paso, que no entran en este cuadro de miserias las que ha 
querido hacer entrar Jean-Louis Schonberg): dramáticos pormenores 
recogidos por Anderson en Granada, de fuentes muy próximas a los 
protagonistas del crimen. Y otro par de páginas retrata a Vicente 
Aleixandre y le hace hablar de lo que en el alma de Rubén Darío había 
de angustia unamunesca, fuente de donde brotaron los “*Nocturnos”” 
y “Lo fatal”. 

En este mismo segundo grupo, los artículos más amplios se dedi- 
can a ““un drama ibseniano de Galdós”, a la “originalidad de Zorrilla 
de San Martín”, a las Sonatas de Valle-Inclán, al teatro de Azorín, a 
la poética de Juan Ramón Jiménez, a las novelas de Benito Lynch. El 
abuelo presenta, para Anderson, *“una desarmonía entre visión y esti- 
lo”” (p. 119). Galdós, no tan sensible a desgarramientos metafísicos 
como a inmediatas urgencias sociales, pone en boca del Conde español 
unas exclamaciones que suenan —o disuenan— **como eco de una voz 
noruega” (ibid.). Sobre Zorrilla de San Martín escribe Anderson el es- 
tudio más extenso de su libro. Son páginas magistrales que, partiendo 
de la vida, el pensamiento y las anteriores obras del poeta, se con- 
centran luego en un acabado y delicado análisis del Tabaré. El Valle- 
Inclán de Anderson es, aquí, únicamente el de las Sonatas, y aun en 
ellas, lo que se considera es sólo la inmovilidad y vacío de esa arquitec- 
tura novelística. Arte libresco, de cuadros quietos y unidades poemáti- 
cas sueltas; arte refinadamente anti-actual, anti-social, anti-vital; ju- 
gueteo literario con la perversidad, la crueldad y la muerte. De sumo 
interés son las líneas finales de este artículo, en que, subrayando An- 
derson los límites de su propio estudio, señala cómo, por entre las ren- 
dijas de lo decadente y lo ornamental, asoman ya en las Sonatas unas 
vislumbres positivas, ciertamente dignas de análisis: reacciones ante 
““una realidad valiosa que Valle-Inclán desatendió por ceder a un esti- 
lo de moda” (p. 224). En “Azorín y el teatro””, se nos muestran con 
precisión ciertos rasgos que de los intensos dramas de Maeterlinck pa- 
san —suavizándose, *“desluciéndose””— a la trilogía de Lo invisible. 
Una conversación con Juan Ramón Jiménez (1944), en que éste habla 
volublemente de sus hábitos de escritor, de su facilidad torrencial? y 
de su trabajo de corrección y criba, da pie a Anderson para organizar 
y exponer vivazmente las vislumbres de teoría literaria y crítica del 


2 “No habría prensas en el mundo que pudieran servir la rapidez de mi pensamien- 
to” (p. 256). 
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gran andaluz. En el último artículo extenso del libro, que retrata a Be- 
nito Lynch a través de sus sucesivas novelas, la obra de este gran evo- 
cador del campo argentino se nos aparece tan desdeñosa de todo exter- 
no atildamiento literario como fuerte y bien trabada por dentro. 

Anderson es, ante todo, escritor —lo es hasta en títulos como 
“Juan Ramón Jiménez: entrevista y coda”? o “Lope de Vega dramati- 
za un cantar””—, y cualquier resumen nuestro desvanecería su comple- 
ja síntesis de saber crítico y reconstrucción imaginativa, de profunda 
seriedad y de socratismo epigramático y agresivo. Escritor en sus 
retratos o medallones de genio y figura;? escritor en sus digresiones, 
llenas de hondos atisbos, sobre variadas facetas de la creación litera- 
ria. Su relato de la muerte de Garcia Lorca combina con pulso seguro 
de novelista los azares y la implacable “'lógica”” que llevaron al cri- 
men. Su meditación —excelente— sobre la pintura de Pedro Figari 
(pp. 181-184) acaba deshaciéndose en líricas exclamaciones. Mal se 
apreciarán, pues, estas páginas suyas si no se toma en cuenta lo que 
deben a su fantasía y a su artística voluntad de forma. Por otra parte, 
todo estudio de Anderson escritor quedaría incompleto si no incluye- 
ra, y muy especialmente, el de su obra de crítico. Pero no es en esta 
estricta reseña donde quepa subrayar los continuos triunfos de expre- 
sión de su Historia de la literatura hispanoamericana O de estos mis- 
mos Grandes libros de Occidente, enlazados así con los de obras como 
Vigilia, Las pruebas del caos, Fuga. Son talentos que merecen estudio 
aparte. 


a Véanse, para muestra, el de Azorín, pp. 243-245, o el de Juan Ramón Jiménez, 
pp. 252-253, 


CÁRCEL DE TIEMPO, DE TRISTÁN 
FERNÁNDEZ 


Tristán Fernández publicó en 1937 su primer libro de versos: Jtinera- 
rio. Primer libro, pero sin laboriosas ingenuidades, sin afán de 
prosaísmo o feísmo, sin frenesí ornamental. *“Sonad, sí, flautas del 
aire; cantad, violines del agua””. Aire límpido y agua armoniosa 
corrían por casi todas sus páginas. 

Si aún encontrábamos en ellas tal o cual rastro de poesía ligera- 
mente alcohólica, no lo encontramos ya en esta Cárcel de tiempo.* Lo 
más puro de su voz perdura aquí, y hasta ha crecido y fructificado. 
Tampoco se quedan atrás los temas —no por su número, sino por la 
mayor fuerza y soltura con que reaparecen ahora. Uno, sobre todo, 
que se insinuaba apenas en el primer libro —“*Muro de las 
palabras. . .””—, se reitera en el segundo insistente y diverso. No sé 
que en nuestros poetas haya logrado acentos más limpios la medita- 
ción lírica sobre el propio oficio poético (asunto no extraño a otras li- 
teraturas, ni siquiera a la de otros países de nuestro mismo idioma). El 
temor y dolor del fracaso poético, y hasta la visión de la Poesía como 
irremediablemente lejana e inaccesible —*“en qué confín sin nombre 
detenida, en qué ribera de ceniza y llanto”? —, llegan a transformarse 
aquí en sutil juego de oposiciones: contraste entre la denuncia 
explícita de una incapacidad de expresión y el firme paso de los versos 
que, al denunciarla, se desmienten a sí mismos. El lenguaje humano 
tiene ese paradójico privilegio, que a su vez puede ser, y lo es en este 
libro, legítimo recurso de poesía. 

Pero no son paradojas, ni estudiadas combinaciones de reflejos, 
ni alardes de orquestación lo que ante todo se ha de buscar en Cárcel 
de tiempo. Canto llano y conversado suele ser el suyo, y amigo del 
haikú y de la copla, con una que otra noble resonancia de grandes poe- 
tas de hoy y de ayer. Si a veces se le encrespa la voz y llega a urdir, co- 
mo en “Mal sueño””, un sostenido revuelo de puntos cardinales, o a 
rebasar profusamente las mínimas fronteras que por lo general se im- 
pone a sí mismo, parece como que lo hiciera a su pesar. En la expre- 
sión del paisaje intenso y fugaz y de la emoción epigramática es donde 
busca y halla sus más frecuentes aciertos. “Sólo palabra y breve arqui- 
tectura””. Sólo eso; pero nada menos, Tristán Fernández. 


* Tristán Fernández, Cárcel de tiempo. Buenos Aires, 1941. 
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Y que el poeta es capaz de intentar con éxito arquitecturas más 
amplias, lo prueban los paralipómena de este libro: la “Historia del 
marinero”” y el Prólogo en verso a una comedia de niños, sin contar al- 
gún vago esbozo de relación cíclica que se adiverte en muchos de sus 
últimos poemas. Es capaz de hacerlo, y me parece de buena amistad 
recomendárselo. Ganará organizando su poesía de tal manera que el 
todo sea mucho más que la suma de las partes. Ganará con no compri- 
mir ascéticamente ciertos generosos fervores que ya en /tinerario da- 
ban ocasión a algunas de sus estrofas más logradas. No tema el poeta 
hacerlos entrar en su obra, aunque se desborden de los esquemas hasta 
ahora frecuentados por él. No para todos es desconfianza saludable la 
de la anécdota ni la del poema extenso, ni es de provecho para todos el 
sujetarse a un difícil régimen de inhibiciones. 

Se equivocaría el autor si pensara que es moralina lo que le predi- 
co. Aconsejarle ahondar poéticamente en ideas y vislumbres que sé 
asiduas en él y que yo quisiera más presentes en su obra no es invitarlo 
a rimar las excelencias de este o aquel sistema económico ni a redactar 
fuertes dramas en versos impronunciables, sino a buscar en la fideli- 
dad a sus devociones más íntimas el modo más sencillo 


de poursuivre l'eau profonde 
que demandent les sommets. 


Es recordarle la oblicua repercusión que esa manera de armonía consi- 
go mismo suele tener en las virtudes estrictamente estéticas de la obra 
de arte. Es, en fin, sugerirle una utilización quizá mejor de ciertas ap- 
titudes, en mi sentir valiosísimas, que insinuándose en /tinerario y 
continuándose ahora en Cárcel de tiempo parecerían convergir en un 
punto que está más allá de ambos libros. Que está, esperémoslo, en un 
futuro libro de Tristán Fernández. 


DOS O TRES MURENAS 
(CARTAS, RECUERDOS, RELECTURAS) 


I 


Lo veo en Cambridge, en Harvard. Suave y vivaz la sonrisa: apenas 
una leve expresión de reserva o vigilancia. Y hondamente atenta —en 
los dos sentidos— la mirada. Lo veo y oigo en mi cuartito (el 46) de la 
biblioteca universitaria, Widener Library. A la conversación solía yo 
contribuir ante todo, como de costumbre (mala costumbre), con am- 
plios y generosos silencios. Pero a él no parecían molestarle: los respe- 
taba, los aprovechaba, los moldeaba con inimitable cortesía. 

Yo le envidiaba ese don de respetar y moldear a la vez. No era de 
los interlocutores que procuran hacer del otro una prolongación de sí 
mismos. En lo fundamental, nuestra simpatía fue, al principio, de esas 
que suelen establecerse entre caracteres complementarios. Coincidía- 
mos y disentíamos, pero aun las disensiones venían a situarse sin es- 
fuerzo sobre unos supuestos previos, pre-intelectuales sin duda, que 
hacían posible y grato el tráfico o choque de ideas, ocurrencias y bro- 
mas. El choque podía ser fuerte y revulsivo. Nos lo agradecíamos, 
sin embargo. Si en cambio llegaba a producirse tal cual acuerdo pleno, 
tal cual unísono, nos alarmábamos tanto él como yo, y era entonces la 
equívoca coincidencia lo que pasaba a ser, al instante, centro de nueva 
discusión. 

Recuerdo con nitidez algunas de las palabras, o temas en germen, 
que brotaron al azar de aquellos diálogos, en mi celda de Widener. 
Eran, en pequeño, ejemplos de intereses comunes que no hubiera sos- 
pechado yo antes, e insinuaban al mismo tiempo, en irregular y abre- 
viadísimo croquis, nuestras principales discrepancias. Nos sorprendi- 
mos hablando de alfiles y alferzas y de su curiosa historia semántica: 
yo me contentaba con llevarla, aguas arriba, hasta el elefante (al-fil, 
phil) semítico; él seguía gustoso el viaje, pero pugnaba luego por al- 
canzar, O crear, un más lejano Centro u Origen. La historia de alfil 
—elefante por un lado, y por otro alférez y visir—, y sus confusiones 
de género, y la transformación de la Reina en Dama, no pudieron me- 
nos de llevarnos a la estilizadisima Edad Media de Henry Adams, el de 
la Virgen y la Dínamo, el de Mont-Saint-Michel and Chartres. Y alfi- 
les y damas nos empujaron también, en otra dirección, a hablar (yo) 
de Capablanca, y a contrastarlo sutilmente (él, Murena) con Paulsen y 
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Steinitz. Tenía razón, como supe después; mis lecturas no llegaban en- 
tonces a tanto. Él añadía un firme voto de confianza al avance cognos- 
citivo “lento y sistemático””, y una condena igualmente firme de la 
improvisación, aunque el *“instintivo”” triunfara y brillara una y otra 
vez. Asociamos, revolviendo regocijadamente países, épocas, artes y 
estilos, como en un desahogo de alegre irresponsabilidad, al talmudis- 
ta Steinitz —y su carrera ajedrecística “lenta y sistemática”? — con el 
Brahms de la primera Epístola a los corintios (XIII, 1-13), a Morphy 
con Beethoven, a Capablanca con Mozart, con Garcilaso, con otros 
ángeles y ángelas que muy de vez en cuando bajan “*da cielo in terra a 
miracol mostrare”, 

Lo veo en los pisos altos de la biblioteca, donde ha acotado rápi- 
damente sus rincones favoritos, o de regreso en mi Widener 46, des- 
pués de haber revuelto los estantes de Filosofía y Religión. Ha extendi- 
do sobre mi mesa la caza obtenida, y se dedica ahora a revisarla, a co- 
mentar oralmente libros y artículos, a hojearlos, buscando con afán, 
meneando a veces la cabeza, tomando notas apresuradas. En una con- 
versación más irregular, al variable compás de los estímulos que va re- 
cibiendo de la entrecortada lectura y de breves (y no más coherentes) 
preguntas mías, salen a la luz tendencias menos manifiestas y más im- 
periosas de su pensamiento y sus valoraciones. El elogio de la refle- 
xión sistemática empezaba por ponerse en frágil equilibrio con el ansia 
de descubrimiento revelador e inmediato. En ciertas palabras suyas, 
en ciertas fuertes imágenes, la dualidad inestable se inclinaba, 
inequívoca, hacia la primacía de la intuición instantánea, contra toda 
lenta técnica de raciocinio. Podía unirnos la común confianza en el 
diálogo, pero lo cierto es que al tropezar con dudas, con aparentes an- 
tinomias, con el matorral de las interpretaciones posibles, yo maneja- 
ba sin demasiados miramientos la navaja o machete de Occam. No era 
yo, sino él, quien salía bizarra y graciosamente a la defensa del mate- 
mático y el lógico capaces de multiplicare entia más allá de las estrictas 
necesidades del oficio. 

Ahora sí me era más fácil reconocer al Murena a quien había yo 
leído y a quien acababa de escuchar en la sala de conferencias: una 
mente más bien desdeñosa de todo lento cotejo entre dos datos, más 
pronta a saltar del uno al otro y a tender súbitos puentes de hipótesis 
entre ambos, aunque su mirada permaneciese fija en el móvil objeto 
que la absorbía (no digo en su perfil afinado, no digo en su dibujo 
fiel). Cada vez más, sus comentarios o embestidas en alta voz barajan 
temas, planos de lenguaje, planos temporales. Ésa es entonces, al me- 
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nos, mi impresión. Luego voy dándome cuenta de que todo es a la vez 
intemporal y actual, combativamente actual. Ya se refiera a sus lectu- 
ras, ya a lo que acaba de ver y oír en la vida cotidiana de los Estados 
Unidos, vuelve a invocar el Centro y el Origen, la Ciudad y su Nombre 
secreto, que, en este otro contexto, ya no me llaman tanto la atención. 
Me es familiar la ciencia de Eliade y, desde mi infancia, la del filólogo 
Nietzsche y su violento etimologismo romántico. Ya sé que Roma es, 
al revés, Amor, y que Eva es Ave! (Ya sé también que, para la cruel in- 
discreción de Sarmiento, argentino es misterioso y fatal anagrama de 
ignorante). Ésos eran temas de inevitables y nada incómodas divergen- 
cias, y era de esperarse que así fuese. Pero otras expresiones de Mure- 
na, muy distintas, me parecían curiosamente desproporcionadas. Ho- 
rrendo no es una de mis palabras normales; Murena la aplicaba con 
toda naturalidad, sin alzar la voz, a algún atascamiento del tránsito en 
greater Boston que le había retrasado unos minutos el acudir a nuestra 
cita, o calificaba con ella las trivialidades de turno impresas con letras 
enormes en la primera plana de un periódico, o el estrépito de un ca- 
mión de bomberos. No eran delicadezas ni remilgos. Eran partes de un 
todo, fragmentos sueltos de un rompecabezas obsesivo. 


II 


Se advertía sin dificultad en la conversación misma. Podía Murena in- 
terrumpirse y preguntarme de pronto: “¿Le resulto anacrónico?”” 
“No, sino acrónico””, le contestaba yo. Pues lo que saltaba a la vista 
era no tanto su anhelo de generalizar como el de eternizar. Yo no me 
sentía capaz de seguirlo hasta ciertos extremos. Solía llevarme enton- 
ces la mano al pecho, inclinar la cabeza y repetir las palabras del cen- 
turión: “Domine, non sum dignus”. Él se sonreía, sin molestarse. Pe- 
ro ese camino, uno dé sus entrañables caminos, estaba trazado desde 
hacía mucho. Era el que ligaba la esquina del ocasional atascamiento 
con la totalidad del esquinado y caótico mundo de hoy, tal como lo 
presentaría después Murena en su Cárcel de la mente: el que transfor- 
maba el periódico, el best seller, la propaganda —¡hasta etimológica- 
mente! — en unas formas o ex-formas abyectas, en un irreconocible 
detritus de la propagación de la fe. 

Releo sus cartas. Releo versos y prosas aguas arriba, hasta llegar a 
aquel Primer testamento, a la dolorosa antropología, o teología, que 
esas páginas tempranísimas rezumaban ya. Y todo (o lo que me parece 
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la línea central de ese todo) forma ahora, creo, con aquellas lejanas 
conversaciones, una figura congruente y llena de sentido. Y en 
marcha: en ascenso. 

Más agitado se me aparece Murena en su correspondencia que en 
su diálogo. Pero aun así, sólo por rachas. Ni siquiera en sus cartas era 
frecuente que la pasión llegara a desmesurar el conjunto, como sí llega 
a hacerlo en algunos de sus poemas de escándalo fogoso. Es capaz de 
analizarse con dureza a sí mismo. O, como en una larga página de ju- 
lio de 1971, puede no disimular su hambre y sed de elogios. Ni ha de 
esperarse otra cosa ““en este desierto en el que vivo, desierto que tal 
vez se deba a cierta voluntad mía de desierto, pero que es desierto al 
fin”. 

Y no todo se limita, de su parte, a agradecer llanamente mis ob- 
servaciones, como que solía yo llamarle la atención, de buena fe, y sin 
timideces, sobre la abrumadora frecuencia de sus descensos al averno. 
En alguna de nuestras más descosidas conversaciones de Harvard nos 
habíamos entretenido un rato mezclando ciertos proyectos quizá reali- 
zables con otros locamente ambiciosos, y recuerdo haber citado, ala- 
bando uno de éstos en broma, cierto verso del Inferno (IV, 96) en ho- 
nor de Virgilio: el del águila y su vuelo soberano. Alguna vez —eran 
ya los tiempos del Sueño de la razón— se lo reiteré a Murena por escri- 
to, aludiendo, a diferencia de aquella lejana charla de Widener, no 
irónicamente a ninguna impecable Eneida, bella y rotunda, sino, en 
serio, a la aventura de Murena en aquellos años en que yo le escribía: 
al insólito vuelo de su atrevimiento. Ahora, cuando su empresa litera- 
ria parecía haberse vuelto, exteriormente, más infernal y, si puedo juz- 
gar por los comentarios del propio Héctor, más llena para él de 
asechanzas y temores, las palabras de Dante parecieron provocar en su 
ánimo unas apasionadas reacciones y perplejidades. Insistió en que yo 
le hablase con todo el rigor necesario de ese empeño suyo, recibido 
—se quejaba él— sin eco ni simpatía alguna por la crítica ambiente. 
Yo tenía motivos para no tomar su descontento muy al pie de la letra, 
pero accedí a escribirle de esas tenebrosas exploraciones. 

A él, devoto de sus saberes antiguos, debía serle familiar el aviso 
de la Sibila. El descender no tiene dificultad, pero no a todos se les 
concede, para regresar a la luz, la rama de oro. ¿Hasta cuándo, le 
reclamaba yo, diferir el retorno? Su Testamento de 1945 había fijado 
ya con mano implacable el trágico puesto del hombre en el cosmos. En 
su guerra —a que tanto espacio dedica su Obra ulterior—, en su cuer- 
po a cuerpo contra el mal, no era lo menos peligroso el abrazo del ene- 
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migo: contacto, comunicación, en fin de cuentas. Con ese belicoso im- 
pulso tendrían que ver, sin duda, tantas y tan despiadadas condenas 
como se prodigan en sus juicios, en sus construcciones históricas y 
míticas, en sus diagnósticos. No digamos Prometeo, pero un Adán, 
obstinado en su caída, merecía un poco más de caridad (¡oh Epístola a 
los corintios! ¡oh Brahms, en cuyo canto la charis, la charitas, pasa a 
ser, naturalmente, Liebe!). ¿Por qué —protestaba yo— ese encarniza- 
miento, esa figurada capacidad de crimen? 

Murena se mostraba atentísimo, una vez más, hasta a mis pregun- 
tas y mis disensiones, y revelaba hasta qué punto solía cultivarlas él 
mismo, contra sí, en su constante monólogo. *“*. . .Usted me habla 
—escribe en julio de 1971— como mi alma se habla a sí misma. ¿Por 
qué esa capacidad de crimen? Todos los días me lo pregunto, sin ce- 
sar, y temblando””. Alma escindida, llega —gracias a eso, quizá— a 
comprender como justificada y naturalisima, hasta cierto punto, la 
hostilidad de los críticos a su ciclo de novelas grotescas. Con ellos cola- 
bora el violento auto-crítico que Murena lleva dentro de sí mismo. 
“Respecto a mi, a lo que estoy escribiendo ahora —me había contado 
un año antes—, la reacción es negativa. No por odios particulares, si- 
no porque no entienden. Y aquí otra paradoja: al no entender tienen 
razón. No encuentro disculpa absoluta para lo que estoy escribiendo, 
aunque inexorablemente tenga que escribirlo””. Seguía en esa carta un 
como paródico recuerdo del Ecce Homo: “*El otro día. . . pensaba en 
redactar un breve texto que se titularía Por qué hemos llegado a escri- 
bir cosas tan innobles””. La doble mirada, siempre. Por una parte le 
permitía penetrar la cruel razón de los otros, pero lo obligaba además 
a obedecer puntualmente, a acatar, temblando, el misterioso dictado o 
destino a que decidió jugarse en esa etapa febril. Se sentía forzado, 
condenado a ella. Tenía que pasar a toda costa por ese estrecho para 
iniciar de verdad el viaje, en que lo aguardaban su libro profético —su 
Elías, vieja aspiración— y, digamos, un nuevo mundo de poesía. 


Mm 


¿Nuevo? Sin duda, aunque la novedad se daba también, con frecuen- 
cia, en las frescas inflexiones, acordes, desarrollos (y hasta despoja- 
mientos, no menos visibles) de fuerzas bien presentes en el Murena an- 
terior. ¡Tantas veces el tumulto, la imprecación o el grito, las imáge- 
nes de cósmica tristeza, habían alternado en su obra con una vena de 
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serenidad, grave o plácida, sin que fuese siempre fácil percibir hasta 
dónde era deliberado el ritmo de esos contrastes! La serenidad parece 
ensancharse y profundizarse ahora en el poeta, a riesgo de no sonar ya 
a verso cantado, sino a aforismo, a fragmento de monólogo, a lección 
de conducta, de ser. Fluye tranquila, sin pedagogía ni oratoria, pero 
revela a todas luces el afán de Murena, su misión, se diría, de conciliar 
lo más vivo e íntimo de muy diversas sabidurías tradicionales (su am- 
biciosa geografía de lo religioso no se limita a Occidente). Así, saber 
tradicional, lo llamaba él mismo en carta de 1966; un saber —conti- 
nuaba— delicado y semi-hermético: **Se trata de algo que se va per- 
diendo aceleradamente. Para subsistir debe permanecer un poco se- 
pultado, porque todo lo que es tocado hoy por la historia queda muer- 
to, convertido en un fantasma-de-sí-mismo, aprendible, repetible, un 
producto industrial””. Su carta buscaba el diálogo. ““Escribame —-ter- 
minaba— cuando los dioses se muestren propicios”. Permítaseme 
aquí, al recorrer algunas intrincadas hebras del pensamiento y sensibi- 
lidad de Murena, no atenerme al orden cronológico más estricto: cual- 
quier lector recordará el zigzagueo de sus alusiones, de sus breves his- 
torias O epigramas piadosos, o de versos que, sin comillas, repiten 
consagradas paradojas como **Calla aquel / que sabe / y aquel / que 
no sabe / habla””, coda de uno de sus poemas en El demonio de la ar- 
monía. Si no me demoro puntualmente en tan decisivo aspecto de su 
progresión o peregrinación de los últimos años, es porque otros ami- 
gos pueden caracterizarlas con más inmediato y cabal conocimiento de 
ese Murena. En cierto modo, Vogelmann lo ha hecho ya, y no quisiera 
yo resumir, esto es, echar a perder, sus palabras irreemplazables —las 
suyas, y las de los testimonios orales de Murena que el propio Vogel- 
mann ha dado a conocer. 

Conciliación de saberes y, al mismo tiempo, una poética de la sen- 
cillez profunda, ajena a la gracia llamativa y a los pequeños asombros. 
La vocación eternizadora de Murena se vierte en un tono de presciencia 
y un arte aplomado que saben adelgazarse limpiamente. La mano se- 
gura del poeta evita bruñir, ramificar, distraer. Y el despojamiento no 
conduce a la vaciedad ni a la debilidad. En versos que van como lle- 
vándole al poeta la delantera y que afinan, ensayan, preludian su voz 
última, se configura a través de esos años un Murena que ya no necesi- 
ta de polémicos contrastes y claroscuros, que sabe rehuir énfasis y no 
petrificarse en riquezas. La marcha de su poesía está lejos de ser “*len- 
ta y sistemática””, pero su sentido general es el de un avance hacia 
adentro, hacia un máximo de concentración y transparencia. Versos 
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como de alma en su punto, que, cercana a la hora de la verdad es- 
cueta, puede vivir ya con la sola guía del sueño interior. Destacando lo 
polémico y espectacular, contrastes y claroscuros se salvan por el cam- 
bio de dirección. Mantienen la energía del impulso, pero sutilizan su 
dinamismo: perduran ahora, como en suprema destilación, móviles y 
armonizados en el cristal de esos versos. 

Diafanidad y, en ella, densa y madura inquietud, aun en sus más 
equilibrados soliloquios líricos. No puedo imaginar esa etapa de últi- 
ma lucidez como la paz aplastante y muda de la anestesia. Aun cuando 
ya alcanzara Murena a verlo todo desde muy alto, su mirada inquieta 
seguiría revolviendo, sin anularlas, sus paradojas, la cara y cruz de sus 
obsesiones, las voces alternas de su monólogo. Años antes, en alguna 
carta en que había jugado hasta con sus propios desgarramientos de 
alma (incluido el de la curación provisional), disminuía irónicamente 
la gravedad del caso: “Una enfermedad más, o sea una nueva cama en 
la que hay que aprender a acomodarse para que no aparezcan las esca- 
ras. . . Uno se levanta. . . muerto en vida. Pero saldré”. Y aducía el 
relato jasídico del condenado a quien prometen perdonarle la vida si 
atraviesa un abismo caminando sobre una cuerda. “Cruza. Cuando le 
preguntan cómo hizo, dice: No sé. Cada vez que sentía que me inclina- 
ba para un lado, hacía fuerza para el otro””. Y concluye Murena: “No 
hay otra cosa por el momento”. 

Hubo otras cosas: mucho más que cicatrices o que resignados 
ejercicios de supervivencia. El mismo año aparecía en la Argentina 
—reaparecía, con fatalidad de pecado original— lo que Murena lla- 
maba “la Prehistoria”?. Una vez más, lo trágico no excluía lo grotes- 
co, y aunque lo grotesco abundara en trivialidades, el conjunto no era 
por eso menos desolador. Escaras, cuerda floja sobre el abismo. **Pe- 
ro saldré”. 

Y había salido, una vez tras otra, para ser más y más lo que ya 
era. En versos engañosamente sencillos, alcanzó *“*Flavio Gómez””, su 
doble, a celebrar la nocturna luz ordenadora, capaz de asignar tam- 
bién un sitio justo a las tinieblas y al sufrimiento —“*Rayo de la 
noche. . ., / corona que protege. . . / al último / que de pronto todos 
somos”*. Cuando las palabras exteriores llegaron ya a ser superfluas, 
hubo de disponerse a cumplir la jornada —quiero creerlo— con más 
integridad, con más entereza que nunca. Más que nunca habrá desde- 
ñado la serenidad que se logra por refrigeración y olvido. Debió aho- 
ra, callada e inflexiblemente, perdurar en su ser, fiel a su oculto itine- 
rario. Debió sentirse iluminado por el rayo nocturno, y verse a sí mis- 
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mo, sin renuncias ni simplificaciones, activo e hipersensible, ““hacien- 
do y padeciendo, todo envuelto en silencio””, como cuatro siglos antes 
había escrito otro poeta —el del Cántico espiritual— en prosa engaño- 
samente sencilla. 

Pero El águila que desaparece nos muestra al poeta haciendo y 
cantando su silencio. Silencio de la página en blanco que, para llegar a 
serlo con plenitud, debe dejar de serlo: abrir el camino “a la caligrafía 
/ que la invade””. Silencio final —el otro lado del silencio— que “*redi- 
mirá mañana / el ruido / de mis pasos””. Lo uno y lo otro. Los versos 
de ““Glicinas”” son una venturosa conciliación de contrarios. Poesía 
magistral, poesía de regreso, con su redonda transparencia y, a la vez, 
su núcleo íntimo de paradoja: la del gran poeta (un Li Po 
reinventado), espejo puro, percepción pura. El gran poeta que “no 
escribió nunca / ningún poema”. Dualidades y multiplicidades siguen 
latiendo en la nueva unidad conquistada. Imperiales y ominosas —y 
profundamente conmovedoras— suenan estas palabras: El águila que 
desaparece. La bivalencia persiste, y hasta resalta aún más, en aquellos 
versos en que Murena anuncia el fin del vuelo: **El águila / que desa- 
parece / impera. . .” No es fácil decidir hasta qué punto la imagen 
aquilina del /nferno pudo entrar en el título, altivo e infausto, del 
libro entero. Quién sabe qué otras águilas prestigiosas se agitan en el 
seno de esa imagen. 

De lo que no cabe duda es del imperio de esta poesía. Murena no 
se limitaba a recoger en ella lo mejor de su infatigable busca. Sus ver- 
sos llegaban más lejos en este tramo final. Eran decantación, renova- 
ción y promesa. Traducían, no un éxtasis inmóvil, sino algo como la 
alegría de la meta alcanzada. Venían de muy lejos, y ascenderían 
quién sabe hasta dónde, pero, por lo pronto, arraigaban en la percep- 
ción morosa y amorosa de lo inmediato. Una rara manera de felicidad 
parece ser el signo de estos poemas. Todo anunciaba —eso creíamos— 
un impulso destinado a prolongarse en largos años de arte afirmativo 
y fértil. Eso esperábamos. Pero, como hubiera dicho el propio Mure- 
na (¿o Virgilio?), los dioses opinaron de otro modo. 


APÉNDICES 


LA TORRE EN GUARDIA 


I. SOBRE LA INMINENTE INUTILIDAD DEL LECTOR 


Los libros engendran libros, y si se considera cuántos tomos han naci- 
do de la Ilíada o del Fausto, cuesta no alarmarse por la incalculable 
progenie que descenderá de esta muchedumbre de papel cuyo peso 
abruma ya las bibliotecas. ¿No habrá un Malthus que nos consuele 
con el descubrimiento de que los libros crecen en progresión aritmética 
y la polilla en progresión geométrica? ¿Y no habrá sistema de destruc- 
ción más inteligente y selectivo que el terremoto o el incendio? 

No más inteligente ni selectivo, pero sí, a la larga, más poderoso, 
más radicalmente eficaz que la supresión violenta de cierto número de 
libros (o de lectores), es hacer cada vez más obvia la inutilidad del 
libro (y la del lector). Los intentos de supresión violenta corren el ries- 
go de estimular las fuerzas de resistencia; mejor es embotarlas, distraer- 
las, evaporarlas lentamente, eliminar hasta las más lejanas posibili- 
dades de reacción. Los índices de lecturas prohibidas, sólo lícitas con 
venia de autoridad competente, suelen despertar en ciertas almas unos 
extraños pujos de desobediencia; mejor es poner al alcance del lector 
todos los libros, ir anulando en él la capacidad de elección activa y 
personal, crear y alimentar la ilusión de que adquirir libros —o sus si- 

_mulacros— es prácticamente lo mismo que leerlos, y aumentar en lo 
posible la distancia entre esos dos términos: que sea cada día más fácil 
poseer nuevos libros y cada día más difícil frecuentarlos. 

Ante todo, pues, que el lector s”y laisse glisser; que llegue, como 
por sí mismo, a hacerse prescindible y superfluo. Bueno será conven- 
cerlo de que puede, y hasta debe, absorber Cultura sin esfuerzo, pen- 
sando en otra cosa (como quien absorbe música mientras juega a los 
dados) o sin pensar en cosa alguna (como quien absorbe sol durmien- 
do en la playa). Después, que por multiplicación de una serie de susti- 
tutivos, intermediarios y accesorios, se vaya eliminando paso a paso el 
libro. Hacia este propósito convergen los modernos adelantos de la 
fotografía y la fonografía, la pequeñez de las casas, la producción 
abundante y barata de artefactos antes accesibles sólo a los ricos, mil 
modestas virtudes y espléndidos vicios del mundo que nace, principal- 
mente los orientados al cultivo de la comodidad. Para mayor como- 
didad, en efecto, el libro ya no será libro sino microfilm. Bastará 
colocarlo en un dispositivo especial, apretar un botón, respirar 
profundamente, cerrar los ojos. . . 
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Pero tanta pobreza no era todavía bastante, y mi amigo Adrián 
Aguilar me escribe ahora desde San Francisco que laboratorios inmen- 
sos trabajan en tres turnos para obtener aparatos más perfectos: apa- 
ratos que leerán sólo las partes esenciales de cada microfilm, subraya- 
das por expertos redactores del Readers Digest. Quien no disponga de 
tiempo, o de ganas, no tendrá por qué oír el recitado; lo confiará a un 
receptor-grabador anexo al aparato. Lo leído quedará registrado, pa- 
ra mejor ocasión, en un microdisco no mayor que la uña del meñique. 
A fin de mes, in super-microdisco extractará automáticamente lo 
esencial de todos los extractos. Pronto habrá microalmas que sepan 
prescindir de las demás lecturas —y aun de ésta, pues tendrán la segu- 
ridad de que todo ha de quedar bien conservado en su microdiscoteca. 

Yo no soy de los que están siempre aguzando el ingenio para 
anunciar antes que nadie los desastres más lejanos; pero el doctor 
Aguilar no desdeña este ejercicio, y nada habría de malo en ello si con 
frecuencia no acabara por tomar demasiado en serio lo que empezó 
como deporte y burla. Para él, la suave revolución copernicana que 
bajo capa de facilitar la lectura va anulando gradualmente al lector es, 
a no dudarlo, el comienzo del fin. En esta época —escribe— de alto- 
parlantes y de ministros de propaganda, llega así a sus consecuencias 
últimas un proceso de siglos. Siglos necesitó el hombre !oh Alain!, pa- 
ra domar y adiestrar sus gritos; siglos para que llegara a consumarse 
esa pequeña y enorme trasposición de la lectura oral a lectura visual. 
Pero el proceso llevaba en alguno de sus pliegues los gérmenes de su: 
propia anulación y reversión. Pronto nació el afán de confiarlo todo, 
sin perdonar tilde, a carpetas, legajos, copiadores, archivos voraces a 
los cuales ha sido negada la sana y noble aptitud de olvidar. Por quién 
sabe qué oculta maniobra compensatoria en la economía de la civiliza- 
ción, este empeño delirante en fijar la palabra sobre el papel culmina y 
remata ahora en un sistema de reproducción de la palabra hablada, 
que transforma al libro en un objeto cada vez menos manejable direc- 
tamente. Ya no es el lector mismo quien presta su voz a los signos 
impresos. Ahora debe limitarse a recibir una voz ajena, profesional e 
inmodificable; debe entendérselas, por una parte, con la palabra desfi- 
gurada e incrustada en placas de caucho o rollos de celuloide, y, por 
otra, con la palabra voladora, rebelde a operaciones lentas y cuidado- 
sas como las que consentía de buen grado la página escrita, con sus 
anchos márgenes acogedores. 

Las circunstancias más dispares se conjuran para fomentar la 
aciaga convicción de que todo puede reemplazarse: hasta el lector y su 
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soledad, hasta el libro y su hospitalaria mudez. ¿Qué mejor prueba, 
concluye el doctor Aguilar, de que ya se han aflojado y enmohecido en 
el alma humana los resortes que la mantenían vigilante? La suerte está 
echada. Unos siglos más —tiembla, lector, como tiembla mi pluma al 
copiarlo— y el hombre, semidormido en dulzuras de eutanasia, olvi- 
dará la rueda y el fuego; y la tierra olvidará al hombre, se recogerá en 
sí misma y se irá deshaciendo también en definitivo sopor; y el espíritu 
de Dios olvidará a la tierra y volverá a flotar sobre la oscuridad del 
abismo, como antes del primer día. 


ll. CONTRA LOS QUERANDÍES 


A ciertos lectores de Sur parece haberles sentado muy mal esa inmi- 
nente inutilidad con que se les amenazaba en el número anterior, y, 
como quien se pellizca para convencerse de que está despierto, se han 
puesto a probar su propia existencia escribiendome airadas invectivas. 
No he querido que las ignorara el doctor Aguilar (más culpable que 
yo, si hay culpa en advertir al hermano en peligro) y decidí aprovechar 
mi paso por San Francisco para comentar con él las más razonables y 
las más disparatadas. No pudo ser. Lo encontré leyendo en su cuarto 
—una mesa y un par de sillas, una victrola, libros, flores—, ensombre- 
cido el rostro y desafinada y chirriante el alma. Estaba molesto y hasta 
indignado, según supe luego, contra los filósofos de San Francisco. 

Porque también allí hay filósofos, aunque el doctor Aguilar, con 
ser la conciencia alerta de la ciudad, apenas los trata, y huye de los que 
han ido brotando en los últimos años. Don Adrián es pensador algo a 
trasmano, no porque deliberadamente se oponga a los otros, sino 
porque es distinto de ellos. No se lo perdonan, y les irrita y duele sobre 
todo el oírle proclamarse discípulo (menos fiel, desde luego, que fer- 
voroso) de aquel insigne maestro, médico también, que solía decir con 
irónico alarde de inmodestia: *“El camino de la sabiduría pasa por la 
medicina””. Por si no fuera bastante el recelo que les inspiran los filó- 
sofos sin diploma —o, peor aún, con diploma que acredita otro géne- 
ro de conocimientos—, aquí viene a agregarse un particular motivo de 
desconfianza: están desarmados frente al prejuicio vulgar contra la 
medicina. No leen a Stevenson, y unos son demasiado sanos, de suerte 
que les falta ocasión para admirar debidamente a los médicos, y los 
otros demasiado enfermos y roídos de injustos rencores. 
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Hallé, pues, a don Adrián malhumorado como nunca, y cuando 
le pregunté que libro tenía en las manos, me leyó por toda contesta- 
ción estos párrafos de muestra: 


Lo absoluto cae, no puede menos de caer, en la pluralidad. ¿Cuál es la di- 
mensión de esa caída? El tiempo. ¿Cuál la proyección de lo absoluto en la 
pluralidad? El espacio. El pensamiento motor de la caída, alimentado por 
la sobreestimación de la pluralidad con respecto a lo absoluto, y por la fa- 
lacia de que en la pluralidad se cae según libre determinación, es el mal. El 
diablo es aquel ser en quien se da primariamente ese pensamiento: el ser 
del cual ese pensamiento brota. El entendimiento del diablo es la espiral 
trazada por la materia al caer en el caos. 


No he de revelar, aunque ahora lo sé, quién es el autor de estas lí- 
neas: descanse su nombre en piadoso silencio. Pero sí confesaré que 
me sorprendió el ver los efectos de esa lectura en alma tan bien templa- 
da como la del doctor Aguilar. Ciertamente —me dije— el hígado 
tiene sus razones que la razón no siempre comprende. O quizá los años 
hayan logrado socavar lentamente en mi amigo su probada ecuanimi- 
dad, y ahora sea incapaz de resistir sacudida de tan cercano ““epicen- 
tro””, como dicen los sabios. ¡Ver nacer aquí, ante nuestros ojos, pági- 
nas semejantes, que en tiempos más sensatos sólo hubieran podido 
pensarse en alemán! ¡Verlas crecer y multiplicarse cuando el mundo 
está tan necesitado de discreción, de claridad honrada, de buen senti- 
do! ¡Oír cómo chillan y recrujen, sumándose a la monstruosa 
cacofonía que hoy llena los espacios: hoy que, como en los días de 
Aristófanes, Torbellino ha destronado a Zeus!. . . Muchas otras la- 
mentaciones añadió el doctor Aguilar. Yo, oyente exacto, aunque in- 
digno, me limitaré a resumir sus palabras. 

En épocas cansadas como la nuestra ¡qué podemos esperar de la 
filosofía! Unos, discípulos. Otros, rebeldes. Otros. . . 

Unos, académicos, miopes y corteses. Cada día se contentan con me- 
nos, hasta que no les queda otra cosa que el orgullo de la longevidad. Son 
los sucesores y administradores, confiados en la inmutabilidad de las 
premisas que recibieron en herencia. No sólo las creen indefinidamen- 
te fértiles. Creen, y es mucho más grave, en la homogeneidad de la 
doctrina original y las mecánicamente derivadas de ella. No sospechan 
las trampas del lenguaje, en que tan a gusto se enredan; no han apren- 
dido a desconfiar de las soluciones que aclaran de golpe todas las difi- 
cultades. “¡Pensar desde las cosas!””, ha exhortado el filósofo. Nunca 
lo entenderán estas almas pálidas y encogidas. 
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Los otros, heraldos de la revelación y la revolución, del cataclismo 
y el Juicio Final. Éstos no preparan ni continúan. Un orgullo de violen- 
to mesiazgo les enciende la voluntad. Desprecian toda filosofía de 
consumidores, y como el distinguir no es su fuerte, oponen el arrebato 
adivinatorio tanto al espíritu de geometría como al de finura. Cual- 
quier pretexto es bueno para el ejercicio de su robusta barbarie. No 
conocen el placer de buscar la verdad, sino el doloroso esfuerzo de 
buscar la verdad que nadie ha dicho. Se sienten felices cuando pueden 
desmentir a gritos: *“El siglo xrx ha afirmado esto y aquello; la verdad 
es exactamente al revés” (¡la verdad, reverso exacto de un error, y de 
un error del siglo xrx!). Ni se resignan a que los académicos vayan 
apagándose gradualmente y por sí solos. Podrían ser sus notarios y al- 
baceas, ayudar a administrarles la extremaunción, arramblar quizá 
con la herencia; prefieren el asalto y el degúello. Hablan al anhelo 
—siempre vivo en épocas cansadas— de una filosofía que nos libre de 
la filosofía: anhelo de brusca visión instantánea, de cortocircuito y 
explosión. Es fácil reconocerlos por su prosa y, a veces, hasta por su 
tipografía. Son los filósofos de la exclamación y del subrayado. Escri- 
ben vociferando, manoteando y guiñando los ojos. Tiembla el suelo 
cuando avanzan en son de guerra contra los filósofos discipulares. El 
césped académico, cultivado con paciente y amorosa mediocridad, 
muere bajo sus cascos. La guerra, única higiene en la historia de la 
filosofía: ellos no saben de otro lema. Ni saben de ambición más alta 
que la de ser perfectos caballos de Atila. 

Pero suele ocurrir que la casta de los discípulos se arrima y prende 
también (tanto les da) a la de los rebeldes, de donde resulta un terrible 
compuesto: la academia de los caballos de Atila. Caballos maquina- 
les, prolijos y metódicos que barren y trituran los más modestos 
problemas con la misma impavidez con que penetran en “el sagrado 
matorral de la Metafísica”?. También ellos desesperan y aúllan, pero 
con vocabulario traducido, y con reglas fijadas por los maestros para 
siempre —un siempre que en tiempos de Stendhal duraba de veinte a 
treinta años, y ahora muchos menos. Y aunque no alcancen muy bien 
el sentido, si lo hay, de ese vocabulario y de esas reglas, defienden la 
letra con admirable devoción. Nadie tan sensible al más leve barrunto 
de herejía. Saben que todo golpe asestado al maestro los haría bambo- 
learse a ellos mismos, y así, semidormidos como están sobre sus ipsis- 
sima verba, paran la oreja y se encabritan al primer rumor, y embisten 
con toda la violencia de que son capaces (porque la haraganería herida 
es hiriente ¡y hasta activa!) contra quien se atreva a insinuarles que el 
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filosofar no tiene por qué estar reñido con la sensatez, ni con la buena ' 
salud, ni con el chiste de ley y la risa fácil. 

Yo he dicho: 

— ¿Tanta variedad de filósofos, don Adrián? Eso será tal vez en 
países más labrados y cansados. Eso será, habrá sido, en París, no en 
este San Francisco de tejas y baldíos, de ancha y borrosa geografía y 
de historia en blanco. 

Y él: 

—También aquí. Todo en pequeño, y como en caricatura; pero 
los tres tipos abundan. Y sobreabundan los discípulos del caballo de 
Atila, robustecidos sin duda por el ímpetu de la ardiente sangre que- 
randí. .. Lo recuerda usted, ¿verdad? Ni un español quedó de la de- 
sastrada aventura, sino apenas unos caballos enloquecidos que se lan- 
zaron por los campos desiertos, llenos los ojos de incendio y matanza. 
Dicen que tampoco los querandíes acamparon aquí; pero no es cierto, 
porque aquellos indios infatigables retratados en plena labor por el 
buen Ulderico son ahora legión. Legión de escritores y habladores 
chúcaros a quienes nada irrita tanto como el que los otros construyan. 
Sólo están unidos entre sí por oscuros e intermitentes arranques de ga- 
na: mínimo contacto indispensable para organizar la agresión y acudir 
en montonera a lanzar sus flechas humosas —como en el grabado de 
Schmidl—, desde fuera, desde lejos de los problemas, pues el enterar- 
se a fondo de ellos menoscabaría el vigor y pureza del ataque. Esos 
querandíes, sus arrebatos, su furor desordenado y confuso, sus tristes 
hazañas, son el núcleo eterno de materia rebelde a la forma sobre el 
cual vivimos, a menudo sin darnos cuenta; caos último e invencible en 
que sólo muy de tarde en tarde, y como aprovechando sus distrac- 
ciones, puede encontrarse algún olvidado resquicio de paz laboriosa. 
Y no hay sino consagrarse a esos momentos, breves paréntesis lumino- 
sos entre dos tinieblas, mientras por debajo sigue temblando el suelo y 
acumulándose la lava. No hay sino trabajar como si una posteridad in- 
finitamente rigurosa debiera juzgar lo que hacemos. Si por ventura 
ocurre que eso que hacemos es filosofar, no nos arrastre un académico 
automatismo, ni la urgencia de desahogar bajo especie de filosofía un 
humor belicoso que tiene más apropiado lugar en las canchas de fút- 
bol, ni el afán de diluir en turbia retórica los estallidos de impaciencia 
o desesperación de unos violentos europeos de ayer. Que lo que nos 
mueva sea el puro anhelo de. . . Pero ¿hace falta decirlo a los filóso- 
fos de verdad? Baste recordarles que no les ha de valer, ante el juez 
que les espera, la excusa del tiempo escaso y de la perpetua interinidad 
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con que todo se hace aquí. Trabajen pausada y firmemente, porque es 
lo hecho, no las intenciones, ni las circunstancias en que se hizo, lo 
que deberá resistir el embate de los años. El malón, qué duda cabe, ha 
de llegar. Y único recurso contra la flecha, contra el fuego, es no 
improvisar chozas de paja y adobe. Construir, sí, pero sin prisa, y en 
piedra. 


Ill. ExHORTACIÓN A LAS ADIVINAS 


Decía Goethe que lo demoníaco no encontraba ocasión de manifestar- 
se ““en una ciudad prosaica y clara como Berlín”. Los prodigios 
—Quién no lo sabe— prefieren altas noches y barrios tranquilos. Pero 
los hay, al menos en Buenos Aires, que se atreven con los más estrepi- 
tosos mediodías de Reconquista y Corrientes. Allí he visto pasar, galo- 
pando en su motocicleta, un pavoroso deshollinador, sobreviviente sin 
duda de una raza extinguida de centauros. Hasta palomas puede uno 
contemplar todavía, palomas de verdad entre las cornisas in- 
verosímiles de bancos y agencias de cambio. Y extraños antropoides 
histéricos que braman y gesticulan a la entrada de sus cuevas, empeña- 
dos en que debemos ganar el millón y sacar más lustre.a nuestros za- 
patos. 

Hasta hace pocos años, también era posible recibir en esas calles 
unos oscuros mensajes distribuidos por manos de niños. **Si sus ene- 
migos le hacen daño, si la suerte lo ha abandonado, si todo lo que us- 
ted ha emprendido le ha sido adverso, si ha visto desvanecerse una tras 
otra sus esperanzas. . .””: tal solía ser el doloroso comienzo, con ese 
reiterado si. .. en que tan clara se advertía la forma impresa por 
Kipling en las admoniciones de Séneca. Y terminaban: **. . . no deses- 
pere, recurra a mí, hoy tiene la felicidad a su alcance, mañana será tar- 
de””. Nunca creí en semejantes promesas, excesivas e impúdicas. Pero 
no se me despintan de la memoria frases como ésta: “Si alguna per- 
sona le tiene envidia, yo se la hago ver en una copa de agua””. O como 
esta misteriosa jactancia: “Jamás tuve desagravios en mis ad- 
miradores”. 

Tanto se ha refinado Buenos Aires, que ya dice no tolerar adivi- 
nas. Filósofos, poetas y folkloristas pueden aspirar a la protección del 
gobierno, pero ellas no tiene dónde reclinar la cabeza. Anuncios como 
los de la Doctora Nieve de los Andes, los de la Profesora Frakner o los 
de Madame Scheznarda sólo se leen ahora en uno que otro periódico 
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de cultas colectividades extranjeras (hasta hay maestro de inglés a 
quien la competencia ha obligado a ofrecer, con sus clases de correcta 
pronunciación londinense, **horóscopos gratis””). Y San Francisco se 
ha ido llenando de estas tarjetas amarillas, verdes y rosadas, que 
Adrián Aguilar reúne y estudia con morosa atención. 

Pero también allí han empezado, desde hace unos meses, a imitar 
servilmente la severidad porteña. Claro está que no todos los ministros 
de la justicia se muestran igualmente inexorables; los hay comprensi- 
vos y respetuosos, quizá movidos por la gratitud o la esperanza. Aun 
entre varones hechos al ejercicio profesional del rigor, 


fut-il jamais un sein si dur 
qu'on n”y puisse loger un songe? 


Lo cierto es, sin embargo, que arrecian de día en día los ataques a 
la enseñanza y práctica de las ciencias ocultas, y mi amigo no pierde 
ocasión de aconsejar suavidad a los poseídos de las-más violentas an- 
sias exterminadoras. Que no fien demasiado en sus propias fuerzas. 
“Yo soy —dice Mme. Scheznarda— la Profesora que tarde o tempra- 
no usted tendrá que consultar””. Piensen, en efecto, que alguna vez la 
fortuna puede volverles la espalda, y que les sabrá entonces a hiel y vi- 
nagre el tener que implorar los servicios de aquellos mismos a quienes 
maltrataron. Lean con mano diurna y nocturna el libro primero de Sa- 
muel, allí donde se cuenta el triste fin de Saúl, el hijo de Kis, hijo de 
Abiel, hijo de Seror, hijo de Bejorath, hijo de Afia, hijo de un fuerte 
guerrero de Jémini. Saúl desterró de su reino a magos y adivinos. Y un 
día se congregaron contra él los enemigos de la patria, inmensos en 
número. El rey temió, e interrogó a Dios; pero Dios no contestó a sus 
preguntas con los sueños de costumbre, y los psicoanalistas vagaban 
desconsolados por falta de signos que interpretar. Y el rey tuvo que 
acudir por último, confuso y humillado, a una adivina oculta, la pito- 
nisa o ventrílocua de Endor, y ella hizo brotar de la tierra un oscuro 
fantasma, que vaticinó destrucción y muerte. 

Esto no es decir que el doctor Aguilar defienda a las adivinas. Al 
contrario, más bien incitaría a extirparlas con mano de hierro, si no 
pensase que en estricta justicia la misma inflexibilidad debiera aplicar- 
se sistemática y equitativamente a muchos de los que se ganan el pan 
de cada día velando por la felicidad del prójimo. Y si las tiene por da- 
ñosas e inmorales, no es, desde luego, por la ambición científica que 
las devora. Dante las confinó en el noveno departamento de su infier- 
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no, con la nuca vuelta hacia el pecho y el rostro hacia la espalda, con- 
denadas a mirar perpetuamente atrás por haber querido mirar dema- 
siado adelante. Pero ¿por qué castigar en ellas lo que en tanto 
bienhechor de la humanidad celebramos como sano afán de conoci- 
miento? ¿Cuándo fue crimen calcular la marcha de los astros? ¿Cuán- 
do lo fue predecir si el cielo estará mañana claro o encapotado, o si el 
viento soplará del norte o del sur? ¿Por qué no escrutar con igual celo 
el curso de las vidas humanas y prevenir accidentes futuros? - 

Muy otras faltas son las que don Adrián les echa en cara; no las 
ansias de saber, que él ve con benignidad hasta cuando pasan de lo ra- 
zonable. 


Hago cumplir casamientos en el término de un mes y obtener éxito en es- 
tudios y negocios, a usted, señor comerciante, ¿desea que cambie su suer- 
te, tiene alguna duda y quiere aclararla?, visíteme y todo se resolverá, hago 
ganar pleitos y cobrar cuentas, doy los números de la lotería que corres- 
ponden a cada cual y me especializo en trabajos para tener buen resultado 
en caprichos personales y en uniones felices no afectando al culto ni a las 
personas sino por el contrario vienen más cariñosos y buenos que antes y 
además soy sabia de nacimiento. 


El orden, desde luego, no es virtud cardinal de ese estilo. El doc- 
tor Aguilar lo disculparía de buen grado: su propio ideal de sintaxis no 
es tampoco aquella triste claridad que Sainte-Beuve reprochaba a los 
filósofos de Port-Royal. Pero lo que no puede perdonar es la ignoran- 
cia de la palabra quizá, y la vanidad, la soberbia, la envidia y la avari- 
cia que en vano quieren disimularse entre los zarcillos y convólvulos 
de esta prosa. 


Para mí no hay nada oculto y tengo por los espíritus y por los astros todo 
el poder que quiero para realizar lo imposible, utilizo los secretos de Ma- 
dame de Tebes y poseo su testamento firmado con su sangre, de su puño y 
letra, mi caudal de sabiduría ha deslumbrado al mundo entero, sonámbu- 
la de nacimiento hablo correctamente el castellano y veinticuatro dialec- 
tos de la India por la facultad maravillosa que recibí al nacer y que he desa- 
rrollado enormemente con mis profundos estudios y mis largos años de: 
práctica. 


No lo tomemos por ingenuo egotismo; es sólo manera hipócrita 
de rebajar a los otros. Cuando más concentradas parecen en la alaban- 
za de sí mismas, tienen los ojos puestos en sus rivales. El yo es menos 
odioso que ese seudo-yo, turbio y envenenado. 
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Por lo demás, la arrogancia y la codicia que les hierven en el 
pecho no tardan en salir a luz: 


Soy la única, la verdadera, la insuperable, la doctora en ciencias ocultas 
más poderosa que se ha conocido hasta hoy en el mundo entero, ninguna 
me iguala, las de mi ramo me piden que les haga los trabajos más difíciles, 
todas las espiritistas y tiradoras de cartas están bajo mi dominio y sin mí 
nada pueden y ellas mismas me autorizan a que haga público mi superiori- 
dad, no confundir con las que actuaron sin resultado en Avellaneda, yo 
no soy de las que se titulan adivinas, mis trabajos son por espiritismo y so- 
nambulismo, que mis discípulas vengan a mí y yo les daré diploma, con- 
sultas todos los días, también domingos y fiestas, desde las 8 de la maña- 
na hasta las 10 de la noche, tranvías y ómnibus en todas direcciones, no se 
atiende correspondencia si no se envían 2 pesos en carta certificada. 


¡Cuánta sordidez, cuántas miserias que nunca hubiéramos espera- 
do de seres en continuo comercio con lo profundo y lo importante! Vi- 
ven de dominar fuerzas lejanas, y no se dominan a sí mismas. Veinti- 
cuatro dialectos hindúes, y el dios que las agita no les ayuda a puntuar 
mejor. Catorce horas diarias de beneficencia, y qué falta de caridad 
con las de su propio gremio. Se les ve la mirada oblicua y las uñas lar- 
gas. Venderían todos sus sangrientos autógrafos por treinta monedas 
de níquel. 

Y aunque en efecto fueran capaces de hacer lo que dicen —con- 
cluye el doctor Aguilar—, ¿podrían, con tanta ruindad de espíritu, ha- 
cerlo bien? ¡Cuándo hubo sabio de veras que no reuniese conocimien- 
to y virtud! Ya desesperaba de los de su siglo el buen lacopone: 


Ó son li doctori pien di prudenza? 
Molti ne veggio saliti in scienza 
ma la lor vita non ma convenza. 


¿Habrán de convencernos y encandilarnos ahora los que se va- 
naglorian de sus habilidades, no porque sean benéficas sino porque 
son suyas, y los que sucumben (como tú, lector, y como yo, que no he- 
mos tenido la fortuna de nacer sonámbulos) a la tentación de clasificar 
a los prójimos en amigos y enemigos, con el rudimentario simplismo 
de un Carl Schmitt cualquiera? 

Yo, al menos, me guardaré muy bien de confiar mi destino a la pe- 
netración de quienes no la tienen bastante para advertir que, revelan- 
do en sus actos la mezquindad que revelan, nunca llegarán a inspirar el 
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necesario respeto y temor. Si enderezasen las raices de sus afectos y de 
su voluntad, daría más fruto su entendimiento. Mejorarían de ciencia 
y —estoy seguro— de estilo, y quizá, quizá, pudieran así llegar a exigir 
más de 2 pesos por carta certificada y verse en la gustosa obligación de 
comenzar cada día antes de las 8 de la mañana y acabar después de las 
10 de la noche. 

Pues creen tener vigilado cada detalle de su propaganda, y se olvi- 
dan entre tanto, como el mono de Florian, de encender la linterna. 
Luz necesitan esas almas, no rencores y ambiciones nibelungas. Con- 
témplelas el mundo libres de tan vergonzosas llagas. Aparezcan soli- 
darias y cordiales; aprendan a alabarse unas a otras, a organizarse 
acaso en academias, cofradías y jerarquías, y, sobre todo, a no publi- 
car sus mutuos agravios. ¿No es verdad, señor comerciante, que estará 
usted mejor dispuesto a pedirles ayuda cuando ellas mismas se 
muestren menos necesitadas de salvación? Por muy poca familiaridad 
que tengamos con la vida y costumbres de los sabios, no se nos oculta 
que cada hora consumida por la conquista del favor público es hora 
robada al estudio y la meditación. Ni ignoramos que nunca hizo nada 
bueno quien no supo admirar. Ni que la verdadera ciencia es templo 
de humildad y concordia, a cuyo sagrado recinto sólo tienen acceso los 
que aman a sus colegas como a sí mismos: antes pasará un camello por 
el ojo de una aguja que un alma de pistolero por las puertas de la 
sabiduría. 


PARA LA ENSEÑANZA DE LA ORTOGRAFÍA 


Helí Palomino Arana, de la Sección Superior del Instituto Pedagógico 
y la Universidad Mayor de San Marcos (Lima), profesor de Segunda 
Enseñanza especializado en Letras, y bachiller en Humanidades, aca- 
ba de publicar en la capital peruana unas Tablas Ortográficas, 
metodología y puntuación, o sea: La Ortografía y un nuevo método 
para su aprendizaje, Empresa Editora ““La Nacional”, 1938, 219 pági- 
nas numeradas y 5 sin numerar. El libro está dedicado al doctor 
Diómedes Arias Schreiber, ministro de Justicia y eminente catedrático 
de Derecho Procesal; pero el capitulo m lleva dedicatoria aparte: al 
doctor Mariano Ibérico Rodríguez, profundo pensador y exquisito 
maestro. (Suprimo las comillas, y las suprimiré en lo que sigue: trato 
de atenerme a las palabras mismas del autor.) 

Al comienzo de la obra se transcribe el elogioso informe 
—aprobado por la Facultad de Letras de la Universidad Mayor de San 
Marcos— de los profesores don Manuel Beltroy y don José Jiménez - 
Borja, maestros catedráticos de Literatura Moderna, Americana y del 
Perú, y de Castellano, Elocución y Composición, donde se subraya 
justamente la originalidad del criterio escogido por el señor Palomino 
Arana en este valioso aporte a la Metodología de la lengua materna, 
que merece el estímulo y generoso apoyo del Claustro. También se 
transcribe la Resolución del Ministerio de Educación Pública por la 
cual, teniendo en cuenta que las Tablas son de verdadera utilidad 
práctica y constituyen una valiosa innovación en los métodos pedagó- 
gicos, se autoriza y recomienda su uso como texto de enseñanza en los 
planteles de Instrucción Primaria, Secundaria, Comercial y Superior. 
Los prestigiosos pedagogos doctores Gonzalo Herrera (profesor de 
Castellano del Colegio Nacional de Guadalupe), Beatriz Cisneros 
(profesora de Castellano del Colegio Nacional de Mujeres) y Eufemio 
Adrián (director de la Sección Primaria del Colegio Nacional Alfonso 
Ugarte, Antiguo Anexo al Instituto Pedagógico Nacional) habían for- 
mado la comisión designada por el Director de Enseñanza Secundaria 
para Opinar sobre las Tablas. Y opinaron como es de suponerse. La 
Ortografía —vienen a decir— es cosa áspera que el espíritu no siempre 
puede retener. Después de pugnar con ella largos años, lo único que el 
estudiante logra es el hábito de escribir bien. De lo cual se infiere que 
la obra del joven y laborioso profesor don Helí Palomino Arana pres- 
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tará útiles servicios a la juventud estudiosa y merece un aplauso de la 
docencia peruana. 

En el Prólogo se traza el plan general de la obra. La primera parte 
representará su fundamentación teorética, producto de experiencias 
personales del autor, apoyadas en conclusiones científicas. La segun- 
da parte (aplicación práctica) contendrá una clasificación completa de 
todas las palabras del idioma conforme a reglas y excepciones deriva- 
das directamente del diccionario en concordancia con su acentuación, 
sus iniciales y sus terminaciones correspondientes. Además, como 
bien dice el señor Palomino, las Tablas hacen las veces de pequeños 
diccionarios que proporcionan, a la vez que la clave de la escritura, el 
enriquecimiento del vocabulario, pues en las listas de palabras se indi- 
ca el significado de los tecnicismos. Algunos ejemplos: vajilla o con- 
junto de vasos (p. 42); ignición O fuerte calor, encenderse o enrojecer- 
se un cuerpo (p. 84); unívoco o que con una misma expresión significa 
cosas distintas que convienen en una misma razón (p. 77); piscicultura 
O arte de cuidar los pescados (p. 90); diapasón o intervalo de cinco to- 
nos, instrumento para regular el espesor de las campanas (p. 121); hé- 
lice O rosca que sustituye a las ruedas, curva espiral (p. 142); exegético 
o narración en que sólo habla el autor (p. 164). 

De esta manera las Tablas satisfacen el interés glósico del educan- 
do, como lo llama el señor Palomino Arana siguiendo a Claparéde; es 
decir, el interés de la palabra por la palabra. La preocupación glósica 
del niño comienza en el segundo año de vida y aumenta más y más, 
hasta que en la adolescencia el paciente —digámoslo así— se precipita 
en una furiosa Caza de las Palabras (a la cual corresponde, explica el 
autor, lo que en las Tablas se llama período reflexivo del aprendizaje 
ortográfico). 

Todas las reglas, termina el Prólogo, han sido enunciadas en len- 
guaje didáctico. Y han sido amenizadas con ejemplos escogidos de los 
siguientes hablistas: José Santos Chocano, Arturo Montoya, fray Luis 
de León, Antonio Mediz Bolio, Ramón de Campoamor, José Jiménez 
Borja, Manuel Acuña (**Pues bien, yo necesito. . .””), San Juan de la 
Cruz, Luis Infante, Gustavo Bécquer, Leguía y Martínez, Calderón de 
la Barca, Ricardo Alfaro, Gutiérrez de Cetina (también figura este 
Gutiérrez de Cetina en la bibliografía final), Bolívar, Napoleón, 
Sucre, La Serna, Hernán Cortés y Trajano. 

Entremos en materia. El lenguaje hablado, dice el autor, es el di- 
namismo diario, la expresión fugaz de nuestra vida cotidiana, 
mientras que en el lenguaje escrito hay un rezago religioso y un anhelo 
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de eternidad que lo encuadran en una pauta relativamente estable. Por 
eso se explica el problema ortográfico como un problema universal. 
La grafía es tan sólo una imagen racional que muchas veces se aleja 
más y más de su contenido real, para expresar mejor la síntesis de la 
individualidad psíquica. 

Ese afán de expresar la síntesis de la individualidad psíquica da 
como resultado, en nuestro idioma, un exceso de signos para represen- 
tar los mismos sonidos. Primera consecuencia: hay niños que escriben 
corazón y quiero con k. Segunda e importantísima consecuencia: las 
palabras de más difícil escritura son generalmente las que sirven de ex- 
cepción a determinada regla. Basándose en este hecho, el bachiller Pa- 
lomino Arana ha dispuesto que sus Tablas Ortográficas partan de las 
excepciones para atacar las mayores dificultades, que son inexpugna- 
bles e invencibles si no se las combate y extermina a tiempo. 

En el primer período del aprendizaje ortográfico se han de utilizar 
como auxiliares la caligrafía y la lectura. En el segundo —el ya citado 
período reflexivo— se puede atender a la formulación teórica de las 
reglas. Tarea particularmente fácil en el Perú. Allí, según informa el 
señor Palomino, el adolescente se da cuenta de la pobreza de su voca- 
bulario, el cual es del todo insignificante para la multiforme expresión 
de su vida estética: no hay correlación entre su rico contenido psíquico ' 
y los medios de que dispone para expresarse; su lenguaje interior ha 
llegado a superar las formas exteriores de la palabra hablada; dueño 
de un gran contenido espiritual, se ve pobre de formas materiales para 
su expresión. El adolescente peruano lee entonces novelas y cuentos 
para buscar nuevos términos. En esta labor no le interesa solamente el 
contenido de la obra, como en la etapa imaginativa y sentimental de la 
lectura, en la cual predomina un carácter sintético; en este segundo 
período realiza un trabajo analítico. Trata de penetrar en el significa- 
do de cada palabra, porque ya no quiere ser el mero lector o héroe de 
la obra, sino su creador. Está haciendo acopio de materiales y de for- 
mas para sus futuras creaciones. Cada palabra desconocida que'en- 
cuentra en su lectura le produce un gran placer, busca su significado, 
la aprende y trata de explicarla (¿será ““aplicarla””?) en la primera 
oportunidad. Cada vez que orientando la educación del adolescente se 
le permite aplicar certeramente un tecnicismo, se siente superior, y lle- 
no de felicidad sonrie candorosamente. 

No es para menos, sobre todo si se encarrila su afán glósico por 
medio de las Tablas Ortográficas. Si todos los alumnos tienen las 
Tablas, el profesor puede hacer clases prácticas de insuperable interés 
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y provecho, que estimulen a la vez la iniciativa individual y el sentido 
de colaboración social. Supongamos que quiero enseñar la tercera lec- 
ción del empleo de la b. Parto del siguiente ejemplo: **Burlando el pe- 
ligro volverán los buques””. Los alumnos observarán que buques y 
burlando se escriben con b y no con v. Así deducirán la siguiente regla: 
Todas las palabras que empiezan con bu se escriben con b y no con v. 
Pero inmediatamente les hago notar que hay palabras que no obede- 
cen a esta regla; entonces les copio en la pizarra las 18 excepciones de 
la tabla número 3. 

Otro ejemplo práctico de trabajo colectivo con ayuda de las 
Tablas. Sale un alumno a la pizarra. Por turno establecido de antema- 
no o por designación momentánea, cada uno de sus compañeros le 
dictará tres palabras escogidas de dos o tres tablas señaladas por el 
profesor, hasta que haya completado nueve, seis o doce (según la edad 
y el año de estudios). Las faltas ortográficas que cometa serán instan- 
táneamente corregidas por los alumnos que el profesor designe, a fin 
de mantener así la atención constantemente interesada, en la pizarra y 
en las Tablas. Las faltas cometidas por el alumno serán por él mismo 
anotadas en su Diccionario de Dificultades. El profesor anotará en su 
parte ortográfico (es decir, en listas de alumnos) el número de errores 
en que incurra cada uno de los que salen a la pizarra, para que más 
tarde se pueda dar cuenta del éxito obtenido. Pues al fin de cada sema- 
na habrá un repaso, especie de examen o fest oral, en el cual se em- 
plearán para cada alumno exclusivamente las palabras de su Dicciona- 
rio de Dificultades, es decir, las palabras que adolecieron de error la 
primera vez que fueron dictadas. Los resultados se irán anotando cui- 
dadosamente a fin de establecer un balance final. Los alumnos perma- 
necerán con sus Tablas abiertas. Los que dictan las palabras indicarán 
previamente la página, el r:úmero de la tabla y el número del vocablo. 
(En efecto: a la preocupación estética y, se diría, finamente coreográ- 
fica que se traduce en estas indicaciones, une el bachiller Palomino un 
hondo sentido matemático de la Ortografía: las palabras que enume- 
ra, tanto en las reglas como en las excepciones, van cuidadosamente 
numeradas. Veremos luego la fundamentación teórica de este 
sistema.) 

Todos los alumnos pondrán un punto sobre la palabra dictada, a 
fin de que no sea repetida en el dictado. Si el alumno que escribe en la 
pizarra ha incurrido en error, esa palabra debe ser anotada por todos 
con una cruz. De modo que se llega al conocimiento de las palabras de 
más difícil escritura por las cruces que llevan. El paso para la clase si- 
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guiente consistirá en el aprendizaje exclusivo de los errores ortográfi- 
cos, es decir, de las palabras anotadas con cruz. 

Afirma el señor Palomino que el sistema utilizado por algunos de 
sus colegas, a saber, que un alumno salga a la pizarra y sus compañe- 
ros le dicten las palabras que se les ocurran, ha obtenido naturalmente 
éxitos más brillantes que ningún otro método empleado en el Perú pa- 
ra la enseñanza de la Ortografía. Pero el brillo es aún mayor si en ese 
sistema se introduce la audaz innovación del autor que comentamos, 
esto es, si en lugar de abandonarse impremeditadamente a las veleida- 
des de la inspiración personal, los alumnos procuran, como diría 
Stéphanos, abolir el azar volcando en la pizarra el mejor (para el caso) 
de los cubiletes: las Tablas Ortográficas de Helí Palomino Arana. 
Pues nadie negará honradamente —razona el autor— que cuando se 
deja a los alumnos plena libertad para dictar las palabras que deseen, 
no es posible evitar la repetición de los mismos vocablos. La clase en- 
tonces se reviste de monotonía y adquiere un tono anárquico. En cam- 
bio, si los alumnos dictan las palabras de la misma tabla y tarjan las 
dictadas, la clase cobra gran variación, amenidad y provecho, a la vez 
que obedece a un plan de conjunto y realiza el más difícil ideal educa- 
tivo: alcanzar dentro del aspecto colectivo de la clase la individualiza- 
ción de la enseñanza. Suprema coincidentia oppositorum que, como 
dice el señor Palomino, cualesquiera que emplee este método podrá 
lograr sin esfuerzo. En lo que atañe a la Ortografía como problema in- 
dividual —incluso como problema individual del que la enseña—, el 
autor de este libro llega también a conclusiones de profundo sentido 
filosófico. Véase la siguiente ley, que el bachiller Palomino ha inferido 
de su numerosa experiencia y que concuerda admirablemente con las 
afirmaciones de Baruch Spinoza sobre la universal tendencia a perdu- 
rar en el ser: Cuando se escribe correctamente una palabra, aunque no 
se sepa el porqué, continúa escribiéndose en idéntica forma. Spinozis- 
mo optimista, podría decirse, como de un Spinoza en quien la pasión 
ética irrumpiera bruscamente en la razón metafísica y sólo acordara 
perdurabilidad a lo que en el ser es tendencia al bien. (En el marco, 
más humilde, de la Ortografía, con todo derecho puede el bachiller 
Palomino erigir el concepto de corrección en representante y vocero 
del Bien.) 

Dejo a un lado las precisas indicaciones sobre el empleo de las 
Tablas como tests individuales para estandarizar el porcentaje or- 
tográfico de cada alumno y para que se ejercite cada cual solamente en 
sus respectivos errores. Tan exacto y ceñido es aquí el lenguaje del se- 
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ñor Palomino, que reducirlo, como la extensión de la presente nota 
exige, sería mutilarlo gravemente. Baste recordar un breve párrafo en 
que el señor Palomino da cuenta de los éxitos logrados mediante sus 
Tablas por el profesor de Letras don César Rodríguez (o, si se pre- 
fiere, de los éxitos logrados por sus Tablas mediante el profesor don 
César Rodríguez) en el Colegio Japonés, con alumnos japoneses e hi- 
jos de japoneses. El tiempo empleado fue de 40 minutos, incluyendo el 
dictado y la corrección de los trabajos por los mismos alumnos. Nú- 
mero de palabras consignadas en el test: 50. Número de alumnos: 24. 
Porcentaje de buena ortografía: 64%. De este modo —comenta el 
autor— vemos claramente que de una tabla de 50 palabras, solamente 
son mal escritas por los alumnos 18 palabras, por término medio. Y a 
aquellos que pretendan considerar las tablas de excepciones como exce- 
sivamente largas y cansadas, les retruca victoriosamente el señor Palo- 
mino: Más largo y cansado resultaría pretender que el alumno se ejer- 
cite en escribir todas las palabras del idioma. 

¿Qué son —pregunta el señor Palomino en el capítulo v de su 
Prólogo—, qué son nuestras Tablas Ortográficas? Y contesta: Son un 
método integral de la enseñanza ortográfica, puesto al alcance de to- 
das las capacidades. ¿Para qué —continúa preguntando— hemos divi- 
dido la obra en lecciones? Para ajustarnos a una de las reglas del mé- 
todo de Descartes: ““dividir cada una de las dificultades que estamos 
examinando en tantas partes como sean necesarias para resolverla me- 
jor””, ¿Quiénes pueden hacer uso de las Tablas Ortográficas? El niño, 
el adolescente y el adulto (profesionales y empleados). ¿Cómo han si- 
do elaboradas las Tablas? Analizando las reglas ortográficas de la 
Academia Española y demás autores, y llevándolas, de acuerdo con el 
diccionario, hasta un grado superlativo de generalización, claridad y 
síntesis. Un ejemplo: todos los textos de Ortografía copian esta regla 
de la Gramática de la Academia: Se escriben con b las palabras que co- 
mienzan con bu, bur, bus, con tal y tal excepción. El señor Palomino 
llega a una generalización más sintética: Se escriben con b las palabras 
que empiezan con bu, menos las 18 palabras de la tabla de excepciones 
número 3. En otras reglas —nos dice— la generalización y síntesis ha 
ido mucho más lejos, sin que por esto se pierda en exactitud. 

Y el Prólogo nos explica, en fin, por qué llevan numeración las 
palabras de estas Tablas. Simplemente, porque tratan de ser una arit- 
mética del idioma. El alumno tiene así a la vista, y expresado en cifras, 
el caudal de sus errores ortográficos. Los números estimulan al apren- 
dizaje de la Ortografía y facilitan enormemente la labor de profesores 
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y estudiantes. Los adolescentes saborean un verdadero placer al estu- 
diar sus tablas numeradas. Es que en todas las edades, observa sagaz- 
mente el autor, el hombre tiende a la expresión objetiva del pensa- 
miento; por lo mismo, hay en él un afecto innato hacia los números, 
que en la vida cotidiana, más que abstracción de realidades concretas, 
son concreción de realidades abstractas, y de todas las realidades. 
Intrépida afirmación, como se ve, de lo que más de uno llamaría hoy 
pitagorismo existencial. 

Llegamos así a las Tablas mismas. 

Se escriben con b: 1. Todas las palabras que empiezan con ba, me- 
nos las 78 palabras de la tabla 1 (ejemplo: vaca). — 2. Todas las pa- 
labras que empiezan con bo, menos las 53 de la tabla 2 (ejemplo: Vol- 
ga). — 3. Todas las palabras que empiezan con bu, menos las 18 de la 
tabla 3 (ejemplo: vultuoso). — 4. Todas las palabras que empiezan 
con ca, co, cu, ce, ci, menos las 69 de la tabla 4 (calvicie, calvario; con- 
fieso no comprender por qué no se incluye calvo). — 5. Todas las pa- 
labras que empiezan con tra, tre, tri, ta, te, ti, to, tu, menos las 24 de 
la tabla 5 (ejemplo: transverso o al revés). — 6. Todas las palabras que 
empiezan con sa, se, si, so, su, menos las 28 de la tabla 6 (ejemplo: 
subversión o acto de subvenir). — 7. Todas las palabras que empiezan 
con ra, ri, ro, ru, menos las 5 de la tabla 7. — 8. El pretérito imperfec- 
to del verbo ir y de todos los verbos cuyos infinitivos terminan en -ar. 
— 9. Las palabras abertura, abeja, descabezar, obispo, jabón y 
víbora. (Acerca de ellas observa el señor Palomino: Estas seis palabras 
son las únicas que las estudiamos atendiendo a su etimología, pues to- 
das las demás han quedado incluidas dentro de las reglas y las tablas 
de excepciones que hemos deducido.) — 10. Todas las palabras que 
tienen el sonido b después de mm. (Si el estudiante vacila entre el sonido 
de m y el de n, le basta acudir a la regla del empleo de la mm, en la p. 
175, donde se enterará de que todas las palabras que llevan el sonido 
de m antes de b se escriben con m). — 11. Todas las palabras en las 
cuales hay el sonido de b antes de consonante. — 12. Todas las pa- 
labras que terminan en -bundo. — 13. Todas las palabras que tienen el 
sonido b después de ha, he. — 14. Todas las palabras que empiezan 
con ab, abs, ob, obs, sub, subs, aunque estas sílabas iniciales estén se- 
guidas de vocal, como en subordinar. — 15. Todas las palabras que 
empiezan con aba, abo, abu, menos las 10 de la tabla 8. —16. Todas 
las palabras que terminan en -bir, -buir, menos las 3 de la tabla 9.— 
17. Todas las palabras que tienen b después de /, menos las 7 de la 
tabla 10. — 18. Todas las palabras que terminan en -bilidad, menos 
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las 2 de la tabla 11. — 19. Todas las palabras que terminan en -aba, 
-Obo, -obe, menos las 8 de la tabla 12. — 20: Se enumeran 104 pa- 
labras usuales (ejemplos: jíbaro, ebúrneo y ubicuidad o sea actividad 
por la cual una persona parece que se encuentra en muchas partes a la 
vez), únicas que, llevando b, no se pueden agrupar dentro de reglas or- 
tográficas. 

Ya se habrá advertido que, para completar el aprendizaje de las 
palabras que se escriben con b, es menester ejercitarse en las que se 
escriben con v. Quince lecciones bastan para ello. Se escriben con y: 1. 
Todas las palabras que empiezan con ve, menos las 42 de la tabla 14. 
— 2. Todas las palabras que empiezan con vi, menos las 50 de la tabla 
15. — 3. Todas las palabras que empiezan con tro (ejemplo: trotacon- 
ventos). (Nótese con qué laudable rigor el señor Palomino, consecuen- 
te con sus principios antietimologistas, atiende sólo a la estructura in- 
mediata de la palabra, y no a su composición. Por otra parte, claro es- 
tá que quien objetara a esta regla número 3 con ejemplos como from- 
bón, no tendría sino que repasar la regla número 10 del uso de la b.) 
—4. Todas las palabras que empiezan con re, menos las 28 excep- 
ciones de la tabla 16 (entre ellas, relumbrón: aquí el señor Palomino, 
sin duda aconsejado de su experiencia, ha preferido no confiar en la 
memoria del estudiante). — 5. Todas las palabras que terminan en 
-ver, menos las 6 de la tabla 17. — 6. Todas las palabras que empiezan 
con ave, avi, menos las 28 de la tabla 18. — 7. Todas las palabras que 
empiezan con de, menos las 12 de la tabla 19. — 8. Todas las palabras 
que empiezan con las sílabas di, pa, na, no y están seguidas del sonido 
v, menos las 6 de la tabla 20 (entre ellas pábilo y Nabucodonosor, rey 
del Nínive). — 9. Todas las palabras que tienen el sonido de v después 
de la sílaba inicial le, o de la letra n, menos lebrel y lebrillo. — 10. To- 
das las palabras que terminan en -vidad, menos probidad. — 11. To- 
das las palabras que empiezan con ev, menos las 4 de la tabla 23. — 
12. Todas las palabras que empiezan con pre, pro, menos las 10 de la 
tabla 24. — 13. Todas las palabras que terminan en -iva, -ivo, -ive, 
-ivia, -ivio, -ivie, menos las 32 de la tabla 25. — 14. Todas las palabras 
que terminan en -ava, -avo, -ave, -eva, -evo, -eve, menos las 48 de la 
tabla 26 (ejemplo: grabe, de grabar; no se confunda con grave o pesa- 
do, difícil, serio, sonido musical hueco, bajo y profundo). — 15. Aquí 
el señor Palomino enumera, finalmente, 98 palabras que se escriben 
con v y no están agrupadas dentro de las reglas (así Oviedo y Ovidio). 

Basten estas indicaciones, referidas todas a la escritura de un solo 
sonido, b-v, para dar idea de la sorprendente riqueza de este libro. He 
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podido sumar hasta 2931 excepciones en las listas del señor Palomino, 
sin contar que algunas de esas excepciones —y también algunas 
reglas— corresponden, no a un solo término, sino a todo un grupo. 
Así, en la tabla 5 aparecen como excepciones al uso de la b todas las 
palabras que tienen el sonido v después de ¿, n, y todas las terminadas 
en -iva, -ivo; la lección 8 enseña que se escribe con b el pretérito imper- 
fecto de todos los verbos cuyos infinitivos terminan en -ar; en la tabla 
26, de excepciones al uso de la v, se incluye amaba y el presente de in- 
dicativo de todos los verbos cuyos infinitivos terminan en -ar. El lector 
habrá notado, por una parte, que el impulso renovador del bachiller 
Palomino se extiende también a la nomenclatura de los tiempos verba- 
les, y, por otra, que unas mismas palabras son iluminadas alternativa- 
mente desde las reglas y desde las excepciones. Adquieren así doble re- 
lieve; quedan como henchidas de un sí y un no simultáneos —otra vez 
la mística coincidencia de los opuestos, anterior a la triste caída en la 
bipolaridad automática de la razón raciocinante y clasificatoria. 

Este mismo criterio, exacto y finamente complejo, como lo recla- 
ma la índole de los fenómenos estudiados, se aplica luego al uso de la 
c, la s, la z, la x, la A, la y, la g, la y, la d, la m, lar, la rr, la ll, y en to- 
dos los casos se entrelazan reglas y excepciones, como hemos visto, 
para formar la trama viva de la lengua en su totalidad. Las listas de re- 
gularidades e irregularidades de estas Tablas Ortográficas dan a veces, 
en efecto, una impresión como de apretada red capilar, por donde cir- 
culan las palabras sueltas, glóbulos cargados de imágenes y de concep- 
tos, de fantasía y de lógica. No tan sueltas, sin embargo, que no se 
presten a las ingeniosas combinaciones con que el bachiller Palomino 
sabe presentarlas, tanto para amenizar el aprendizaje y enseñanza de 
la Ortografía cuanto para grabar con más eficacia los ejemplos en la 
mente del alumnvu. Véase, como muestra, su enumeración de palabras 
descompuestas en sílabas: u-na mu-cha-chi-ta se fue al rí-o y me di-jo 
que no me ba-ñe por-que es-ta-ba cons-ti-pa-da. O su breve lista de pa- 
labras agudas: tú, serás, quien, dará, la, lección, yo, seré, quien, vivi- 
ré, mejor, él, morirá, quizá. Los ejemplos se disponen así, como dicen 
los sabios, en estructuras de sentido, con lo cual los elementos indivi- 
duales del idioma no quedan disecados y atomizados en registros iner- 
tes, sino que se asocian, se organizan vitalmente en torno al eje unita- 
rio de la oración que constituyen. 

Por los ejemplos que acabo de citar, ya se habrá advertido que las 
enseñanzas del bachiller Palomino Arana no se limitan a la representa- 
ción gráfica de los distintos fonemas castellanos. La parte tercera de 
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las Tablas estudia eruditamente los fenómenos de acentuación y pun- 
tuación (por cierto que con oportunas indicaciones de sintaxis). 
Partiendo del examen fenomenológico —perdone el autor esta mala y 
precisa palabra— se llega por vigorosa deducción a las reglas correspon- ' 
dientes. Leamos, por ejemplo, lo que el señor Palomino enseña sobre 
la acentuación de las palabras agudas. Papá, mamá, viví, durmió, co- 
razón, ilusión, correrás, jamás, interés, anís, país, maíz. Deducimos la 
PRIMERA REGLA: Se acentúan las palabras agudas de más de una sílaba 
solamente cuando terminan con vocal, en n, en s, o en cualquier otra 
consonante precedida de vocal débil acentuada. 

Gracias a este procedimiento logra el autor, en su estudio de la 
puntuación, establecer 17 reglas para el uso de la coma. Quiero desta- 
car especialmente las tres primeras: Se escribe coma antes de un 
nombre en vocativo, cuando está al fin de la oración; Se pone coma 
después de un nombre en vocativo, cuando está antes de la oración; Se 
pone coma antes y después del vocativo, cuando está en medio de la 
oración. Adviértase cómo el señor Palomino viene así a ilustrar y ana- 
lizar en sus pormenores, refiriendolo al uso de la coma, el principio 

general enunciado entre nosotros por el señor Rodríguez del Río en 
_sus Leyes eternas del lenguaje: Antes y después del vocativo, en todas 
las lenguas se hace pausa. Uno y otro autor, independientemente, han 
sido llevados a conclusiones análogas por una común actitud inquisiti- 
va ante los hechos idiomáticos. ¡A qué no se llegaría en nuestra Amé- 
rica si en lugar del desconocimiento mutuo que aisla y dispersa estos 
ingenios, dotados a la vez de un hondo saber gramatical y de un anhe- 
lo pujante de universalidad filosófica, surgiera un sentido de íntima 
colaboración, por lo menos en los dominios del conocimiento teórico! 

A propósito de la labor analítica del señor Palomino, será de inte- 
rés y provecho, en especial para quienes se dediquen a parecidos estu- 
dios, subrayar cómo la abundancia de reglas y ejemplos puede conci- 
liarse con una clásica sencillez de expresión. No me resisto a transcri- 
bir los breves y magníficos renglones de introducción a las reglas para 
el uso de la coma: La coma se emplea para expresar una pausa corta. 
Es de gran utilidad, porque gracias a ella podemos aprovechar en la 
lectura ciertos instantes para facilitar la respiración que se acelera de- 
masiado y nos fatiga. Tiene también el privilegio de sustituir al verbo 
en algunos casos, para dar así al discurso belleza y precisión. Aclara el 
sentido de las oraciones y facilita el cambio de tono en la lectura, con- 
tribuyendo así a darle amenidad. —Lógica, estética, psicología, fisiolo- 
gía: a todo se ha atendido en estas pocas palabras. 
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Y ante ese estilo lleno de gravedad y contenida elegancia, ¿no pa- 
rece que estuviéramos leyendo el encomium commae de una sabrosa 
gramática del siglo xvm1? De los antiguos tiene el bachiller Palomino 
Arana ese arte inimitable de darnos valiosas informaciones y oOpi- 
niones como al pasar y como quitándoles importancia. Así, su regla 
para el empleo de la // nos adoctrina tácitamente sobre una caracterís- 
tica fonética del castellano hablado en el Perú: Llave, llevar, llorar, 
lluvia y todas las palabras que tienen el sonido lla, lle, llo, llu se escri-- 
ben con //, menos las palabras que llevan el sonido ya, yo, ye, yu (to- 
das las cuales están enumeradas en las tablas correspondientes al em- 
pleo de la y). Las Tablas Ortográficas saben no insistir. No es poca 
sabiduría. Su lenguaje, rotundo y conciso, suscita problemas sin dete- 
nerse en ellos con verbosa porfía de dómine. Los dos puntos —dice en 
algún lugar el señor Palomino— expresan una pausa casi completa. 
¡Cuántas reflexiones nos sugiere así sobre el grado de integridad de las 
pausas reales y sobre su mayor o menor aproximación a la pausa ideal! 
Y no es casualidad que estas arduas cuestiones surjan a propósito 
de los dos puntos. Porque en la regla undécima para su uso nos dice el 
señor Palomino: Se emplean dos puntos antes de toda exclamación 
que es consecuencia de una profunda reflexión. 

Esta tan visible atención a la vertiente psicológica de los fenóme- 
nos gramaticales es constante en el señor Palomino. Véase su primera 
regla sobre el empleo de los puntos suspensivos: Cuando se desea dar 
más importancia a lo que se dice, se omiten algunas palabras y se po- 
nen puntos suspensivos. . . Indicación que se completa, páginas des- 
pués, con esta otra; Se escribe mayúscula después de puntos suspensi- 
vos, según se infiere de los siguientes versos de Luisa Luisi: 


Divino Sol!. . . Divino Sol!, . . Penetras 

en mi alma y en mi carne. .. A tu llamado 
me cubro de coronas, como humano rosal. .. 
y brotan en mi alma canciones y sonrisas. 


Yo no sé si será ilusión mía, pero a la verdad, mientras releo las 
Tablas Ortográficas no puedo apartar de mí el pensamiento de que, 
más de una vez, hasta las erratas han venido providencialmente a cola- 
borar en este libro con la intención general del autor. Me explicaré. No 
es sólo gramático el bachiller Palomino. Si ya la calidad de los escrito- 
res a que acude en busca de ejemplos no bastara para prueba de su afi- 
nada sensibilidad artística, no tendríamos más que reparar en esos 
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mismos ejemplos para descubrir cómo en algunos casos el señor Palo- 
mino los ha retocado delicadamente, pero con marcado sello personal. 
Así se citan, verbigracia, los famosos versos de fray Luis: 


¿Cuándo será que pueda 
libre de esta pasión volar al cielo. . .? 


Y así los de Calderón, para ilustrar una de las reglas sobre el uso de 
los dos puntos (precisamente aquella de las exclamaciones que resul- 
tan de una profunda reflexión): 


¿Qué es la vida?: Un frenesí. 
¿Qué es la vida?: Una ilusión, 
un sueño, una ficción 

un bien vano y pasajero. .. 


Pues bien: aun los errores de imprenta parecerían, en estas pági- 
nas, puestos al servicio de un alto y noble fin: el perfeccionamiento es- 
tético de los textos originales. Véase cómo se transcribe la estrofa de 
Bécquer con que el señor Palomino apoya su octava regla para el uso 
de la coma: 


Del salón en el ángulo oscuro, 
de su sueño tal vez olvidada, 
silenciosa y cubierta de polvo 
veíase el arpa. 


En el ejemplar que tengo a la vista, el autor ha salvado la errata 
sustituyendo sueño por dueño, conforme al original. Pero ¡qué ines- 
perado sesgo da esta errata al pensamiento lírico de Bécquer! El arpa olvi- 
dada de su sueño, como la concibió el anónimo linotipista de las Tablas, 
no es indigna de la olvidada por su dueño. Quiero ver en ella el 
símbolo de la noble preocupación ortográfica del bachiller Helí Palo- 
mino Arana. Afán olvidado de su sueño, afán desvelado. Afanosa vi- 
gilia de arpa que, entre una regla para el empleo de la coma y otra para 
el del punto, sabe hacer resonar de pronto los dulces y claros acordes 
de la poesía. 


NOTA EDITORIAL 


El encargo de ““editar”” estos Estudios hispánicos ha sido para mí un verdadero 
honor. He tratado de corresponder a él dignamente, poniendo el mayor esmero 
en las minuciosas tareas que se engloban sub voce ““editar””: he revisado lápiz en 
mano todos los originales, he salvado erratas de imprenta, he uniformado usos 
tipográficos, he puesto títulos a las notas que carecían de él (por haberse publi- 
cado como simples reseñas de libros), he traducido del inglés uno de los artícu- 
los, he decidido el orden de presentación de los materiales. . .; en una palabra, 
me he encargado de dejar todo listo para la imprenta. (También he leído las 
pruebas y he supervisado la hechura del índice onomástico). 

Los originales que recibí de Denah Lida no son exactamente los que aquí se 
publican. Suprimí algunas cosas y añadí algunas otras. Sería prolijo y poco útil 
explicar el porqué de las supresiones. Mencionaré sólo, como ejemplo, las ne- 
crologías de Karl Vossler (1949) y de Amado Alonso (1952), las cuales queda- 
rán guardadas para otra posible recopilación de trabajos de Raimundo Lida 
(que podría intitularse Variedades de lingiiística y literatura). En cuanto a las adi- 
ciones, que proceden todas del archivo de Clara Eugenia Lida, son las siguien- 
tes: el ensayo sobre Korn, la segunda de las notas sobre Vaz Ferreira y, sobre 
todo, los curiosos materiales que resolví publicar en forma de ““apéndices””; 
estos escritos juveniles (1938, 1943) nos muestran ciertamente al Raimundo Li- 
da incisivo y certero que todos conocemos, pero también a un Raimundo Lida 
irónico y burlón que será, sin duda, una grata sorpresa para los lectores que no 
lo trataron personalmente. 

Debo añadir que Denah Lida no sólo dio su aprobación a cada una de mis 
supresiones y adiciones, sino que me prestó su valiosísima ayuda, contestando 
a todas mis consultas y resolviendo todas mis dudas. (También Emma Susana 
Speratti Piñero me ayudó a corregir un pasaje defectuoso del artículo sobre 
Lacunza.) 

He aquí la historia editorial de los materiales: 


*“*Actualidad del Amadís”: Sur, 1941, núm. 73, pp. 75-77. 

“*Lo demoníaco en la Celestina””: Boletín del Colegio de Graduados de la Fa- 
cultad de Filosofía y Letras, Buenos Aires, 1936, núm. 18, pp. 1-4. 
“Vértigo del Quijote””: Asomante, Río Piedras, Puerto Rico, 1962, núm. 2, 

pp. 7-26. 
“La «profesión» de don Quijote”: Nueva Revista de Filología Hispánica, 12 
(1958), pp. 83-85. 
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**De don Quijote a «Nuestro Señor Don Quijote»””: conferencia inédita, redac- 
tada en inglés. (La traducción es mía.) 

“*Dos notas sobre las Soledades de Góngora”, 1: Boletín del Colegio de Gra- 
duados de la Facultad de Filosofía y Letras, 1935, núm. 15, pp. 24-25; 2: 
ibid., 1937, núm. 20, pp. 9-12. [La segunda de las notas llama la atención 
sobre la importancia del manuscrito de Lisboa, y hay que observar que este 
llamado de atención es independiente del de Dámaso Alonso en su 2a. ed. 
de las Soledades (pp. 332, 335 ss., 356-357): es claro que Lida, en 1937, no 
conocía aún esa edición, publicada en Madrid en los días en que estallaba 
la guerra civil española.] 

“Gracián y el Barroco”: Hispanic Review, 28 (1960), pp. 376-381. 


Il 


“Sor Juana y el regateo de Abraham””: Actas del Sexto Congreso Internacio- 
nal de Hispanistas, Toronto, 1980, pp. 455-458, 

““Lacunza en México””: Revista Iberoamericana, 44 (1978), pp. 527-533. 

“*Imagen de Andrés Bello”: Revista de Historia de América, 1948, núm. 26, 
pp. 479-482. 

““Palabras de Sarmiento””: Testimonios sobre Victoria Ocampo (volumen co- 
lectivo), Buenos Aires, 1962, pp. 180-183. 

““Hacia el humor de Sarmiento”: Sur, 1977, núm. 341, pp. 10-36. [Este largo 
artículo de Sur carece de notas. Las que aparecen en la parte 11 proceden 
de la Hispanic Review, 37 (1969), pp. 102-120, donde esa parte se había 
publicado con el título de “Contextos de humorismo en Sarmiento”; 
también la parte I se había publicado (sin notas) en los Studies in Honor 
of Samuel Montefiore Waxman, Boston, 1969, pp. 206-219.] 

“Sarmiento y Herder””: Memoria del Segundo Congreso Internacional de Ca- 
tedráticos de Literatura Iberoamericana (agosto de 1940), Berkeley y Los 
Angeles, 1941, pp. 155-171. 

“Korn, o el filósofo prudente””: Sur, 1936, núm. 20, pp. 71-75. 

““El Fermentario de Vaz Ferreira””, 1: Revista de Filología Hispánica, 1 (1939), 
pp. 77-79; Il: Sur, 1941, núm. 82, pp. 66-69. 

““La técnica del relato en La gloria de don Ramiro””: Cursos y Conferencias, 
Buenos Aires, 1936, núm. 2, pp. 3-25. 


TH 


“España sale de España”: Nosotros, Buenos Aires, 2a. época, 2 (1937), pp. 
350-352. 

““Palabras de Juan Ramón”: Nueva Revista de Filología Hispánica, 15 (1961), 
pp. 617-624. 
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**“Camino del poema”: Filología, Buenos Aires, $5 (1959), pp. 95-117. [Me per- 
mito recomendar la lectura del artículo de Leo Spitzer, **Adiciones a «Ca- 
mino del poema»””, Nueva Revista de Filología Hispánica, 14 (1960), pp. 
330-340.] 

“Sobre las décimas de Jorge Guillén”: Jorge Guillén, volumen colectivo edita- 
do por Biruté Ciplijauskaité, Madrid, 1975, pp. 317-332. [Una primera 
versión se había publicado en Cuadernos Americanos, núm. 100 (julio- 
septiembre de 1958), pp. 476-487.] 

““ Así que pasen treinta años”: Mundo Nuevo, París, 1966, núm. 4, pp. 81-83. 


IV 


“Los testimonios de Victoria Ocampo””: Sur, 1964, núm. 291, pp. 76-79. 

““Ezequiel Martínez Estrada, intérprete de la vida argentina””: El Noticiero Bi- 
bliográfico del Fondo de Cultura Económica, 2a. época, núm. 1 (noviem- 
bre de 1948). 

“Homenaje a Silva Herzog””: palabras leídas en la celebración del décimo ani- 
versario de Cuadernos Americanos (enero de 1952). [Se publicó en la Ga- 
ceta del Fondo de Cultura Económica, mayo de 1985.] 

“La pasión literaria”: Diálogos, volumen editado por María Esther Vázquez, 
Buenos Aires, 1978, pp. 429-447. [Este diálogo se publicó primeramente 
en La Nación de Buenos Aires, 13 de febrero de 1977.] 

**Anderson Imbert y su flecha en el aire””: Sur, 1938, núm. 43, pp. 80-84, 

““Anderson Imbert, crítico””: Nueva Revista de Filología Hispánica, 13 (1959), 
pp. 355-357. 

“Cárcel de tiempo, de Tristán Fernández”: Sur, 1942, núm. 90, pp. 56-58. 

“Dos o tres Murenas””: Eco, Bogotá, enero de 1977, pp. 24-32. 


Apéndices 


““La torre en guardia”, I: Sur, 1943, núm. 104, pp. 104-106; 1. ¿bid., núm. 
105, pp. 103-107; y II: ¿bid., núm. 106, pp. 114-118. [Los tres artículos 
están firmados con el seudónimo “Antonino Rey”. 

“Para la enseñanza de la ortografía”: Boletín del Colegio de Graduados de la 
Facultad de Filosofía y Letras, 1938, núms. 21/22, pp. 24-29. 
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“Todo anda. en Sarmiento, entrelazado”, escribe Raimundo Lida 
en uno de los ensayos más ricos y complejos de este libro. Pero. ¿só- 
lo en Sarmiento? También en Lida, seguramente porque su visión crí- 
tica tiene un centro muy definido: la pasión por el lenguaje... Pero 
el lenguaje es expresión: sociedad y persona en armonía o en con- 
flicto: vía por la que avanzan los seres humanos hacia sí mismos. En 
este sentido, no sería absurdo afirmar que el centro. la pasión cen- 
tral de Raimundo Lida. en la vida y en la literatura. fue la búsqueda 
de la dignidad. de los caminos que van marcando los humanos en 
su voluntad de afirmar el bien y la justicia... Sólo que no en abstrac- 
to. Son concretos los textos y concretas son las historias y las tierras 
—países, continentes. culturas— que los producen... 

No podemos sino pensar que el centro de la vida y la obra de Rai- 
mundo Lida, ese misterioso núcleo que hace que. también en él, to- 
do ande “entrelazado”. fue sin duda el humanismo. Humanismo en 
el sentido tradicional, como se usa ya muy poco (sabiduría, erudición. 
rigor, conocimiento de los clásicos): pero humanismo moderno: acti- 
tud crítica. un estar siempre al corriente, una actitud alerta ante las 
transformaciones sociales, una atención solícita a los cuidados del pró- 
jimo y a la enseñanza. Y. siempre. aquella capacidad de asombro. En 
suma: Áumanismo en toda la amplitud de su significado... 

Los trabajos. cortos y largos, aquí recogidos recorren más de cua- 
renta años de insistente atención al fenómeno literario, en América 
y en España. Verá el lector que. con más o menos fuerza, en todos 
vibra lo que María Esther Vázquez. la testigo del diálogo Lida-Borges. 
llamó justamente “la pasión literaria”. 


(Del Prólogo de Carlos Blanco Aguinaga) 
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